上個(gè)月，我回老家，和中學(xué)同學(xué)聚會(huì)。老友相見，分外親切，都有說不完的話，其中一位，單名一個(gè)飛字，現(xiàn)任中學(xué)教師，上學(xué)時(shí)，以口才聞名。那會(huì)兒，她還參加過省級(jí)的演講比賽，取得過優(yōu)異的成績(jī)。

話題便從此開始。

飛問我：“那次比賽，你為什么退賽了？”“什么？”我腦海一片空白。

“就是那次省內(nèi)13 個(gè)城市30 多所學(xué)校的聯(lián)賽，咱們學(xué)校推選了7 人，只有你和我通過了第一輪比賽。初賽，你表現(xiàn)真不錯(cuò)，復(fù)賽咱倆還一起商量過，怎么準(zhǔn)備，你就說不想比了，誰勸也不聽。”飛費(fèi)盡心思，一再提醒我。

我想起來了。那場(chǎng)比賽，聲勢(shì)浩大，前前后后持續(xù)半年之久。初賽獲勝后，我們接受老師的培訓(xùn)，互相出主意，彼此鼓勵(lì)，不斷調(diào)整。我還記得，我們?cè)趯W(xué)校第二教學(xué)樓一間沒什么人去的教室，來來回回切磋、排練的情形。好幾次，我們錯(cuò)過食堂打飯的時(shí)間，嬉笑著去校門口的超市買零食，我們輪流請(qǐng)客如輪流上講臺(tái)、輪流做演講者和唯一觀眾。

為什么精心準(zhǔn)備，付出時(shí)間、精力和心血，我竟然在臨賽前退賽了？記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，苦澀一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，那些不為人知的小情緒、小卑微漸漸凸顯，越來越清晰。

簡(jiǎn)而言之，我的得失心太重，我怕輸。隨著比賽臨近，稿件打磨得越發(fā)成熟，我的、飛的，都成熟了。飛的進(jìn)步，可用一日千里形容，我為她高興，也為自己擔(dān)心，我認(rèn)為我和飛的水平有相當(dāng)距離，那么，其他學(xué)校的其他選手呢？我沒有得勝的把握，我的忐忑與日俱增。

好幾次，午夜夢(mèng)回，我一身冷汗。夢(mèng)中，我站在陌生城市的陌生舞臺(tái)，面對(duì)陌生評(píng)委和觀眾，演講到一半忽然忘詞了。接著，我聽見觀眾的哄笑，我瞠目結(jié)舌，汗如雨下，熱淚滾滾，度秒如年。夢(mèng)醒時(shí)分，淚殘留在眼角，一切如同真實(shí)發(fā)生。

這比賽，我是不能參加了。又一個(gè)被驚醒的夜，我心中暗暗下決定。面對(duì)老師的阻攔、飛的勸說，我無所眷戀，態(tài)度堅(jiān)決。對(duì)我來說，贏不贏不重要，可能怕輸更重要，尤其是輸在熟人面前。

我申請(qǐng)退賽后一周，飛和區(qū)里另外幾位初賽獲勝者一同去另一個(gè)城市參賽。飛過五關(guān)斬六將，獲了一等獎(jiǎng)，其他幾位名次不一，總的來說，贏者有獎(jiǎng)項(xiàng)和獎(jiǎng)金的收獲，敗者多了段經(jīng)歷，他們嘻嘻哈哈回來，笑說，此行起碼擁有去另一個(gè)城市到此一游的快樂。

作為為校爭(zhēng)光的杰出代表，飛在全校升旗儀式上發(fā)言。我又開始后悔。曾經(jīng)我也擁有類似的可能。當(dāng)然，我和飛還是好朋友。她為我惋惜的同時(shí)，給我?guī)Щ啬吧鞘械募o(jì)念品，一枚塑封著楓葉的書簽。又是一個(gè)深夜，我撫摸著楓葉書簽，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。原來，輸并不可怕，它只是一段經(jīng)歷，不會(huì)讓他人瞧不起、看笑話。即便名落孫山，我去了，也才能知道自己的實(shí)力。我后悔了。

除了楓葉書簽，飛還帶回許多賽事八卦。一位來自隔壁城市某中學(xué)的選手，姓孫，質(zhì)疑評(píng)委給的分太低。盛怒之下，孫沖下臺(tái)去，惡狠狠地盯著打出最低分的評(píng)委，將其面前打分的2B 鉛筆，“嘎嘣”一下折斷。在眾人目瞪口呆時(shí)，孫頭也不回，離開會(huì)場(chǎng)，再用一聲巨響，提醒大家，門已大力關(guān)上。

“什么素質(zhì)！”“幸好沒贏，這要是代表省里出去比賽，走得越遠(yuǎn)越丟人！”整個(gè)賽場(chǎng)議論紛紛。

那一幕，孫將脆弱的心理素質(zhì)、平庸的修為素養(yǎng)暴露得一清二楚，以至于飛和我們的帶隊(duì)老師在火車站遇到孫時(shí)，都沒有打招呼?！拔覀兌加X得他有暴力傾向。”飛吐吐舌頭，“一場(chǎng)比賽嘛，至于嗎？”

“唉……”寂靜的夜，我深深自我剖白。從本質(zhì)上來說，我和這位比賽中發(fā)火、揚(yáng)長(zhǎng)而去的選手沒什么不同，都是輸不起，只是表現(xiàn)方式不一樣。是啊，輸不起。年少的我無法公開承認(rèn)，成年的我，回憶往事至此，有勇氣笑著向飛坦白心跡，“為什么退賽？因?yàn)槟菚r(shí)，我輸不起?！?/p>

后來的一天晚上，飛給我發(fā)消息，最近，她在某項(xiàng)中學(xué)生語言類比賽中做評(píng)委，和一位故人相遇。一個(gè)孩子的家長(zhǎng)，在賽后找到她，問：“還記得我嗎？咱們以前參加過一場(chǎng)比賽。你是第一名，我印象深刻，那次，我落選了?！?/p>

飛仔細(xì)辨認(rèn)，終于認(rèn)出這位家長(zhǎng)是當(dāng)年撅了鉛筆的選手孫。時(shí)隔多年，他不復(fù)少時(shí)模樣，頭發(fā)薄了，戾氣消了。飛開玩笑說：“我對(duì)你印象一樣深刻?！睂O撓撓頭，不好意思，他表示小時(shí)候不懂事，總會(huì)有些過激行為。長(zhǎng)大后，他想起那年的表現(xiàn)，著實(shí)后悔，輸?shù)脕G失氣度，比輸了比賽還丟人，“所以，我現(xiàn)在送孩子參賽，都要一再叮囑，重在參與，能贏是好事，輸?shù)皿w面是本事”。

我看著飛的消息，回了一條——

“其實(shí)，同學(xué)會(huì)散后，我總是會(huì)想起我的退賽。后來，我登上過更大的舞臺(tái)，后來，我參加過更高規(guī)格的比賽，中學(xué)時(shí)那場(chǎng)比賽就算參加了，能帶給我的，也微乎其微。但是我后悔那次退賽，不是因?yàn)槲粗慕Y(jié)局，而是沒有堅(jiān)持到底，不是因?yàn)椴幌矚g，只是因?yàn)檩敳黄稹?/p>

“人只要一直在牌桌上，總會(huì)贏幾次，一無所知的生瓜蛋子也可能遇上‘天和’。而除非暗箱操作，或能力和運(yùn)氣超常，輸總是比贏的幾率大。不一定能贏，甚至一定贏不了的事，不能因?yàn)榕螺斁头艞墖L試。相信能贏的事，不能因?yàn)橐馔廨斄?，就憤怒、怨恨、失態(tài)。

“輸?shù)闷鸷挖A得了一樣重要。贏是成就，輸是修行。最近大家不是都喜歡說，踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要？”

（偶然摘自“三聯(lián)少年刊”微信公眾號(hào)，李雅璋圖）