虛擬的郵局

文/ 白炳安

天空是虛擬的郵局。

風(fēng)是它的管理者，郵差是一群云朵。晴天，云朵日行千里，把陽光送回前世的唐朝；陰天，云朵從游山玩水中轉(zhuǎn)身，把一封迷霧郵寄到今生的峰巒。

有一陣子的風(fēng)，乘著鯤鵬的翅膀，抵達(dá)遼闊的郵局，看到云朵在分揀著許多藍(lán)色的郵件。一不小心，滑落了一件，掉到海里，濺起一片液體的藍(lán)。

喧囂的雷霆，閃電的鞭子，風(fēng)允許從天空快遞寄出，但人間沒有人敢簽收，躲在家里。

膽子小的，把家里扎成一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口袋。

至于雨紛紛擾擾的那種啜泣，擱在天空有幾天了吧？

云朵陰沉著臉，默不作聲地把雨派送到河流，被漩渦卷成一尾清愁。

風(fēng)息雨去。云朵把落日的余暉派送到山的那邊去了。

剩下的一尾紅霞，在云海里漫游，是天空給歸巢的鳥留下的標(biāo)志。

（摘自《詩歌月刊》2024 年第9 期）

沉淪有三種樣式

文/ 陳嘉映

沉淪有三種基本樣式：閑談、好奇、兩可。

在沉淪中，言說變成了閑扯，分不出什么是原始創(chuàng)造，什么是鸚鵡學(xué)舌。

在沉淪中，蕓蕓眾生貪新騖奇，剛看過一樣新奇的東西，馬上又去尋找另一樣代表新潮的東西；人們似乎對(duì)什么都關(guān)心，卻并不專注于任何事情。

沉淪的第三種樣式是兩可。蕓蕓眾生耽于閑扯——這也是可能的，那也是可能的，卻并不投入堅(jiān)定的行動(dòng)之中。

（秋水長天摘自《走出唯一真理觀》，上海文藝出版社，閆雪圖）

你是過往的回響

文/ 許知遠(yuǎn)

書寫是多重的，文字只是其中一種。它也是有機(jī)復(fù)合的，不同的語匯交錯(cuò)融合，它也常前后矛盾，在一些時(shí)刻達(dá)成共識(shí)，又奔向下一個(gè)沖突。它就如你的人生，沒有連貫的邏輯，被無數(shù)偶然性塑造，又在這偶然性中，你鑄造出自己意義的城堡。這也注定是流動(dòng)、開放的城堡，與無窮的他者相逢。

這也給你另一種信心。你從不是獨(dú)自言說，孤立的行動(dòng)，你是過往的回響的繼續(xù)，也是喧嘩眾聲中的一員，也注定延續(xù)到未來。歷史是一個(gè)巨大的存儲(chǔ)器，所有人的努力與情感都不會(huì)消失，它會(huì)一直在那兒，等待被另一些人發(fā)現(xiàn)，在另一個(gè)時(shí)空再度綻放。

（摘自《時(shí)尚先生》2024 年第13 期）