一

要怎樣去形容四姑娘山呢？大概是馬糞混著淤泥的沼澤、散發(fā)怪味的熱水、漏風(fēng)漏雨的帳篷、從凌晨2 點(diǎn)就開始下的大雨、被馬馱丟的板凳、被露水浸濕的冰冷手套……

四姑娘山的美呢？幾乎沒見到。

“長(zhǎng)穿畢”（全稱為“ 長(zhǎng)坪溝穿越畢棚溝”，是從四姑娘山 長(zhǎng)坪溝穿越到畢棚溝）翻過埡口的那天，大雨瓢潑。埡口的最高海拔4600 米，從營(yíng)地爬升800 米?？赡苁且?yàn)槟翘煳彝盹埑缘锰?，血液都流向了胃，我感覺頭昏腦漲，心臟狂跳。

凌晨2 點(diǎn)出發(fā)，我很快就被大部隊(duì)落下了。向?qū)游姨?，每走一段就停下來抽根煙，居高臨下地望著我。

天地都是黑色的，人在黑暗中的視野是那么局限。除了腳下一米的距離，我什么都看不到，既看不見山頂有多高，也不知道前路有多漫長(zhǎng)。

起了霧的夜，不是黑色的，而是由成千上萬個(gè)白色的小水霧顆粒組成。夜晚是白色的。

燈光像是一柄沒有焦點(diǎn)的利劍，照不遠(yuǎn)，看不清。于是偌大的天地縮成了孤身一人的我。一切都消失了，只剩下我，只有往前的一步又一步。

我問向?qū)В骸白吡硕噙h(yuǎn)了？”他說：“有欄桿的路走完了?！?/p>

我上氣不接下氣地問：“這算什么計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)？”他沉默著悶頭向前跑。

我在絕望中口齒不清地問：“走了三分之一了吧？”他冷冷地拋下一句：“好遠(yuǎn)了?！?/p>

就算他總是信口胡謅，我仍孜孜不倦地向他提問。在這樣的黑夜與沉默中，有人蓄意哄騙你，怎么不是一種煞費(fèi)苦心，怎么不是一種莫大的安慰呢？

向?qū)呛诎抵形ㄒ豢梢姷囊皇饷ⅲ袷菬羲?，像是宇宙中孤?dú)的衛(wèi)星。我像是貪婪的鬣狗一樣撲向他的身影。

我的眼睛被雨水迷住了，仰起頭，雨水順著臉頰流進(jìn)耳朵。我說：“走不了了?！?/p>

當(dāng)然，我知道，翻長(zhǎng)穿畢的埡口不存在“走不了”的說法。翻過這座山是最簡(jiǎn)單的道路，也是唯一的道路。因?yàn)楹笸司鸵馕吨?8 千米的泥路，而往前，只剩800 米的爬升。

雨越來越大，我感到越來越冷，身上的濕衣服太沉了，像是一座大山，我害怕自己一停下來就站不起來，只能硬著頭皮，靈魂出竅般地爬。6點(diǎn)登頂時(shí)天才蒙蒙亮，本應(yīng)最有意境的藍(lán)調(diào)時(shí)刻被籠罩在濃濃的霧氣中，我仿佛置身幽暗的海底。

從上山到下山，我最終花了10 小時(shí)才完成。

快結(jié)束時(shí)，我看到同行的人在山的那邊露出了頭頂。就是這兩個(gè)萍水相逢的人“心懷不軌”，勸說我在走完長(zhǎng)穿畢之后，跟著他們一起去登頂二峰。

我心中充滿了怨恨，朝他們大喊：“不去二峰了，下山就回家。”

二

兩天后我卻食言，住進(jìn)了二峰的大本營(yíng)里。依舊是凌晨頂著雨出發(fā)登頂。二峰頂峰5276 米，從大本營(yíng)爬升1千米。

我很疑惑為什么要凌晨出發(fā)登山，漫長(zhǎng)的白天，大好的陽(yáng)光，非要白白浪費(fèi)不可嗎？我問向?qū)?，他也只是說：“晚上登山剛好看日出嘛?！?/p>

站在峰頂?shù)臅r(shí)刻，我以為我會(huì)激動(dòng)，會(huì)覺得自己不可能被打敗，會(huì)發(fā)出“一覽眾山小”的感嘆，但是沒有。我疲憊、腳痛、寒冷，一心只想下山，一絲多余的雜念都沒有。

我以為我會(huì)看到絕世的風(fēng)景。比如，初生的金光從云層后面露出頭角，四姑娘山的各個(gè)山峰沐浴在永恒的金色之中。

但是沒有。山的那邊還是雨，除了黑色，什么都沒有。

從頂峰到大本營(yíng)的下坡路，我有很多欲哭無淚的時(shí)刻。不是因?yàn)榈琼數(shù)募?dòng)，而是被凍的。腳下無路可走，到處都是亂石。我在一路上摔了一跤又一跤，好在衣服里吸滿了水，我變成了一塊海綿，每次跌倒不過是從衣服里擠出一些水來，傷不到我分毫。

我原本以為登頂是最難的事，但是我錯(cuò)了。從頂峰到大本營(yíng)的7 千米快速下降才是真正的考驗(yàn)。后來我發(fā)現(xiàn)自己又錯(cuò)了，從大本營(yíng)到四姑娘鎮(zhèn)15 千米的緩慢下坡，才讓人心如死灰。

從二峰到四姑娘鎮(zhèn)，從凌晨2 點(diǎn)走到下午4 點(diǎn)，14小時(shí)走了將近30 千米距離，海拔上升1 千米，下降2 千米。

我們一致同意登頂二峰并不是什么了不起的事情。真正的困難是漫長(zhǎng)的下山，山的那邊依舊是山，渾身的重量頂在腳尖，鞋陷在馬糞中拔不出來，褲腿上濺的泥斑層層疊疊，像在嘲笑我的渺小。

回程的車上我在馬糞的臭氣中沉沉睡去。醒來后才發(fā)現(xiàn)，我十指的皮都掉了。

什么時(shí)候愛上運(yùn)動(dòng)的呢？大概是從精神狀況不穩(wěn)定開始的。從3 年前開始，我在上學(xué)和上進(jìn)之間選擇了上山。山是我的庇護(hù)所，我像一個(gè)絕望的“受虐狂”，企圖在身體上受苦，以求緩解精神上的彷徨。

雖然我最初就想爬到山上來逃離自我，但最終發(fā)現(xiàn)自我也跟了過去。如果一定要嘗試去解釋爬山對(duì)我而言意味著什么，那就是我在精神的自由落體中企圖尋找對(duì)自身的控制，不為爬多高，把握住自己就是全部的意義。

因?yàn)檎驹谏椒宓哪且豢?，我的焦慮全部消失了，仿佛天地間只剩下一個(gè)完整的我，自由的我。

（余娟摘自《視野》2024 年第20 期，朱星圖）