沿著佛慧山生態(tài)廊橋的木頭臺(tái)階向下，我遇到一株來(lái)自童年的構(gòu)樹(shù)。

正是秋天，濟(jì)南數(shù)十座大大小小的山，在霧氣中氤氳浮動(dòng)，恍若虛幻的夢(mèng)境。草木告別了盛夏的華麗熱鬧，現(xiàn)出清朗疏闊之美。一群飛鳥(niǎo)掠過(guò)云端，在風(fēng)中發(fā)出蒼涼的鳴叫，喚醒了整座城市。

許多年前，我曾在濟(jì)南短居。但一年間，我竟從未爬上任何一座山，站到高處俯視整座城市。那時(shí)年輕，總覺(jué)得時(shí)日長(zhǎng)久，人生的河流會(huì)永恒地向前流淌，沒(méi)有跌宕起伏，也無(wú)生活的暴擊，我會(huì)在這座古老而又陌生的城市，與一個(gè)人生死相依、不棄不離。就像一棵樹(shù)，一旦落地生根，便再也不會(huì)離去，大風(fēng)帶不走它，暴雨沖不垮它，它只需以生命中蓄積的無(wú)限而勇猛的力，在泥土里、碎石間、瓦塊下，將強(qiáng)大的根不斷地向深處蔓延伸展，便可以走完漫長(zhǎng)的一生。

杪欏、蘇鐵、銀杏、水杉，這些曾經(jīng)與恐龍生活在一個(gè)時(shí)代的樹(shù)木，此刻依然在大地上生機(jī)勃勃。一棵沒(méi)有雙腳的樹(shù)，億萬(wàn)年間究竟如何走遍世界，播撒下子孫后代，在抵達(dá)橫跨佛慧山和老虎山的這條短短的生態(tài)廊橋之前，我并不知曉。有限的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，人挪活，樹(shù)挪死，一棵樹(shù)如何能像人類(lèi)一樣自由地遷徙流浪呢？不，即便是人類(lèi)，也不能獲得完全的自由。

就在這條長(zhǎng)約70 米、寬約20 米的廊橋上，種植了40 多種花草樹(shù)木。山風(fēng)簌簌吹過(guò)半空中親密纏繞的樹(shù)木，并將一棵童年時(shí)常見(jiàn)的構(gòu)樹(shù)帶到我的身邊。我并不知曉這棵樹(shù)的名字，我只是被滿(mǎn)樹(shù)熱烈的火焰瞬間擊中，那是我年少時(shí)經(jīng)常采摘甜蜜漿果的樹(shù)。那時(shí)，我常常一個(gè)人在秋天空曠的田野里胡亂地走來(lái)走去，走得累了，便隨便找一處溝渠坐下來(lái)，看著天邊燃燒的夕陽(yáng)發(fā)呆。一株野生的構(gòu)樹(shù)會(huì)在這時(shí)用它雜亂的枝條掛住我單薄的衣衫，并將甜美的果實(shí)奉送給我。秋天的大地上，有太多太多這樣豐盛的食物，我因此從未想過(guò)它們是泥土給予人類(lèi)的饋贈(zèng)。我只是漫不經(jīng)心地揪下一把汁液飽滿(mǎn)的果實(shí)，貪婪地吮吸著，一直吃到它們?nèi)炯t了我的唇齒。

那些我忘記了名字的野果，仿佛一簇永不熄滅的爐火，溫暖了我的童年。以至于當(dāng)我在異鄉(xiāng)無(wú)意中看到它們，便瞬間逆流而上，重新成為那個(gè)因?yàn)榭释麗?ài)與溫暖而在某個(gè)秋日午后吃下滿(mǎn)腹構(gòu)樹(shù)果實(shí)的孩子。就在這株構(gòu)樹(shù)的指示牌上，我看到一行小字：“我叫構(gòu)樹(shù)，我的果實(shí)很甜，小鳥(niǎo)吃下我，但消化不了種子，便把我?guī)У绞澜绲拿恳粋€(gè)角落。”

一個(gè)精通植物學(xué)的人告訴我，早在《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》里，就記有“樂(lè)彼之園，爰有樹(shù)檀，其下維榖”的詩(shī)句，是說(shuō)園中何處有青檀大樹(shù)，在它的下面，便會(huì)生有矮小的構(gòu)樹(shù)。我并不關(guān)心一株構(gòu)樹(shù)在文學(xué)史上曾留下怎樣的蹤跡，我只是忽然間被一只可以帶著構(gòu)樹(shù)種子四處流浪的飛鳥(niǎo)擊中。

構(gòu)樹(shù)沒(méi)有雙腳，但它可以借助自由的飛鳥(niǎo)，流浪至世界的每一個(gè)角落。那些甜美的果實(shí)，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)的喜鵲或者黃鸝，并在飛鳥(niǎo)的腹中，度過(guò)一小段安靜的時(shí)光，而后抵達(dá)另外一片陌生的家園，隨意落入貧瘠的瓦礫抑或肥沃的泥土，在春天綿綿的細(xì)雨中，重新開(kāi)啟枝繁葉茂的一生。

我堅(jiān)信這株廊橋下的構(gòu)樹(shù)，一定來(lái)自我童年經(jīng)過(guò)的故鄉(xiāng)的溝渠。就在那里，大風(fēng)呼嘯，飛鳥(niǎo)集聚，將構(gòu)樹(shù)的種子以接力的形式，年復(fù)一年地帶到大地上流浪、奔跑。而我，也跟隨構(gòu)樹(shù)小小的種子，借助命運(yùn)的舟楫，離開(kāi)故土，一路向北，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾草原，并在那里，將生命的種子化作蓬勃的野草，生生不息，再不離去。

沒(méi)有人告訴我，此刻與我猝然相遇的這株火紅的構(gòu)樹(shù)究竟來(lái)自童年的哪一粒種子；也沒(méi)有人告訴我，我和秋天無(wú)數(shù)的種子，會(huì)繼續(xù)前往世界的哪一個(gè)角落，我們漫長(zhǎng)的一生又將在哪里終結(jié)。我只看到一只鳥(niǎo)雀，在午后寂靜的陽(yáng)光下，盡情啄食了滿(mǎn)腹甘甜的汁液，而后振翅飛去，杳無(wú)蹤跡。

秋天的風(fēng)，將斑斕的樹(shù)葉吹遍了山谷。我撿起一枚被落葉覆蓋的構(gòu)樹(shù)果實(shí)，轉(zhuǎn)身離去。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2024 年第9 期，稻荷前圖）