最近游戲《黑神話：悟空》爆火，不少人感到疑惑，游戲里的“靈吉菩薩”怎么沒有頭呢？大家對此有許多猜測。其中一個讓人痛心的說法是，“游戲里的‘靈吉菩薩’沒有頭，是因為現(xiàn)實中‘靈吉菩薩’雕像的頭被西方列強(qiáng)偷走，放在了大英博物館里?！?/p>

北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長杭侃表示，文物不僅有歷史、科學(xué)、藝術(shù)三大價值，也有情感價值。文物的際遇與國運(yùn)相連，19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國文物遭受劫掠的歷史，我們應(yīng)該有所了解和認(rèn)識。

探險家和古董商

曾出版《國寶流失百年祭》的作者之一常青，在美國三大博物館都從事過研究工作，參觀過歐美大部分重要的博物館，常常在中國國寶的展柜前嗟嘆不已。他與另一位作者黃山一起，對19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國文物流散史實及流失國寶多重價值進(jìn)行了梳理與研究。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，中國還沒有關(guān)于文物保護(hù)的法律法規(guī)，民眾對文物也沒有認(rèn)識，看不到文物的價值。這就給當(dāng)時的外國探險家乘虛而入的機(jī)會。這些探險家中，以英國的斯坦因最為著名。

在印度和英國政府的支持下，斯坦因前往中亞探險考古，在中國新疆、甘肅等地都留下足跡。此后，他又3次往返中亞，卷走大量文物。敦煌藏經(jīng)洞共出土了300多件唐宋時代的紙本、絹本、麻布本的繪畫作品，而斯坦因拿走了200多件，現(xiàn)藏于大英博物館；法國人伯希和拿走了100多件，現(xiàn)藏于巴黎吉美博物館。

“可惜的是，當(dāng)時這種情況沒有引起當(dāng)?shù)毓賳T的重視，甚至在斯坦因把文物打包裝箱、準(zhǔn)備運(yùn)走的時候，部分官員還大力地為他聯(lián)系工人、提供幫助，設(shè)宴招待，熱烈歡迎他下次再來?！背Ｇ嗾f，如今，大英博物館收藏著斯坦因1907年從敦煌莫高窟獲取的9000多卷古代寫本。

但是，以斯坦因為代表的探險家僅僅是使中國文物外流的第一類人。“他從中國獲得的文物有幾萬件，而大英博物館收藏的來自全世界的文物大概有800多萬件?！碧诫U家所謂的“壯舉”引起了外國收藏愛好者與古董商的極大興趣，這些人則是使中國文物外流的第二、第三類人。

很多人聽過盧吳公司與山中商會的名字，這是在中國文物外流中起關(guān)鍵作用的兩大古董商行。盧吳公司的創(chuàng)建人盧芹齋，活躍于20世紀(jì)上半葉的西方古董界。盧吳公司向西方國家特別是美國出口文物長達(dá)30年，不計其數(shù)的國寶被源源不斷地運(yùn)往歐美，包括唐太宗昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛嗣”兩幅浮雕作品，現(xiàn)藏于美國費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館。

另一大出售中國文物的古董商行是由日本人創(chuàng)建的山中商會。在1927年以后，山中商會參與了對山西太原天龍山石窟造像的盜鑿。在開鑿于東魏、北齊、隋、唐時期的25個洞窟里，150多件精美雕刻被盜鑿，整個石窟群基本被毀。

常青介紹，這些古董商活躍于20世紀(jì)上半葉，在世界各地都設(shè)有分號，在中國文物外流中起到關(guān)鍵作用。甚至可以說，從中國流向海外的文物，大多都曾經(jīng)過這些古董商的手。

流失文物有家難回

常青說，百年來，中國流失海外的文物大概有1000萬件，除了保存于國外博物館里的160多萬件有明確下落，還有800多萬件文物在私人手里，下落不明。

這些流失文物是全體中國人共同的財富，背后凝聚著中華民族延續(xù)千年的情感，讓它們回家是所有國人的期盼。迄今，中國流失文物的回歸途徑主要有3種，即購回、捐回和追索。

數(shù)據(jù)顯示，1949年后，中國通過執(zhí)法合作、司法訴訟、協(xié)商捐贈、搶救征集等方式，成功促成了300佘批次、15萬佘件流失海外的中國文物回歸。但是，即使如此，文物“回家”這條路依舊漫長而坎坷。在國際社會，文物流失國提出的歸還請求，要么被拒絕，要么被敷衍、拖延，直到不了了之。比如，2002年，西方多家著名博物館就聯(lián)手發(fā)布了所謂的《環(huán)球博物館價值宣言》，抵抗文物流出國的追索要求。此宣言遭到了包括中國在內(nèi)的廣大文物流出國的明確反對。

這背后，某種程度上反映了中外應(yīng)對文物的思維差異?！霸谥袊丝磥?，文物蘊(yùn)含著民族精神與情感，歸屬國家，出口文物也是被禁止的。但在外國人看來，文物是具有鑒賞價值的收藏品，能夠在市場上自由流通，至今進(jìn)出口也自由。舊時中國沒有文物保護(hù)法，哪個國家的人買了就是誰的，由此，他們也很難接受返還的要求?！?/p>

除此之外，通過官方渠道促推文物返還也是難上加難。

最大的阻礙在于，國外博物館擁有極大的自主權(quán)，政府無力干涉博物館的管理，也無權(quán)過問文物的流向。

漫漫回歸路

流失文物歸途漫漫，映射著那段失落的歷史，也讓文物回歸的迫切性重新擺到公眾面前。

常青說，國際公約具有局限性，只能期望相關(guān)國家主動歸還文物，但是我們不合旨放棄為此表態(tài)。比如，大英博物館過去設(shè)有一個展廳，專門展出斯坦因從中國拿走的文物，還貼了斯坦因的照片，介紹他是怎么從中國拿到文物的。我國對此意見很大，大英博物館后來把關(guān)于斯坦因的介紹拿掉了，只展出文物。

1949年后，特別是改革開放以后，許多學(xué)者開始研究流失海外的文物，大致摸清了流失海外文物的情況；近20年來，通過國家和愛國人士的努力，部分國寶回到祖國的懷抱。

2021年，美國加利福尼亞州蘇珊娜-芙拉圖斯女士捐贈我國的兩尊明代陶俑入藏上海博物館，國家文物局主辦文物捐贈入藏儀式；2019年，企業(yè)家何鴻燊將流失160年的馬首銅像正式捐贈國家文物局，圓明園迎來了第一件“回家”的重要文物；2018年，美籍華人王純杰夫婦將拍得的一件北魏時期云岡石窟第七窟天王頭像贈予山西博物院，這已是他們第二次捐贈來自云岡石窟的國寶文物。

如今，無數(shù)流失海外的文物正在通過這樣的方式踏上回家的路。