大年初一，爆竹的喧鬧和年豬的喊叫歸于沉寂之后，夜晚又是一場大雪。放在平時，持續(xù)的大雪會讓整個村莊變得異常安靜，大雪壓屋頂——那種無形的壓力，讓人們說話聲調(diào)都降下來，變成爐邊的竊竊私語?，F(xiàn)在不同，每一片雪花都帶著喜悅。初二去外婆家，是每年走親戚序幕的徐徐開啟，是我期盼了整整一年的事。和往常不一樣，不再眷戀被窩的溫暖，我一大早起來，推開房門，迎接新年的清風，牙齒打哆嗦，身子發(fā)抖，兩腳不停地交換踩著雪地，想一想接下來的事，這一切就有了歡樂的節(jié)奏。禾場坪、道路和田野，覆蓋著厚厚的積雪。雪地上的腳印和泥污被新雪覆蓋了，干凈、平坦，土堆和溝坎也不再突兀，有了柔美的線條。一行蹄印從堂屋大門口開始，仿佛素白的布匹上繡著梅花，精致，淡雅，一直向著遠方延伸，然后消失在第一個隆起的丘陵頂端。我發(fā)了一會兒愣，然后進屋看父母親準備帶給外婆的年貨。幾次進出，終于出發(fā)了。

去外婆家，不單是受到外婆慈愛的眼神和好吃的食物的感召，在某種意義上，它第一次擴大了我童年的地理版圖，沿路的院子，橋，溪流，一個個可能國家地圖上都不存在的地名，在我眼前展現(xiàn)為一個個具體的村落。穿過某條長長的檐廊，突然竄出來一只狗，對著我狂吠——不是加深了我對未知世界的恐懼，而是讓我從那里學(xué)會了從容淡定。事情的確不像我躲在母親衣襟下想的那樣，狗的主人，一個穿著花棉襖的中年婦女對著狗呵斥幾聲，然后就笑瞇瞇對我說，它不會咬人的。那片長長的人字形屋檐下，喂小孩吃米糊的老人、磨刀的男人、嗑瓜子的女人或者在門口追趕打鬧的小孩……一幅人物風俗畫，隨著時間的流逝，不似閣樓上被雨漏濕的紙頁，文字變得模糊，而是像樹上的斧痕一樣，越來越清晰。木把橋下的小溪流有些發(fā)黑，與一團團白雪形成鮮明對比，溪水看上去無比清冽，無聲流淌，有幾縷水草的尖尖浮出來。雪地里深一腳淺一腳的行走，每一步都從深深的雪窟窿里上來又下去，上下的簡單循環(huán)，很快讓我感覺有些疲勞。父親就把我抱起來，我分開雙腿騎在他肩上。雪已經(jīng)停了，世界像一幅卷軸緩緩打開。遠處的山嶺冒著熱氣，一片雪白中透出蒼綠。田野上偶有幾處仍有收割后的稻茬，從雪里冒出來。幾只鳥結(jié)伴飛去，丟下幾聲清脆的叫聲。路邊樹上時不時有雪團墜下來，在積雪上砸出一些窟窿，發(fā)出零落的悶響。父母親的腳步，沙沙吱吱，有時候哧的一聲，雪下的水坑擠出一道水柱，從他們黑色的雨鞋邊沿立起來。

越過木把橋那片長長的田壟，翻過一個山坳，遠處出現(xiàn)一片樹林，我開始跑起來。父親在后面點燃了鞭炮，清脆的啪啪聲響徹四野，雪地上迅速濺起一片碎紅。聽到鞭炮響，外婆總是第一個迎出門外，在天井外那個槽門口，以一雙大手掌包著我的一雙小手。她的手布滿裂縫和硬繭，有些硌肉。我從來沒有排斥那種并不舒適的感覺，它就像一個樹枝筑就的鳥巢，無比粗糙，卻總能博得小鳥的喜愛。外婆個子不高，背有點駝，這使得她看上去更像一只陀螺，圍著灶臺和豬圈，不停地轉(zhuǎn)悠。是的，陀螺，但不是我小時候玩的那種。當我在院壩揚起鞭子，啪啪地抽著地上旋轉(zhuǎn)的那只木陀螺時，我從沒有嘗試從陀螺的角度去看待事物，只是想將陀螺抽上臺階，讓它到另一個平臺去旋轉(zhuǎn)，或者急急地抽幾鞭子，在它高速旋轉(zhuǎn)之時，往它的中心澆一點水，讓它甩出水花來。現(xiàn)在我從外婆的“旋轉(zhuǎn)”中無法眺望她的青春，沒有人跟我說過她年輕時的樣子，我只知道外婆的老家——她已經(jīng)很少回去了——是一個離她的家?guī)坠锏拇遄?，一片竹林圍著幾間瓦房，有一次我和母親路過，屋前的禾場坪走出一個中年男人，母親讓我叫舅公。那個男人摸著我的頭說，啊，柳寶（我母親叫柳英，長輩都親切地叫她柳寶），孩子都這么大了，進屋歇口氣，喝杯茶吧。母親笑著說，不了，下次來看望您老人家。和舅公分別后，母親告訴我，那是外婆的弟弟。而外婆在她的父母去世以后，就很少回去了。長大了我才知道，中國農(nóng)村女子的命運大抵如是，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我至今不知道外婆的名字，只知道她姓佘，母親告訴我，外婆的老家叫佘谷里，那里的人都姓佘。外婆去世的時候，靈堂上白紙黑字寫著“周府佘老孺人千古”，我不禁心里一慟，眼前閃過當年回眸時的佘谷里：一個小小村落，在竹林環(huán)繞的小山谷里，瓦頂上冒著炊煙，幾只雞鴨在坪里走動。

當我們對這個世界越來越缺乏耐心、失去好奇的時候，我常想起通往外婆家的那條白雪皚皚的小路和外婆家的一切，那一切是真的消失了，永遠地消失了嗎？無論是外婆門前井水的清澈甘洌，還是老樟樹上鳥巢里鳥蛋的溫熱圓潤，無不勾起我的遐想。外婆家后院的一片樹林，現(xiàn)在還在，只是不像當初那樣充滿奇跡了。那里樹木高大，蔭天蔽日，林中長著蘑菇和稀奇古怪的植物。那是我童年的樂園之一。冬天踩著樹林里的落葉，腳下沙沙作響；春天去拔竹筍和薺菜，滿手綠痕。到了夏天，那里的陰涼相比烈日暴曬下的炎熱，簡直是天堂。秋天我和小伙伴去耙松針，一夜大風，松針滿地，那一片金黃帶給我的喜悅，就像發(fā)現(xiàn)了寶藏。母親說那片林子里曾經(jīng)出現(xiàn)過老虎，有一天夜晚，外婆去林子里撿拾枯枝燒火，突然發(fā)現(xiàn)高大的烏桕樹下站著一只老虎，一動不動，兩眼發(fā)光。外婆腳都嚇軟了，她也從未見過老虎，但她知道那是老虎——鄉(xiāng)村的人都說貓是老虎的舅舅，一只超大的貓，不就是老虎？外婆嚇得不敢動，也不敢喊叫，她從褲袋里摸出一盒洋火，哧的一聲，點燃了手里的松針。燃燒的松針發(fā)出哧哧聲，落在地上的火又將地上的松針燃起來，不一會兒，外婆收攏在一起的那堆柴火都燃起來，響起一片噼啪聲。那只老虎吐出一口氣，噗的一聲，然后掉頭慢慢走了，之后再沒有出現(xiàn)，仿佛是一個傳說。據(jù)母親說，外婆走到家的時候，半晌沒說出話來，臉色蒼白，額頭上豆大的汗珠一粒粒往外面冒。

我只在電視里見過老虎的矯捷，只在《水滸傳》里讀武松打虎的章節(jié)體會到老虎的兇猛，我只見過動物園的鐵欄里看上去病怏怏的老虎。外婆的這段傳奇經(jīng)歷，無疑讓她在我童年的記憶里有了不同尋常的光彩，她在那個神奇的時刻徹底脫離了陀螺的單調(diào)，平淡無奇的生活由于這只老虎或老虎的故事而有了幾分神奇的色彩。但是她終是一只陀螺，不停地轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)動。我不知道外婆在那萬分危急的時刻何以能夠保持鎮(zhèn)定，她是在怎樣的情況下急中生智想起口袋里的洋火，又是怎么知道老虎怕火的？記得我問過外婆幾次，她說那是沒有辦法的辦法了，輕描淡寫，一笑而過。外婆的另一次歷險，我是在場的。記得是一個夏天的夜晚，天氣炎熱，大人都光著膀子在院壩里乘涼。老人搖著蒲扇，小孩子在互相追趕，屋檐下有人一邊坐在腳盆里洗澡，一邊和坪里的人說著話。遠處的黃花地螢火蟲閃爍，天上星星眨眼。外婆始終在屋里忙碌，洗碗，掃地，煮潲，幫我們幾個鋪床。突然，外婆從屋里走出來，對著坪里的舅舅說，草席下有一條蛇。外婆說，一條黑油油的蛇，大約是草魚蛇，蜷伏在草席下，她以為是個什么東西拱在那，伸手一摸，一片冰涼。舅舅抄起廊柱邊的一把鋤頭就進去了，我緊隨其后，只見那條蛇已經(jīng)纏到窗格上，緩緩蠕動，月光照在它的身上，鱗光閃爍。舅舅舉起鋤頭，作勢要打。我屏住呼吸，等待著。正在這時，外婆在后面輕輕喊了一聲，不要打它。舅舅回轉(zhuǎn)頭，依舊舉著鋤頭，直到外婆走上來才放下去。外婆說，不要打它，也許祖先化身來看我們了。她摸了摸我的頭，走到前面，又對舅舅說，你去找點頭發(fā)絲來。那條蛇依舊在緩緩蠕動，昂起頭，吐著信子。外婆接過頭發(fā)絲，又從草席下抽出一把稻草，在地上點燃了。外婆說，頭發(fā)絲有人的氣味，聞到這個氣味，它就會走的，一邊說還一邊對著蛇作揖。地上的小火堆發(fā)出噼啪聲和哧哧聲，頭發(fā)絲的焦臭在空氣中彌漫。果然，那條蛇加快了速度，從窗格上退下，消失在窗外的夜色中。

外婆年輕時候嫁在一個叫淡泉的地方，那個地方其實離我家只有十幾里路，現(xiàn)在村村通公路，若是開車去，最多不會超過二十分鐘，但是我至今沒去過。外婆在淡泉生了兩個小孩，一男一女，嫁給外公后，又生了五個孩子，三男二女。她是改嫁，是前夫因病去世或是因為別的什么原因離異，我不知道，也沒有人跟我說過。這是外婆的人生在我心中的一段巨大的空白，至于還有沒有別的空白，我想是有的，只是我沒有意識到或沒有發(fā)現(xiàn)端倪。從我記事起，每年春節(jié)，大姨來得比較少，大舅舅初二來拜年就像例行公事，從來不會缺席，有點像女婿給岳母拜年。小姨年年來，她就嫁在自家對面院子，經(jīng)常是一家人吃完飯就回去了——因為外婆家鋪蓋不夠。在外婆看來她是最不要操心的，姨父有修電機的手藝，家境相對殷實。至于小姨晚景凄涼，有三十年河?xùn)|沒有四十年河西，就不關(guān)外婆的事了——那時她已經(jīng)去世。大舅舅姓唐，其他三個舅舅姓周，我是從母親那里得知的。大舅舅和大姨是外婆在淡泉和她的前夫生的，大姨成年以后，就把弟弟帶到了婆家，大姨承擔了一個母親的責任，外婆為什么不把年幼的兒子帶在身邊，或者大姨是因為什么原因很少來給外婆拜年，我至今不知，那時候我也不敢問，或許對大人的事也沒有那么多興趣。二舅在茶陵的一個地質(zhì)隊工作，隔兩年回來一次。他文質(zhì)彬彬，說話秀氣，和其他三個舅舅有著顯著不同，我能夠看出這一點。大家對他尊敬有加，不單是因為他總會帶回來一些我們從未見過的糖果、餅干或罐頭什么的，而且在二十世紀七十年代初期，“三大差別”還十分明顯，工人和解放軍都讓人高看一眼，何況二舅是考學(xué)出去的，是正兒八經(jīng)的技術(shù)干部。當然我更多是憑直覺——我感覺和其他三個舅舅比，他身上有一些截然不同的東西。大舅在鄉(xiāng)村唱過花鼓戲，他的嗓子平常說話都帶著那么一點戲腔，奇怪的是我在外婆家從未聽他唱過，只是后來讀初中離他家近，見面多，偶爾聽他一路哼著戲，搖頭晃腦地從一片樹林走過。他總是和三舅、小舅斗酒，喝到七八分，就會翻一些陳芝麻爛谷子，一個個脖子上的血管漲得像螞蟥。若不是父親每次在場，他們的爭吵說不定會發(fā)展到不可收拾的地步。二舅回來，遇上他們?nèi)齻€吵鬧，他也從不說什么。他們中偶爾有誰放大嗓門，父親從中調(diào)和也止不住時，那只不停轉(zhuǎn)動的陀螺，就終于暫停了，朝著那個喉大頸粗的兒子瞪一眼。最多這樣，我?guī)缀鯖]有聽到外婆罵過人。外公像個佛陀，冷眼看世界，他喝飽酒就坐在地灶邊的草椅里抽煙，偶爾發(fā)出一陣劇烈的咳嗽。

外婆的家是一棟老式土磚平房，中間一個天井，外帶著三間廂房，灶屋門是通向大院子的堂屋和坪場的。土磚墻因為長年的煙熏火燎變得黑乎乎的，到處是蛛絲。灶屋兼具客廳和廚房的功能——那時候鄉(xiāng)下似乎沒有客廳和廚房的概念。地板是泥地，經(jīng)過長期的踩踏、摩擦，雖凹凸不平但已經(jīng)十分圓潤。室內(nèi)家具除了吃飯的桌凳和碗柜，就沒有什么了，但是與別的家里一樣，外婆家也在墻上貼著毛主席像，在昏暗的房間里，看上去那是唯一亮眼的地方，盡管有一個角微微卷起——以米湯粘貼，且在土磚墻上，總是不會牢靠的。沒有人想過自己的命運和墻上那個偉人、和那個時代，有著怎樣的聯(lián)系。二舅中專畢業(yè)工作兩年后，趕上了“上山下鄉(xiāng)”運動，下放回了老家。外公以父母之命，媒妁之言，強行讓他娶了一個眼睛有點“蘿卜花”的女子，而二舅戀著最初在湘西工作認識的一個女子，卻因為隔山吊水，讓外公否決了。二舅在老家完婚第三年，他的工作恢復(fù)了，就和舅媽過著兩地分居的生活。他依然和那個湘西女子保持通信往來。有一年舅媽去探親，在他房間發(fā)現(xiàn)了一雙手工做的布鞋和抽屜里的信，就到二舅單位上去鬧，害得二舅在單位挨批評，也不敢再和那個湘西戀人有來往了。

二舅媽是個農(nóng)村女子，在家庭問題上并不傻。從那以后，她放下鄉(xiāng)下的田土，去二舅單位附近租了個簡易的房子，牢牢跟住二舅，二舅當然就再沒有機會了。二舅是一個忠厚老實、愛面子的人，他是經(jīng)過怎樣的煎熬，是否有過反抗，我也不得而知，只是聽母親說，中間有兩年，他提出過離婚，外公不同意，他也就作罷，何況兩個兒子眼看一天天大了。二舅媽去了茶陵以后，每年過年，就是二舅舅一個人回來，或者帶著孩子回來。有一次我看見二舅和外婆坐在柴灶前說著什么，二舅神情嚴肅，外婆不停地抹淚。房間陰暗，柴火噼啪燃燒，紅光映照他們背著的臉。我在房間穿梭，只聽見外婆說了一句，“都怪你外公，誤了你一生?！?/p>

大舅一表人才，大舅媽是一個青光眼，人才不止差一點。但他上無片瓦、下無插針之地，寄居在姐姐姐夫家，有一個歸宿，已屬不易。大舅和大舅媽老是打架，聽人說是因為大舅在外面唱花鼓戲，和一個唱戲的女人有來往。我讀初中的時候，學(xué)校就在他家附近，有一個星期天，我去一個叫鵝鴨坪的村子看過一次他的演出。那是一個幾十戶人家聚居的村落，房前屋后是毛竹和樹林，院子中央有一個很大的坪壩，戲臺就搭在坪壩上。大約是這個院子某戶人家辦壽酒，請戲班子來唱戲。那時候是怎么請的，多少錢一場戲，或是免費演出，我完全不知道，也不去關(guān)心。我關(guān)心的是舅舅演戲是怎樣的風度，和院子里有哪些同學(xué)。鑼鼓響起，一陣嘹亮的嗩吶，隨著密集的鼓點，舅舅出場了。坐在我身后的一個女同學(xué)拍了一下我的肩，說，你舅舅出場了。我回頭望著她，笑了一下，趕緊又回頭，看臺上大舅舅——不，是毛百斤，他們唱的是《毛百斤打鐵》——拿著一把大鐵錘，身著青布長衫，頭戴一頂布帽，邁著鏗鏘有力的臺步，嗓子里拉出一聲“來了——”，就粉墨登場了。緊跟著一個頭簪桃花、一身綠裙的裊娜女子，拿著一把小錘子，也是一聲尖尖的、音調(diào)更高的“來了——”出場。后面那個女同學(xué)又拍了一下我的肩，貼著我的耳朵說，這是某某同學(xué)的媽。啊——我心里有些驚訝，和她相視一笑，再回頭，就看見在二胡聲中，兩把錘子在空中一高一低地起落，帶領(lǐng)著他們身體的律動和嘴里的唱詞，唱到熱烈處就有鑼哐當一聲，余音裊裊。我遠遠望著大舅和那個女子眉目傳情，“夫唱婦隨”，一想到大舅媽那副猥瑣、邋遢的模樣，心里就像打翻了一個五味瓶，不知是什么味道。

外婆是沒見過大舅唱戲的。大舅和那個女戲子的緋聞，大約她是聽說過的。有一年過年，外婆弄完了中飯就要準備豬食，正要提柴灶上那個大鐵鍋，大舅立即從煤火灶邊過來了。“我來。”他說。外婆閃到一邊笑瞇瞇地看著他把那一大鐵鍋豬食輕松提起來。他們娘倆在豬欄邊看著嗷嗷叫的大花豬，說著話——在我印象中，他們很少這樣單獨在一起說話，總是大舅和他的弟弟們在吵嚷——豬圈散發(fā)著濃濃的豬屎味，干草從豬欄樓上的門口垂下來。豬欄和正屋之間有一條小道，鋪著燒化了的煤灰和紅磚碴子，通往一個頂上蓋著稻草的茅坑。冬天下了雪，上面的屋檐罩不住，就有積雪在墻腳，踩起來發(fā)出哧哧的聲音。我尿急的時候就會在那條小道上飛奔，很少注意腳下。那次奔向茅坑，聽見外婆在豬欄前對著大舅說一些讓他珍惜來之不易的家，好好把四個孩子養(yǎng)大之類的話，我從飛快的一瞥中看見大舅低眉順眼，不停地應(yīng)著“好”。

大舅四個孩子慢慢長大了。他可能很少顧及他們，不是唱戲，就是喝得醉醺醺的，在田埂上搖晃著碎步，唱一些老戲的段子?；蛘咦谀硞€屋檐下與人聊天，以一種戲腔說著普通話或長沙話。在我的眼里，大舅根本就是一個落魄的藝術(shù)家，臺上嗓子飛花，臺下窮困潦倒，卻從不缺生活的幽默。我考上大學(xué)那年暑假，大舅看見我，就拉我坐在他家院壩前的樹蔭下，說了好一會話。他生平?jīng)]有對我說過那么多，多是“出去了不要忘本”一類，并舉了很多古時候的例子。他的這些所謂知識，多是來自他唱過的戲，當然這是我當時的猜想。我去上大學(xué)第二年，大舅死了，喝酒喝死的。死得不是很體面。在他去世前一年，大姨也死了。兩姐弟仿佛不離不棄，連死也沒隔多久。聽母親說，外婆沒有去，兩個小孩的死給她帶來的是沉默和悲傷，可能還有無奈。

三舅和小舅朝夕相處，各自成家并分家獨立以后，矛盾不斷。三舅看上去老實，憨厚，特別勤勞，但是脾氣很犟——這是母親的說法。小舅那時做了大隊干部，本就是“晚崽”，大約小時候受寵，比較驕橫，當干部得了勢，更加得勢不饒人。父親說他書沒讀幾句，看事斷事的能力，卻相當不一般，而且敢于“劈硬的”。兩兄弟為點小利益小糾葛鬧矛盾，鬧大了，三舅就會來喊父親去評理。父親幾次從外婆家回來說，那還是“魚泡”不對，凡事要占先，處處都揩油，不把這個哥哥放在眼里。父親出面調(diào)解，總是以三舅讓步、父親以好話“累惜”（方言，安慰的意思）小舅舅收場。父親說的“魚泡”，就是小舅舅，小時候我看見他也畏懼三分，盡管他對我一貫親切和氣。我上初一那年，大年初二時，外婆一家人像往年一樣團聚在一起，中午吃飯開了兩桌。外婆的外甥和孫子孫女加起來也夠滿滿一桌了。外婆在灶屋里忙個不停，偶爾遇到小表弟竄過她面前，她就從鍋里夾一塊肉，塞在那張小嘴里。吃飯吃到一半，我坐在另一桌，看見小舅突然站起來，將手里的酒杯朝著三舅砸過去。三舅張大著嘴巴，口水流出來，他抄起旁邊一條矮凳，高高舉起。父親攔住小舅，大舅拖住三舅，灶屋里亂成一團。我知道他們是為了砌新屋的事，具體為什么，也沒有在意。我只記得那一次外婆發(fā)了火，不再像往常那樣最多瞪他們一眼，她大罵兩個“討賬鬼”，拿起灶臺上的菜刀抹自己的脖子，嘴里說著“再吵死我就先死給你們看”，這句話她說了一半就啞了。外公依然坐在地灶前，抽著旱煙，發(fā)出一陣劇烈的咳嗽聲。外婆眼淚雙流，鮮血直流——從脖子上。母親立即走上去，搶了外婆手里的菜刀，瞪了兩個舅舅一眼。兩個姨媽也走過去，抱著她們的母親。外婆的頭埋在女兒的懷里，抽泣之余，還罵著“你們兩個討賬的”，聲音越來越小。

三舅和小舅的新房子修好以后，外婆也跟著他們住了過去，大約是在二十世紀八十年代末期。七間紅磚房，中間是堂屋，和原來的低矮土磚房相比，提升了一個檔次。三舅和小舅徹底分家了，一人住一邊。同在一個屋檐下，來往很少，但畢竟是一奶同胞，加上外婆在中間撮合，兄弟關(guān)系又有所緩和。隨著我上高中、大學(xué)，尤其參加工作以后，去外婆家的次數(shù)越來越少了，但是我對她的掛念，只是深深埋在心底，從未有所消減。外公去世后，外婆一個人住，更加孤單了。小舅辭去大隊書記的職務(wù)，帶著一家子去城里做生意，每次去就是看到門上一把掛鎖。三舅在家務(wù)農(nóng)，但是他的小孩也都在云南做生意，他們老兩口忙于田里地里的活路，自然也沒有時間陪伴外婆。有一次我和母親去看望外婆，好像是夏天，天氣很熱，太陽照在屋門口的池塘上明晃晃的。外婆一個人坐在堂屋門口，敞開衣襟，搖著一把蒲扇。她的兩只乳房露出來，垂在下面，就像兩只倒空了谷物的麻袋。我心中有些沉重，也不知如何表達，搬了條矮凳坐在她旁邊。外婆仿佛在沉思中，沒有發(fā)覺我的到來，當聽到我喊她，她如夢方醒般立即起身，一邊叫著我的小名——她一直就是這樣叫，從未改口——一邊去給我和母親倒水。母親趕緊走上去，從她手里接過水壺，外婆就牽著我的手，問我是否找女朋友或工作還順利不，大約是這一類話，然后就不住地夸我，又對母親說，柳寶你現(xiàn)在好了，熬出頭了。

我每次去外婆家，外婆總是要殺雞。她在坪里追著一群雞，腳步歪歪扭扭，倒也還算健朗，其他幾只雞跟著倉皇逃竄，翅膀拍動，扇起灰塵，一片咯咯聲。我?guī)屯馄徘茏×怂付ǖ哪侵蛔畲蟮拈庪u。母親負責做菜，當她把幾碗菜端上桌的時候，外婆就說，今天有養(yǎng)牲，要敬一敬你外公。三碗菜在神龕下的八仙桌上冒著熱氣，一碗辣椒炒閹雞放在中間。外婆點燃紙錢，嘴里念念有詞，我大約聽清了“××來看你了”之類的話，和母親一起跟著外婆作揖。吃飯的時候，外婆仍然和往常一樣不停地往我碗里夾菜。多吃點，她說。似乎她看著我吃比她本人吃還快樂，笑容把她臉上的皺紋都蕩開了。走的時候，我拿了兩百塊錢給她。她笑瞇瞇地說，哎呀，現(xiàn)在不愁吃了，你外公還在那該多好。我和母親越過一片田野、水塘和菜地，到了一個小山坡上，回頭一看，外婆還站在坪里，大太陽下，一直目送著我們。

外婆是中國社會再普通不過的農(nóng)村婦女。據(jù)我所知，外婆沒有進過學(xué)校門，也沒有到過城市，一個有馬路、樓房、店鋪的小鎮(zhèn)，對她來說就是大地方了。她和她的大部分同時代人一樣，小時候逃荒、討飯，年輕時候忙于農(nóng)活和生兒育女，經(jīng)歷過“大躍進”“三年自然災(zāi)害”和“文化大革命”等重大歷史時期，不論世界怎樣變動，她就是一只默默旋轉(zhuǎn)的陀螺，接受生活和命運的鞭打。對她來說，一家平安就是最大的幸福，對子女晚輩的愛，就是她的全部信仰。到兒女長大了，分家了，按她的話說是時代越來越好了，她也老了，一個人默默承受孤獨和病痛。外婆晚年得了嚴重的胃病，而在那幾年，三舅兩口子因為兒子的生意忙，要去幫他們照看小孩，也去外省了。外婆一個人獨守著一個孤零零的院子，一到晚上黑燈瞎火的，很難想象她是如何熬過孤獨的長夜的，而當胃痛來襲輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時，她又是如何自己渡過難關(guān)呢？

母親總是時不時念叨著外婆，為她的處境擔憂。有一次我回老家，她小心翼翼地問我能不能去看看外婆，我說好啊，我也正好很久沒見到外婆了。孩子大了，母親也不敢隨便使喚，再說她擔心我在城市生活慣了，不會再像小時候那樣喜歡外婆家了。我們在外婆家待了一天，外婆胃病正發(fā)作，到了傍晚，母親依舊沒有走的意思，她似乎想多陪陪外婆，又怕我在那里待不住。我看出她的為難，就跟她說，晚上干脆住下來陪外婆，觀察一晚，如再沒有好轉(zhuǎn)，就把外婆送醫(yī)院去。母親如釋重負，她開始忙碌起來，幫外婆打掃、漿洗，整理柜子里的衣物。夜晚有一陣外婆喊得厲害，我就爬起來，只見外婆瞪大一雙疲倦的眼睛望著我，說哎呀崽啊婆婆把你吵醒了，你去睡吧。我摸了摸她的腳，就像一根枯枝，那種嶙峋和粗糙的感覺從手上一直傳遞到心底，我感到心頭一陣戰(zhàn)栗。外面秋夜的月光朗照，穿過窗玻璃，開裂的木門透進來一陣陣的風，吹動著墻上卷角的報紙。

那一刻我感到，這個一生堅韌要強、默默無聞的外婆，這只陀螺，終于有點轉(zhuǎn)不動了。外婆從來沒有說她孤獨，總是說好，一切都好。一個人不覺得沉悶，這令人難以置信，只是我們——我說的“我們”包括她所有的后代，尤其她的兒子們——沒有進入她的孤獨，沒有看見她的孤單。大舅先走一步，不能盡孝了。二舅的孝心是沒話說的，有口皆碑，但他隔得遠，鞭長莫及。女兒們畢竟是“潑出去的水”，況且各自有各自的家。一個沒有任何精神生活的老人——沒有電視，看不了、也沒有報紙，沒有交往——除了偶爾有老人串門，她是如何承受住近乎虛無的精神困境的呢？現(xiàn)在病魔襲擾她，使得本就堪憂的境況雪上加霜。外婆終于自己做出了決定，沒有告知任何人。沒多久，傳來外婆的死訊。二舅和小姨媽趕回來了，小舅還在路上。聽母親說，外婆是吃了過量安眠藥，自己跑到老屋后院的樹林里去的，她死在那里過了幾個時辰都不知道。母親是聽誰說的，我也不敢多問，這事讓母親異常悲傷。時值盛夏，天氣悶熱，門前的樹葉紋絲不動。禾場坪里聚集著黑壓壓的人群，族上有頭有臉的行親都來了。我走進外婆的房里時，入殮還沒有開始，說是要等孝子全部到位。只見白床單蓋著她的身體，一根白色的塑料管，一端連著裝有防腐劑和冷凍劑的鋼瓶，另一端插進她的股動脈。

要等孝子。這是我們的傳統(tǒng)。我仿佛看見一只生命的陀螺在人生的最后倒下，還在承受鞭子的抽打。

責任編輯：劉威