一

日頭要落不落，酷似一枚懸在天上的眼睛。

不知怎地，沿途的房子迫不及待進(jìn)入我的視野：要不齜牙咧嘴、折臂斷足；要不被挖機(jī)的吼聲夷為平地?？傊?，呈現(xiàn)出一副征收拆遷的狀態(tài)。

萬(wàn)沒(méi)想，我家的老屋也畫上了一個(gè)句號(hào)——先前“青磚到脊、漢瓦蓋頂”的形象一去不返，代之以空空蕩蕩。倒是風(fēng)不甘寂寞，踮著腳兒在斷磚殘瓦間走動(dòng)，似要撿拾一些記憶以對(duì)過(guò)往有所交代。稍稍規(guī)整的青磚被碼成一個(gè)個(gè)墩子，煙熏火燎的氣息直往外冒，像是告訴你這里曾經(jīng)擁有數(shù)不清的時(shí)光，更如同一個(gè)家族的生命發(fā)祥地。我在廢墟上緩緩彳亍，就如靠近一脈生命的磁場(chǎng)，豎起耳朵，仿佛聽見不少人在走動(dòng)，在呼吸，在說(shuō)話，間或吧嗒著煙斗，發(fā)出一串朗朗的笑聲……當(dāng)然還夾雜著一些鍋碗瓢盆的脆響。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我祖輩起居的聲音，好似以現(xiàn)代的方式迎迓我的光顧。有人說(shuō)，每棟瓦屋里都隱藏著一條河流。照這么看，我是不是這河流里的一朵浪花呢？我正這么想著，忽而一陣大風(fēng)撲來(lái)，險(xiǎn)些把我的思緒打散，乃至碼著的青磚也恍惚起來(lái)。我定定神，突然發(fā)現(xiàn)一塊青磚上有行字跡：咸豐元年制。哪怕就這幾個(gè)字兒，也叫人興奮不已——似乎祖輩的體溫正涌向我的內(nèi)心。

“咸豐元年”是哪一年呢？我用百度一搜才知是1851年。依照這個(gè)年份推算，至少卡在我曾祖父的年齡段上。我們那兒，把曾祖父叫太爺。盡管我從沒(méi)與他見面，但以對(duì)門山上尚未征遷的祖墳來(lái)看，他的墳塋不大，除壘著半人來(lái)高的墳磚、隆起的土包以及年復(fù)一年積下的腐殖土外，啥也沒(méi)有。這樣子，貌似把一個(gè)生命付予殘陽(yáng)落照和無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬。此等光景，恰恰證明他是個(gè)挺節(jié)儉的人。要不然，怎會(huì)連塊墓碑都沒(méi)有？想來(lái)，大約是怕浪費(fèi)吧。誰(shuí)知爹的回答更為直截了當(dāng)：“太爺小氣得要命，一世舍不得吃，舍不得穿……不過(guò)，他老人家舍得做，拼出命來(lái)做，尤其這被拆掉的大屋是他一手一腳造下的，不知費(fèi)了多少心血……”他說(shuō)得一句是一句，不打半點(diǎn)折扣。由此看來(lái)，太爺在他心里分量不輕，甚至是一個(gè)家族中的標(biāo)桿式人物。稍后，他坐在木椅上翻看一本發(fā)黃的家譜，并一邊看一邊用手撫摸著一個(gè)個(gè)作古多年的名字。瞧那認(rèn)真的勁兒，簡(jiǎn)直比我閱讀李白的《靜夜思》還要細(xì)致。不說(shuō)別的，單是用手撫摸的動(dòng)作，你能說(shuō)不是在撫摸一個(gè)家族的靈魂嗎？等我接過(guò)家譜繼續(xù)翻看時(shí)，從記載太爺信息的那頁(yè)夾層里掉下一張小紙片。我趕緊打開仔細(xì)端詳。這才發(fā)現(xiàn)上面寫著有關(guān)當(dāng)年制作青磚的事宜——字跡端莊，筆畫了了，仿佛抒寫著生命的簡(jiǎn)史。啊，這太爺真有趣，年輕時(shí)不遺余力添置家業(yè)、擴(kuò)大規(guī)模，可到頭來(lái)連塊像樣的墓碑也沒(méi)給自己留下，難不成這就是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民的哲學(xué)？

二

不需多想，我家的老屋是從1851年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上開始書寫它的生命履歷的，何況小紙片上的字跡一筆一畫地顯現(xiàn)著，宛如寫給一座瓦屋的日記——

（元年孟春朔日，無(wú)風(fēng)，日大如斗。拌泥數(shù)，牛挪人移，神色悠然。）

啥叫“孟春朔日”？用現(xiàn)代話語(yǔ)講，也就是春季的頭一天，何況如今的日歷上仍一絲不茍地寫著“宜動(dòng)土”三個(gè)字眼。我猜太爺當(dāng)時(shí)瞧見這幾個(gè)字，大約興奮得合不攏嘴吧。的確，這是個(gè)好日子，天地間沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)安安靜靜地照著，把人的心思養(yǎng)得透亮。

這個(gè)日子，太爺開始了他一生中具有經(jīng)典意義的構(gòu)想——蓋一棟“青磚到脊、大木架梁”的瓦屋。

自然，第一件要做的事情是挖泥，然后方可牽牛踩作。

一晃，我的視覺(jué)屏幕上推出一幅生動(dòng)的畫面：一個(gè)漢子拿著鐮刀將稻田上的禾茬悉數(shù)剔除，然后攏在一起點(diǎn)燃。瞬時(shí)，藍(lán)煙兒飄成一抺動(dòng)景。緊接著用木鍬往泥土里一沉，又向上一掀，劃出一道弧，泥塊兒也劃出一道弧。于是乎，一個(gè)接一個(gè)的弧次第而出，有如物理書上說(shuō)的拋物線。與此同時(shí)，好聞的泥香噴薄而出，熏得人的眼睛半瞇不瞇。木鍬在陽(yáng)光里晃，不知不覺(jué)，泥塊慢慢增高。太祖母亦沒(méi)閑著，連忙去溪邊打水，隨即一溜碎步折回來(lái)。清亮的溪水往泥堆上一灑，暈染出有質(zhì)感的光芒。

顯然，這光芒不止一點(diǎn)，而是很多，并發(fā)散性地展開，與棗樹下的牯牛撞個(gè)正著，令它差點(diǎn)眼冒金星。定神一瞅，分明瞥見眾多的光芒像蝌蚪一樣鉆進(jìn)它的瞳孔，直逼內(nèi)心。牛受不了引誘，干脆用響亮的哞聲回應(yīng)。太爺見了抿嘴一笑，便去解牛绹。绹?yán)K一解，牛撒開四蹄往前沖，似有一股神秘的力量拉著。牛遇見泥土，就像遇見了老朋友，少不了一番親熱——鉚足力氣深深踩一腳，拔出來(lái)，拔出一團(tuán)濃香。不一會(huì)兒又是一腳，又是一團(tuán)濃香……如此循環(huán)往復(fù)，像把一腔情愫全然交給腳下的泥土。陽(yáng)光里，牛打著圈兒在動(dòng)，人也打著圈兒在動(dòng)。彼此間，似在做某種奇妙的生命運(yùn)動(dòng)。

（逾二日，日暖天高，壘臺(tái)數(shù)，做磚之聲大作，聲震曠野。）

兩天后，太陽(yáng)掛在天上，顯示出長(zhǎng)天的靜穆和大地的慈悲。

此刻，太爺?shù)牡咎锷霞芷饚鬃九_(tái)。另外，還有木制梭板、磚匣兒、劃泥片的彈弓、草木灰以及一塊塊端磚的木板，一一就位。這架勢(shì)，疑是即將上演一場(chǎng)隆重的大劇?？晌腋悴欢氖?，為何千百年來(lái)咱梅溪鄉(xiāng)下把制作青磚喊作“拌磚”，似乎一個(gè)“拌”字里滿含著無(wú)所不在的力量。還別說(shuō)，“拌磚”的確是個(gè)體力活，拼的是力氣，比的是耐勁，然而恰恰又是個(gè)相當(dāng)默契的過(guò)程。一霎間，所有的工序緊鑼密鼓地展開——只等和熟的泥團(tuán)放上案臺(tái)，馬上有人將磚匣兒打開，然后撒上草木灰，“咣當(dāng)”一聲合攏，隨即逮著一團(tuán)泥高高舉起，像舉著一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。正當(dāng)你看得入神時(shí)，突然“嗨”的一聲奮力砸下。頃刻，泥漿、灰塵紛紛四射，弄得人整個(gè)胸膛星星點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)活脫脫的泥菩薩。彼時(shí)，光著膀子的太爺深吸一口氣，兩手使勁一壓，泥便緊扎了，牢實(shí)了。而后拿出牛筋竹弓朝木匣上一劃，多余的泥皮應(yīng)聲而落。接著支起磚匣塞進(jìn)一塊小木板，匣子一松，便出落成規(guī)規(guī)整整、極有看相的磚坯。朝木制梭板輕輕一推，便抵達(dá)女人站立的方向……可惜這些動(dòng)作小紙片上沒(méi)有記載，倒是與之有關(guān)的陽(yáng)光灑落聲，灰塵的撲啦聲，泥塊兒的擠壓聲，汗水的滴答聲以及空氣的破裂聲等等，交織成一條河，甚而泛起粼粼的波光。我傻傻地想，假如我有特異功能，定會(huì)穿越時(shí)光的隧道來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)一睹風(fēng)采，更將女人端著磚坯、滿臉歡喜走向曬磚場(chǎng)的樣子拍成視頻，配上音樂(lè)，然后滿世界播放，一展江南女子的神采。

（晦夜，大雨襲，損坯數(shù)，望而愁苦。）

未燒制的磚坯，最怕雨淋。

某夜突如其來(lái)的風(fēng)雨雷電，把村莊攪得一片混亂。

巨大的閃電里，太爺箭一般沖向曬磚場(chǎng)。

風(fēng)鞭、雨鞭，抽打著大地和他的身子。

倒塌，傾墜，破碎，流失……這些詞語(yǔ)箭鏃一般射向他的身體，融為天幕下節(jié)奏怪異的混響。

天哪，天哪，我的坯呀——！雨幕里，太爺揮動(dòng)的手臂與撕心裂肺的呼喊，成為另一種形式的《天問(wèn)》。

（七月流火，封窯啟窯，鈴聲叮當(dāng)，刀光閃爍，指血灑于磚，魂靈乍現(xiàn)。）

偌大的磚窯站在天空下，儼若一個(gè)村莊的圣壇。

窯神是怎么降臨人間的，我不知道。只是我的耳朵貼向百余年前某個(gè)具體的日子，清楚聽見太爺將一盞銅鈴搖得“叮當(dāng)”作響，有著音樂(lè)般的節(jié)奏。忽然有人大喊：窯神來(lái)了，窯神來(lái)了——！這一喊，直叫滿地坪的人齊刷刷地跪下，目光里充滿不容置疑的神圣。鈴聲一落，太爺拽著一把砌刀蘸上稀泥，用一塊塊草磚將業(yè)已補(bǔ)制、繞著圈兒碼好磚坯的窯洞封上，封成一個(gè)神秘的世界。

稍后，太爺點(diǎn)燃一個(gè)草把兒往窯灶里一塞，瞬間，滿洞的柴火燒得呼呼啦啦，仿佛把他的世界燃燒起來(lái)。剎那，白煙連同柴火的氣味飄出來(lái)，拉成如夢(mèng)似幻的一景。窯一燒一七。到了第六天，為防止把磚燒老，太爺大喊一嗓子：上水。于是，一擔(dān)擔(dān)打滿溪水的木桶逶迤而來(lái)，隨后“嘩啦、嘩啦”從窯頂灌入。不一陣工夫，將滿洞的磚塊一一浸透，像某種神奇的浴沐。吃了水的磚，熱力遽然內(nèi)斂，顏色慢慢變青，半個(gè)時(shí)辰，充盈出金屬般的質(zhì)地和青幽幽的光芒，仿然涅槃得了新生?！兜赖陆?jīng)》上說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！蹦隳苷f(shuō)從其貌不揚(yáng)的磚坯轉(zhuǎn)化為色澤鮮亮的青磚，難道不是逐漸走向道的過(guò)程嗎？我甚至想到，這種由量變到質(zhì)變、或者由形而下到形而上的演變過(guò)程，是不是受了神明的啟示？倘若以此放大開來(lái)，天地間多少人事、物事在不動(dòng)聲色地變化著，演進(jìn)著，成為難以解讀的生命大書。

七天過(guò)后，開窯了。地坪上擺著香案果品和一把刀。刀光一閃，拉近天上人間的距離。鈴聲叮當(dāng)，傳向人的心魂和天地廣宇，直叫滿世界愈發(fā)寧?kù)o安詳。這樣的氣氛里，太爺扯開嗓子長(zhǎng)喊：開窯啦——！震耳的大音激起無(wú)數(shù)的回響。那一刻，他取過(guò)刀，朝中指一劃，倏然，一滴滴鮮紅的血落入窯內(nèi)，讓青磚著滿人的靈性。我反復(fù)在想，這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，何嘗不是將人的體溫、情感、脾性、品相、智慧乃至靈魂等等與青磚悄然融合，甚而達(dá)到靈與肉、血與魂、柔軟與雄強(qiáng)、寬厚與豁達(dá)相互統(tǒng)一的效果。半晌，青幽發(fā)亮的磚塊碼了一地，把人的精神氣象和非同凡響的氛圍給展示了出來(lái)。

（元年冬，日煦風(fēng)和。屋起封頂，上大木，誦《判梁詞》，余音裊裊。）

高聳的屋脊被冬陽(yáng)照得一片和煦時(shí)，要上梁了。

此時(shí)的太爺站在屋子中央，被濃烈的青磚氣息籠罩著，洋溢出從未有過(guò)的滿足與榮光。眾目睽睽中，他雙膝跪下去，朝著家神位磕了三個(gè)響頭。這動(dòng)作從容，嫻熟，有著圣徒般的虔誠(chéng)。片刻，爆裂聲大作，將整個(gè)住場(chǎng)震得嘡嘡作響。突然，站在屋脊上的木匠將身子一挺，上演了一出激情澎湃的劇目——“判梁”：主梁主梁啊，生在何處？長(zhǎng)在何方？生在昆侖山頂上，長(zhǎng)在萬(wàn)丈懸崖間……音調(diào)起起伏伏，抑揚(yáng)頓挫，一如歡樂(lè)的鼓點(diǎn)，又像節(jié)日里奔放豪邁的祝詞，聽得太爺心花怒放，似乎他的心塬上長(zhǎng)滿旺盛的綠意。這個(gè)時(shí)間刻度上，木匠又憋足一口氣大喊：起——！于是乎，一根根粗壯的木檁沿著青磚壘起的方向緩緩上升，像拉著一個(gè)夢(mèng)想走向高處，橫著一架，便有了一個(gè)家業(yè)的氣象。便想，即使把這樣的青磚瓦屋看作一個(gè)家族的精神版圖也不為過(guò)。起碼，吸進(jìn)肺葉里的除了濃郁的青磚氣息，還有暖融融的味道。你能說(shuō)世上的青磚不是由水與土、煙與火、心血與汗水等諸多元素組成的生命體嗎？

三

如果說(shuō)青磚瓦屋也是一種家譜，那么，我們讀出了什么呢？

很多年前的某個(gè)傍晚，堂叔公一本正經(jīng)地跟我說(shuō)：“嘿，你太爺了不起，不光農(nóng)活做得風(fēng)生水起，就連燒出的青磚也是方圓十里少見。嘖嘖，那火色，那看相，好得沒(méi)法說(shuō)，如今的后生想也別想……”說(shuō)這話時(shí)，他的眼睛里放射出兩道奇異的光芒?？晌以谖葑永锩榱撕靡魂嚕瑳](méi)發(fā)現(xiàn)太爺?shù)娜魏污欅E。尚能證明他存在的，除了家譜上躺著一個(gè)“李佳玉”的名字外，便是每年正月初二都要去對(duì)門山上給他上墳。

左看右看，太爺?shù)耐呶荽_實(shí)很老了，不單積滿隨處可見的灰塵和風(fēng)雨的痕跡，就連屋頂上也長(zhǎng)出好些青苔和雜草，風(fēng)一吹，滄桑的氣息四處彌漫，撞得陽(yáng)光直打哆嗦。但大門、皮樓、天井、花格窗欞以及家神位什么的一樣不少，更別說(shuō)排列齊整的青磚書寫著時(shí)光的久遠(yuǎn)與倥傯。假如時(shí)光倒流一百年，你不僅可目睹它器宇軒昂的樣子，還可在溫暖的氣氛里想象一下制作青磚的過(guò)程。要不，坐在天井旁仰望著一個(gè)個(gè)陽(yáng)光顆粒從天而降的情形，不知不覺(jué)，把天光、天色、天象、天意乃至天道等等一并送給人間。如果不怕累，還可數(shù)一下青磚的棱數(shù)，或用手指敲一敲磚塊，準(zhǔn)有一串“咚咚咚”的脆響從磚頭的內(nèi)部鉆出，而后進(jìn)入你的耳朵，繼而遍布全身。我曾無(wú)數(shù)次想象著當(dāng)年太爺收工回來(lái)的情形——他把家伙什一放，少不了抹洗一番，然后沏上清茶，然后在天井旁的竹椅上一坐，喝一口茶或吁口長(zhǎng)氣……渾然不覺(jué)間，被青磚的氣息和大片的天光裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，恍然進(jìn)入某種精神性的漫濾，滿身的疲累隨之慢慢消解。

青磚。瓦屋。瓦屋。青磚。每每念及這張口即來(lái)的詞語(yǔ)，我的心里總漫出一種說(shuō)不出的溫暖，好似被家的氣息團(tuán)團(tuán)包圍，走向無(wú)以言說(shuō)的空明。

要說(shuō)我何止對(duì)太爺?shù)男蚊蚕喈?dāng)模糊，從我降臨人間的第一天起，就與他的瓦屋隔著不近的距離。那時(shí)候，我們一家蝸居在祖屋后邊的三間草房，僅有一扇木門與其連通。這景狀，似有一雙無(wú)形的手將我們與太爺?shù)耐呶萦采胤珠_。彼時(shí)，大集體的號(hào)子喊得震天價(jià)響——一到上午整個(gè)屋場(chǎng)空蕩蕩的，大人們都到田地里忙活去了，把渾身的力氣透支給紛繁的農(nóng)事。這樣一來(lái)，我家的草房更顯寂寞。那會(huì)兒，我坐在一只木制坐欄里，被木器牢牢圈定著，而坐欄又被一堵半尺來(lái)高的門檻擋住去路。我不知坐欄面臨這樣的遭遇是何感覺(jué)？反正，我一次次試圖擺脫它的束縛，或者伸長(zhǎng)手臂想夠著太爺?shù)耐呶荩K于以失敗告終。萬(wàn)般無(wú)奈，我只好用一串串響亮的哭聲發(fā)出抗議，以消減內(nèi)心的孤寂。然而任憑怎么哭喊，不起絲毫作用。直到比我大三歲的貓伢跑來(lái)，并用一塊粉紅片石在青磚上畫著奇形怪狀的圖案，我才露出一絲笑容，特別是他撩起手指數(shù)著青磚的做派，叫人羨慕不已。也許羨慕更易讓人陷入虛空吧，我忍不住又大哭起來(lái)，哭得連戶外的陽(yáng)光也愁眉不展。偏偏這個(gè)時(shí)候，堂叔公一腳跨進(jìn)大門，臉一垮沖我直吼：哭，哭，哭，哭個(gè)鬼……我被他的吼聲唬住，不敢造次。回頭去看爹，他卻站在大門口一言不發(fā)，比青磚還要沉默。

我不懂大人的心思，更不知日子里發(fā)生了什么。等長(zhǎng)到四五歲，才看清老屋左邊住著堂叔公，右邊做了集體倉(cāng)庫(kù)，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)便是地坪。總之，進(jìn)入我家的草房得跨過(guò)大門檻，而后穿過(guò)皮樓、天井、上堂屋等諸多路徑。這條路徑，完全被青磚散發(fā)出的氣息包裹，更像特意為我的童年而設(shè)置的生命通道——每天打此經(jīng)過(guò)，即使我的整個(gè)肢體部位沾滿青磚的氣息，也不過(guò)是過(guò)客。確切說(shuō)來(lái)，不光是我，就連爹娘也擺脫不了這樣的身份——很多次，我看見他們的腳步走得相當(dāng)急促，好像生怕停留會(huì)有什么事情發(fā)生。轉(zhuǎn)而又想，我在經(jīng)過(guò)大片的青磚時(shí)，青磚是否也在經(jīng)過(guò)我呢？就像一只鳥兒飛過(guò)秋天時(shí)，秋天的色彩、氣息和質(zhì)地也在穿越它的身體。想想，這種味道、聲色、光影、心象，個(gè)體與萬(wàn)物互為映襯，是不是構(gòu)成了絢爛多姿的人間？

倉(cāng)庫(kù)的門經(jīng)常關(guān)閉著，關(guān)成一個(gè)未知區(qū)域。有天上午，我同貓伢拱在墻縫邊瞄了好一會(huì)兒，啥也沒(méi)有看清。突然，他神經(jīng)質(zhì)地朝我大喊：快跑，里頭裝著的全是老鼠和蛇，當(dāng)心會(huì)把你一口吃掉。我被嚇得半死，連忙逃竄，連鞋子也跑掉了。老鼠和蛇最終也沒(méi)見著，等到發(fā)放糧食時(shí)，才看清里面裝著的全是谷子?？晌蚁氩煌ǖ氖牵看伍_倉(cāng)放糧時(shí)，為何我爹老是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像害怕靠近一步。這情形，讓人產(chǎn)生許多疑惑。

疑惑像影子一樣糾纏著我，甩也甩不掉。然而更令人疑惑的是他總是早出晚歸，仿佛永遠(yuǎn)有干不完的活。

爹很少說(shuō)話，渾身彌散著沉悶的氣息。這景況，不知青磚看見沒(méi)有？每晚回來(lái)，他不是板著臉去溪邊打水，就是在廚屋里剁著豬食，將沉悶的氣氛漸次傳開。飯時(shí)，他那一聲不吭的表情，讓桌子上的飯菜也感到有些寂寞。偶爾，沖我甩來(lái)一句：快點(diǎn)吃，快點(diǎn)做作業(yè)。我在他的吼聲里立馬筷子一搗，風(fēng)卷殘?jiān)?，而后趕緊搬出長(zhǎng)凳，趕緊朝著泥墻擺好，拿出書本，又趕緊伏在煤油燈下寫著“人口手山石土田”之類的漢字。一筆一畫里，好似看見青的山、綠的水、廣闊的田地以及一個(gè)個(gè)“蓑而耕，日昏不去”的情景?，F(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)漢字的敏感大約跟爹的吼聲以及“趕緊”這個(gè)詞語(yǔ)脫不了干系吧。爹在沉默里打發(fā)著日子，時(shí)間一長(zhǎng)，我也慢慢變得和他一樣沉默起來(lái)。然而，我終究對(duì)他的沉默充滿懸念式的好奇，直到有一天早上出工時(shí)誤了時(shí)辰被堂叔公罵得狗血噴頭，他那埋在心里的秘密才不至于發(fā)霉腐爛。

夜色說(shuō)來(lái)就來(lái)，像撒開一張神秘的大網(wǎng)。那天夜里，爹費(fèi)了老大的勁才將他的心門打開——其時(shí)，他慢慢地，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，上世紀(jì)五十年代初的一個(gè)早春，鄉(xiāng)人趁著上面的政策把太爺置下的家業(yè)和田地給分了，落了個(gè)一干二凈。分了？他說(shuō)是的。我卻不以為然，說(shuō)分了好，舊的不去新的不來(lái)。我意思是說(shuō)，就算從太爺起一代代人拼命耕種，用省吃儉用的辦法廣置田地，哪怕再多，倘若子孫不珍惜，又有什么用呢？哪承想，招來(lái)我爹一頓劈頭蓋臉的臭罵。我見勢(shì)不妙，拔腿就跑，一直跑到門前的棗樹下才收住腳步。放眼一望，夜色浩浩蕩蕩，恍若隱藏著更深的秘密。直到這時(shí)，我才隱隱感到爹經(jīng)過(guò)堂屋時(shí)，為何把腳步弄得那么急促，似乎這百年老屋成了他的一塊心病。

不出幾年，儲(chǔ)存糧食的倉(cāng)庫(kù)賣給了隊(duì)長(zhǎng)根猴子。這根猴子不是別人，正是貓伢他爹。然而無(wú)論怎么看，他都像只獅子——嘴巴一張，露出兩排又黃又黑的牙齒。一雙眼睛紅得可怕，跟天邊的火燒云有得一比。此刻，瓦屋里住著兩戶與我家毫不相干的人，晃動(dòng)著一些可疑的身影。不用說(shuō)，這是太爺生前沒(méi)想到的，正如他當(dāng)年挖泥造磚后改成的池塘，也不屬于他的了。那天早上，一群群魚兒在水面游動(dòng)，好不快活。我娘說(shuō)池塘和魚都是集體的，不能動(dòng)，我卻沒(méi)當(dāng)回事，拿著筲箕、木桶跟二弟在塘邊打游擊。正當(dāng)忘乎所以時(shí)，身后突然響起一串吼聲：“戳、戳、戳，戳你個(gè)拋江落河……”罵聲呈直線砸來(lái)，連陽(yáng)光也招架不住。沒(méi)等我回過(guò)神，二弟手上的木桶被根猴子一腳踢進(jìn)池塘，咣當(dāng)，濺起不少水花。一眨眼，筲箕也被奪了去，直愣愣地摔在地上。我身子一扭，正想逃跑，不料被他一手逮住，照著我的臉就是一耳光。接著，我的身體開始搖晃，一不留神滾落池塘。那晚，我通身高燒，像火一樣發(fā)燙。迷迷糊糊中，聽見我娘從地坪跨進(jìn)大門，穿過(guò)天井，走過(guò)堂屋，而后一步步靠近茅草屋里的水缸，一邊走一邊喊：細(xì)毛哎，回來(lái)么？回來(lái)么？……爹在后面馬上回應(yīng)：回來(lái)嘍，回來(lái)嘍——！那晚，一應(yīng)一答的招魂聲飄滿整個(gè)老屋。恍惚，每塊青磚上著滿爹娘的喊聲和招魂的氣息。由此，我潛意識(shí)里感到，我的整個(gè)生命與青磚瓦屋有關(guān)。

四

假如時(shí)間可以靜止，我寧愿停留在某個(gè)時(shí)段，讓幸福落滿一身。然而即便時(shí)間不停更換臉譜，也改變不了世事無(wú)常。不知怎么回事，那天早上根猴子一場(chǎng)高燒后不省人事。彌留之際，他的喉嚨嗬嗬作響，老不斷氣。娘卻神秘兮兮地告訴我，這是殺多了牛的緣故，?；旮缴砟?。我當(dāng)然不信。只是，猛然想起他進(jìn)門的墻壁上時(shí)常掛著一串牛肝牛肺，鮮紅的器官與老舊的青磚形成強(qiáng)大的對(duì)抗。血，沿著一塊塊青磚流下來(lái)，繪成一幅血色圖案。哦，對(duì)了，我親眼見過(guò)，他用一把尖刀，將一頭勞作了大半生、踩過(guò)無(wú)數(shù)次磚泥的尚在養(yǎng)病的水牯給干掉了。那個(gè)黃昏，他拽著刀對(duì)準(zhǔn)牛的喉管狠命一捅，只一下，便刺破了生命之門。牛抽搐著，極不情愿地倒下了，帶著兩串酸楚的淚水倒下了，倒下山一般的身軀。瞬間，我感到酸澀的牛淚急劇放大，大得無(wú)邊無(wú)際，將周遭的一切收納其中，化為一條憂傷的河流?？上н@個(gè)場(chǎng)景沒(méi)映入我家祖屋的墻面，要不然，每到黃昏落日定會(huì)像海市蜃樓般一一回放。

說(shuō)來(lái)也巧，這邊根猴子剛斷氣，那邊的堂叔公莫名其妙頭一歪，走了，結(jié)束了他那來(lái)歷不明卻又異常勤勞的一生。那天上午，兩具棺木一左一右地?cái)[著，擺成離世的狀態(tài)。更有嗩吶、鑼鼓、爆竹與洶涌的哭聲，將一棟瓦屋渲染得色彩斑斕而又悲傷不已。

我沒(méi)看見嗩吶把根猴子的魂魄給招回來(lái)，卻親眼瞧見貓伢放聲大哭：“爹呀，爹呀……”哭聲，沿著青磚指引的方向迅速上升。一不留神，躥上天井，翻過(guò)屋脊，直奔門前的池塘，好像他爹的三魂七魄在池塘邊走動(dòng)。恰恰這時(shí)，棗樹下一頭牯牛突然大叫起來(lái)——哞、哞、哞——！與高低起伏的哭聲扭在一起，似要一決雌雄。堂叔公無(wú)兒無(wú)女，顯得甚為寥落。至此，我才知道，他不過(guò)是太爺從路上撿回的一條生命，不單教給他討生活的法子，還教會(huì)他怎么做人。爹說(shuō)堂叔公是個(gè)好人，就算我們家一無(wú)所有，堂叔公也從未冷眼相待，不獨(dú)幫我家蓋起了三間草屋，還經(jīng)常將瓜菜、谷子什么的送給我們。這情形，與小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)送給知青一碗白饃饃的做法極為相似。起碼，讓人在微茫中看到一絲溫暖與希望。也許，這就是文學(xué)里講的大愛吧。爹思前想后，淚如雨下，不覺(jué)跪了下去。他不止自己跪，還命令我也這樣做。我當(dāng)然照做不誤。只不過(guò)，我分明感到更像為太爺作深深的祭拜，并在心里默默念叨：“太爺啊，保佑我們?nèi)覠o(wú)災(zāi)無(wú)痛、安然自在吧……”

殊不知第二年春天，爹千方百計(jì)湊齊兩千塊錢，將那穿越無(wú)數(shù)歲月的祖屋給贖了回來(lái)——仿佛一座在時(shí)間里行走的住場(chǎng)，最終回到生命的起點(diǎn)。也許這是上天冥冥中的安排吧。

就爹而言，他最大的心愿莫過(guò)于在老屋里擺上一桌飯菜，歡天喜地吃上一頓，算是對(duì)自己有個(gè)交代。大年三十，他果真擺上滿滿一桌，并在祖宗的牌位前插了香，倒?jié)M一盅酒慢慢灑下，權(quán)當(dāng)祭奠他們的在天之靈，隨后一膝跪下去，施三叩九拜之禮。這會(huì)兒，我親眼望見他把腦袋壓得很低，幾乎貼著了地面。但不知為何，他的喉管咕隆一下，眼角涌出一泡淚水，仿佛千言萬(wàn)語(yǔ)化作一種哽咽。我在凝滯的空氣里靜默著，似乎看見列祖列宗在時(shí)間里復(fù)活。耳朵一張，好像聽見他們?cè)谧邉?dòng)，在呼吸，在咳嗽，抑或嗒吧著煙斗或發(fā)出一串朗笑……可一晃又不見了，消失了。吁口長(zhǎng)氣，抹掉眼淚，爹轉(zhuǎn)身來(lái)到木桌旁坐下，然后酒杯一端，朝我們直喊：吃，吃，吃。這情形，不亞于一種儀式，又像以嶄新的姿態(tài)跨入另一個(gè)年份。這天下午，他坐在陽(yáng)光密集的大門口，背靠青磚，目視對(duì)門山上的祖墳，一邊喝著清茶，一邊唱起戲文《空城計(jì)》里的句子：“我在城樓看山景……”快活的心情無(wú)以言表，仿佛對(duì)太爺有了很好的交代，更像得了前所未有的心靈慰藉。而青磚反射出的光芒在他身上游動(dòng)，乃至橫一根、豎一根、左一根、右一根地密密行走，儼如眾多磁力線穿越他的身心。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，爹最希望我成為一名燒窯師。我清楚他的想法，無(wú)非要我繼承太爺?shù)囊吕徎蛴谩扒趧凇倍执蚶砣兆??？晌移桓?，只想投機(jī)取巧。然而人算不如天算，高考那年我落魂回鄉(xiāng)，爹見面就說(shuō)去學(xué)燒窯吧。我不再說(shuō)話，行李一背，一頭扎在二十里開外的濱湖磚廠。在這里，我遇到一生中最為熾烈的陽(yáng)光，簡(jiǎn)直以瀑布似的陣勢(shì)傾瀉而下，似要把整個(gè)世界烤熟、曬化。窯場(chǎng)大得驚人，磚坯一溜溜碼著，像個(gè)浩大的兵陣。不遠(yuǎn)處，轟隆作響的壓磚機(jī)把嘈雜的聲音傳出來(lái)，似在向人的身體發(fā)出猛烈的攻擊。那陣子，我接過(guò)一車磚坯，牙一咬，使著勁兒向前拉。拉一下，額頭冒出一串汗；挪一步，又是一串……想必這吃力的樣子，跟太爺當(dāng)年挖泥造磚的情形差不多吧。至此，我才明白一個(gè)“拌”字里隱含著不可估算的重量。我在這里一干便是兩年，練就牛一樣的膚色，牛一樣的韌勁和勇往直前的精神。也漸漸覺(jué)悟，所謂生活并非兩個(gè)漢字的簡(jiǎn)單相加，而是實(shí)打?qū)嵉膭谧?，一步一個(gè)腳印向前移動(dòng)，就像青磚一樣敲一下便咚咚作響，發(fā)出金屬質(zhì)地的聲音。

我終于離開了磚廠，開始在城市里輾轉(zhuǎn)，試圖以另一種身份開辟自己的路。隨之而來(lái)的，我租住的房子也被貼上了鋼筋水泥的標(biāo)簽。

人很有趣，一邊想方設(shè)法逃離故土，逃離爛熟于心的生活，另一邊卻按捺不住思念故鄉(xiāng)。每當(dāng)月兒掛在城市的上空，我總情不自禁地朝梅溪沿岸那個(gè)叫“中門李”的老屋場(chǎng)望幾眼，不知不覺(jué)，一顆心變得暖暖的，渾身的血液加快了流速。我不知這是不是人類有史以來(lái)的心理矛盾，還是無(wú)法根治的精神隱疾。有人說(shuō)思念是一種生命的燃燒。那么，我在燃燒什么呢？我反倒覺(jué)得，我在“逃離”與“牽掛”之間愈陷愈深，以至于不可自拔。好在故鄉(xiāng)沒(méi)把我拋棄，并在夢(mèng)里一次次出現(xiàn)——她的一山一水、一草一木、一磚一瓦，乃至一粒鳥音，一串牛哞，一聲雞鳴狗吠……無(wú)不牽扯我的心魂。每次回家小住，我總是把眼睛睜得狀如籮筐，將瓦屋上升起的炊煙或積滿灰塵的青磚認(rèn)認(rèn)真真打量一番，哪怕隨便一眼，也有著外界少有的踏實(shí)感，仿佛一顆流浪的心不再漂泊。要不，用手摸一下質(zhì)樸敦厚的青磚，身心整個(gè)舒坦了，靈魂倍覺(jué)安寧。

五

歲月一腳踩空，許多人事、物事化為泡影。天地間，太陽(yáng)照常升起，時(shí)間繼續(xù)翻動(dòng)它的書頁(yè)。

可惜我的老屋不再，陡增幾許追憶與斷想。

不一會(huì)兒，月亮爬上山坳，將零零落落的村莊照得一目了然。這種了然，讓我深感時(shí)間的鋒利與急迫——人世陽(yáng)間在時(shí)時(shí)刻刻變化著：一種生命圖景嘩然落幕，馬上被另一種生命樣式取代。莫非這是一種存在或者“道可道，非常道……”的“道”么？我不由暗自發(fā)笑。娘問(wèn)我笑什么？我說(shuō)時(shí)間過(guò)得太快，眼下的屋場(chǎng)差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。娘卻抿嘴一笑，說(shuō)城市發(fā)展是大勢(shì)所趨，誰(shuí)也阻擋不住，說(shuō)完一閃身鉆進(jìn)臨時(shí)搭起的矮房子。這房子僅一人搭一手高，比原先的青磚瓦屋矮小多了。料想，爹娘不肯離去，大概是要多看幾眼住慣了的老地方吧。確實(shí)，這里的地形地貌太熟悉，怎一下子割舍得了呢？我忽然想起兒時(shí)的貓伢，不知如今過(guò)得咋樣?；仡^去問(wèn)娘，她說(shuō)，人家過(guò)得可好啦，田地房屋被征收后，不只買了商品房，還辦了個(gè)涂料加工廠，那叫一個(gè)舒坦。哦，我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。掏心窩子說(shuō)，我何嘗不希望每個(gè)鄉(xiāng)人把日子過(guò)得紅紅火火，未必都像我一樣成天在電腦上敲打文字，弄得腰酸背脹才叫生活么？此時(shí)，月光下的村莊少有行人，許多熟悉的鄰居搬到三里開外的生活小區(qū)，住進(jìn)高高聳起的電梯房。那種高，恐怕只有云朵才能觸及。抬頭一望，天上果真飄來(lái)一朵云，正朝高樓靠近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像繪在時(shí)間冊(cè)頁(yè)上的一幅圖畫。至此，我終于明白，故鄉(xiāng)正以嶄新的面孔迎接我的到來(lái)——那些滿面滄桑的青磚融入夜色，稍不留神，被夜的大幕全然遮蔽。我不禁暗自猜度，假若太爺靈魂出竅，一眼瞅見眼下的氣象，定會(huì)贊成我的“舊的不去新的不來(lái)”的說(shuō)法。

夜色如潮洶涌，把碼著的青磚蒙得一片虛幻，像要睡去。不睡的卻是秋蟬，將長(zhǎng)長(zhǎng)短短的叫聲播放出來(lái)，似在挽留一個(gè)村莊最后的斷面，又像提醒我這才是我的生命原點(diǎn)——安放靈魂的歸屬。恰恰這當(dāng)口上，與我一同前來(lái)的兒子拿起一塊青磚朝我一晃說(shuō)，爸，拿回去好畫素描。哦，對(duì)了，兒子正在學(xué)畫畫，常畫一些房子、瓦罐什么的。我不能拂他的意，趕緊接過(guò)磚頭。不知怎么，突然覺(jué)得抓在手里的好像不是青磚，而是祖輩的骨骼，擁有太多歲月的重量。我想，我應(yīng)該告訴他，這青磚是咱們的根，吸納了天地靈氣，不失為生命的密碼。要緊的是，它還將祖輩的呼吸、聲音、氣息、性格等等囊括其中。只有畫出堅(jiān)韌不拔的精神風(fēng)骨，才能找到一個(gè)家族的生命源頭。

責(zé)任編輯：劉威