俗話說，娘親舅大，可我與我的大舅黃永玉只見過三次面。

我母親排行老七，大舅比我母親大一輪，上世紀六七十年代，他外出求學、謀生時，我母親還是個嫩毛毛。因為家庭成分的緣故，大舅是被管束的對象，故而母親從未提及過鳳凰那邊的親戚，到八九歲時，我竟不知我還有個響當當?shù)漠嫾揖司恕?/p>

一

1979年，我讀小學二年級，那年暑假的一天，我正在寫作業(yè)，突然聽見母親在門口驚呼，哎呀，大哥，怎么是你？我忙跑出房間，見一男子正嬉笑地望著母親。

大哥？母親什么時候冒出來個大哥了？

帶著疑惑，我仔細打量這位男子。男子個頭比母親略高些，頭發(fā)有些稀疏，頭頂、額頭的汗水清晰可見，肆意流到他的臉頰和脖頸上。他穿一件白背心，已被汗水浸透，緊緊貼在身上，凸顯出略顯富態(tài)的身材。他左肩上斜挎著一個黑包，上面印的字雖有些潦草，但我都認識，是“上?！眱蓚€字。他左胳膊上搭著件白襯衣，右手不斷抖動褲腿，指望扇動些涼風來，也沒空搭理滿頭滿面的汗珠，整個人像剛淋了場雨。他一邊蕩著褲腿一邊說：“我下午要回北京，是一早從鳳凰趕過來的。哎呀，懷化比鳳凰還熱得惱火些。”

母親回過了神，連忙招呼：“快進屋，進屋吹風扇。”見我在身后，又道：“三兒，這是你大舅，去幫大舅開電扇?！?/p>

大舅在客廳挑了把竹椅子，大馬金刀地坐下去。竹椅子比較矮，他一屁股坐下去，肚子便鼓了出來，他可能覺得不舒服，跟著又挺直了腰，然后別開雙腿，扯起兩只褲腿，一直扯過膝蓋，露出小腿，然后把椅子移了移，將身體正對著風扇。

如果不算手電筒，這架臺式風扇便是我家唯一的電器了——去年，準備高考的姐姐成天嚷嚷著熱，剛好父親又得了筆稿費，才咬牙添置的。全家人珍惜得緊，用了一年了，還跟新的沒兩樣。

見大舅吹了會兒電扇還在冒汗水，沒等母親吩咐，我便去打了盆涼水，把我的小小的洗臉帕也擱了進去，晃晃悠悠端給大舅，說：“大舅，你再擦把臉，一下就涼快了?！?/p>

大舅差點笑岔了氣，連連對我母親說：“永琳，你這條崽，眼里看得到事，要得，要得！”接著又對我說：“佬佬，你不怕大舅一身臭汗弄臟了帕子？”我偏著腦袋回了一句：“不怕，一會我多下點香皂，多搓幾道就是?！贝缶擞质且活D哈哈大笑。

汗水收住了，話匣子也打開了，大舅便跟我母親聊起鳳凰，聊著家鄉(xiāng)的故人與往事，歡暢得很。他們的聊天內(nèi)容我全不知曉，搭不上話，就覺得有些無趣?？深^一次見到大舅，我對他感覺既好奇又親近，不想離開。加上母親也沒叫我去做功課，我就默默守在一旁，似懂非懂地聽他們說話。

大舅很健談，聊到動情處，會抬高語調(diào)，會開懷大笑。不知是被他風趣生動的話語吸引，還是被他的情緒感染，抑或是他們的話題確實有味，漸漸地我聽入了迷。

母親突然說：“哎呀，只顧聊天，忘了要吃中飯了。大哥，我去張羅一下。”

大舅忙攔住母親，說：“莫搞復雜了，一碗光頭面就行。”

母親嗔怪道：“那哪么可以？你這一趟來得好不容易哦?！?/p>

大舅又說：“我沒跟你客氣。七妹，昨天跟黃苗子他們在沱江邊烤了一頭羊，現(xiàn)在還膩著呢。”

母親將信將疑地問了句：“黃苗子？是你說過的那位漫畫家嗎？”

“嗯嗯，他是個全才，除了漫畫，書法、美學評論也狠?！贝缶诉呎f邊用手揉搓著肚子，順時針揉幾圈，然后又逆時針揉幾圈，仿佛這樣揉一揉，昨天吃下去的食物就能很快消化掉。

平常我們家里要改善生活，最多也就是隔段時間買只雞或買只鴨，可是長這么大，別說吃羊肉了，就連羊我都沒見過，何況還是在江邊烤著吃。小小的我心生羨慕，十分向往大舅描述的那種生活。成年后，我去過幾次鳳凰，每次都要去沱江邊走走，江邊的空氣清新干凈，江邊打水洗菜的人，他們的笑聲也自由自在。也許，大舅當年烤羊的地方就在這附近。

二

大學畢業(yè)后，我待業(yè)那會兒，眼瞅著別的同學一個個地都去上班了，我心情郁悶，干什么都覺得懶洋洋的，慢慢地，竟然學會了吸煙。一天，母親跟我說：“你大舅來懷化了，你陪我去看看他。”想到大舅是個頂級藝術家，想到自己還是個待業(yè)青年，哪有臉面去見他呢，所以我吭哧了半天也沒答應。

母親看出了我的顧慮，不溫不火道：“你大舅問了半天你的情況，還點名讓你去。我也不曉得你哪里‘逗’他喜歡，那么掛牽你?！?/p>

母親這么一講，我琢磨了一番，覺得也是怪！初見大舅時，沒一陣就親近了。奇怪的是，時隔多年，大舅竟也還一直記掛著我。想到這，我的心頭瞬間被熱浪沖了一下，大舅親切而有趣的模樣又浮現(xiàn)出來，我不由得想，是哦，在大舅面前，我擔心出什么丑嘍。

母親忽地笑將起來，戳著我的額頭道：“人親骨頭香，這話硬是講死火了?！?/p>

時隔十多年，大舅跟我記憶中的一樣，沒什么變化，只是臉上添了些壽斑，但精氣神出奇地好，見到我后怔了一下，問：“你是老二還是老三？”

我母親回道：“這是老三呢！”

大舅打著哈哈說：“要多搓幾遍帕子的老三？”

我思緒一下回到初見大舅時的情景，親切而有趣的談話猶在耳邊，心中的煩悶登時消散了許多，便輕快地對大舅說：“是我，大舅。您記性真好?！?/p>

大舅接著問了問我姐姐、哥哥的情況，他瞟見我指尖微黃，便問道：“你抽煙？”

我臉一下紅了，輕聲“嗯”了一下。

一旁的母親慍怒道：“是呀，年紀輕輕不學好，我現(xiàn)在都講不聽他了。大哥，你幫我講講他?！?/p>

“莫這么講老三。煙有害處，也不是一無是處，我也抽呢！他二十幾歲的小伙子了，會知道輕重的。”大舅又問我抽的什么煙。

我臉更紅了，在褲兜里摸索了半天才掏出一包皺巴巴的煙來。

“古湘，鳳凰的?！贝缶舜蛉さ?，“老三抽家鄉(xiāng)的煙，對屋里感情深嘛。”

“不是的，大舅，這個才幾毛錢。我沒工作，只能揀便宜的來。”不知怎的，我跟大舅聊了幾句，不但心情放松了，也愿意敞開心扉了。至于丟不丟人，我也不去想了。

聽完我的話，大舅立即引我去臥室，邊走邊說：“老三，你試試大舅的煙?！贝缶藦某閷侠锬贸鲆粭l包裝精美的煙，邊拆邊說：“看看，看看合不合意。”我并不想接大舅的煙，一是擔心母親會不高興，二是想著抽完了大舅給的煙，若是習慣了，哪里有錢再買這么好的煙，不能總指望大舅吧？大舅卻沒我想那么細，取出一包遞給我，說：“老三，你在里屋看看電視、抽抽煙，我和你媽到外面扯談去。”

與十多年前那次一樣，大舅與我母親仍舊聊得很歡，時不時發(fā)出開懷爽朗的笑聲。不過后來，兩人的聲音漸漸低沉了下去。我沒去注意他們聊些什么，一個人待在里屋，不知干些什么好。抽了根大舅的煙，感覺淡得很，便還是抽著自己的古湘。無聊之際，我開了電視，搜了半天，也沒看到啥感興趣的，便任由電視響著，自己只呆呆地望著前面。時間怎么過去的也不知曉，直到母親招呼我要向大舅告辭了，我才從恍惚中清醒過來。

大舅見我從臥室里空手出來，忙問：“佬佬，煙怎么沒帶？我特地拿給你的。”

我紅著臉囁嚅道：“不用，不用?！?/p>

大舅又把我拖進臥室，拿起一整條煙邊往我手上送邊說：“大舅給的，沒什么不好意思的?！?/p>

我有些急了，忙說：“我爸媽會講我的，他們從小就不許我亂接別人的東西?！?/p>

大舅別過頭，脖頸處的“霸蠻筋”扯起老長。他望著我母親說：“永琳啊永琳，你把老三教成什么樣了，大哥都變別人了?！鞭D(zhuǎn)而他又笑起來，說：“不過，不貪小便宜的樣子，像黃家人！”

我自嘲地嘿嘿兩聲：“也不是，大舅的煙太高級，我怕嘴巴抽刁了，買不起，也難買得到。”

大舅聽完，仰起頭大聲笑開了懷。他樂了半晌，問我：“聽你媽說，你不肯走文學編輯這條路？”

我說：“也不是不肯，是怕搞不像。我是學理科的，底子不行?！?/p>

大舅略微沉思了一下，對我母親說：“我講了吧，老三有分寸的吧?！?/p>

母親笑瞇瞇地望著我和大舅，說：“他不愿跟我講心里話，哪個曉得他腦殼里想些什么?！?/p>

大舅回過頭對我說：“不要把寫作門檻想得那么高，你表叔公只讀了幾年私塾，還不是成了大作家，我不也初中沒讀完，照樣小說、散文都能寫。做事情，決心最打緊，先天不足，后天可以補嘛！你爸雖說是學中文的，若沒恒心不鉆研，《柳葉刀》怎么寫得出來，更別說獲省里大獎了；你媽是語文老師，雖說沒搞文學創(chuàng)作，給你敲個邊邊鑼沒問題。有你爸媽引著、帶著，你擔心哪樣？！”

其實，這些道理父母跟我講過多次，除了逆反心理外，主要還是有畏難情緒，總想著重起爐灶得花太多時間和精力，家族里還有大舅黃永玉和表叔公沈從文兩位泰斗，這才一直沒狠下心來去做。也許是大舅對我的肯定，讓我可以安心聽他的勸導；也許不是自己父母說，就少了逆反心……總之，大舅的一席話，我聽進心里去了。

后來，我順利進入一家文學期刊，幾年后，又借調(diào)到一家社科期刊，從編輯干到部門主任，在編輯部、記者部、廣告部的崗位上都工作過，不管工作性質(zhì)和崗位怎么調(diào)整，我都能扛下來，這跟當年大舅的那番話有很大關系。

三

我的一位朋友，也是老鄉(xiāng)，聽說了我與大舅的關系，便找上門來，托我求一幅大舅的《貓頭鷹》。

大舅一生創(chuàng)作了很多作品，其中以“貓頭鷹”為題材的比較多。他畫的貓頭鷹多睜一只眼、閉一只眼，是根據(jù)貓頭鷹的習性來作畫的。貓頭鷹晚間捕食、活動，白天休息，為保持警惕，就常常睜一只眼閉一只眼。沒想到這作畫特色竟成了他“仇恨無產(chǎn)階級文化大革命”的佐證，并因此受到不公平的管束和對待。盡管大舅沒有因此而沉淪下去，可他藝術創(chuàng)作的權利卻被剝奪了。那可是他鐘愛一生的事業(yè)啊。

所以聽朋友說要向大舅求畫，而且是點名求貓頭鷹的畫，我立刻回絕了。因為我知道，大舅畫畫有個規(guī)矩，那就是不點畫，即興畫出來什么就給人家什么。再者，當年因為這事讓大舅處于事業(yè)低谷很久。事情雖說過去了那么多年，重提合不合適，很難講。

可我這朋友不死心，總纏著我想辦法，他翻來覆去地跟我說：“我是你大舅的‘鐵粉’，骨灰級那種，他那性子太讓我著迷。我求這幅畫，不為別的，就沖你大舅敢于抗爭的那股子血性?！贝螖?shù)講多了，我有些感動。

事情先做起來再說——這也是大舅告訴我的。為了提高勝算，我費盡口舌又請得母親出馬。

陪母親快爬上大舅在山頂?shù)摹坝袷椒俊睍r，恰巧遠遠望見大舅在廊間踱步。我揮著手不斷喊著：“大舅，大舅！”大舅沒反應，直到快走到他跟前時，他才發(fā)現(xiàn)我們。母親停下腳步，微喘著說：“大哥，老三的喉嚨都快喊嘶了?！?/p>

大舅“哦哦”了兩聲，指了指右耳說：“七妹呀，我們的時光像被一把偷走了，一晃眼都是七八十歲的人了，我這只耳朵不大聽得見了。”

母親回道：“是呀，頭幾年爬這個坡，哪里會喘得這么厲害。大哥，你戴個助聽器嘛，不麻煩的?！?/p>

大舅沒接腔，忽地拽住我母親說：“七妹，走，我給你看樣東西。”

大舅指著畫室墻上用磁鐵粘著的一幅畫，說：“今年你七十二歲，本命年，特地給你畫的。你，就是這朵荷花?！?/p>

在這幅美輪美奐的荷花面前，母親僵住了，良久沒有作聲，眼里漸漸泛出了淚花。大概是被大舅戳中了淚點，過往幾十年的那些點點滴滴在飛快地翻涌。過了很久，她略帶失落地喃喃道：“大哥，我哪還有這么光鮮？”

我一直攙著母親的，見她動情了，忙收了收挽著她的胳膊的手，輕言勸道：“多好的事兒，我們應該高興！”

母親橫了我一眼，“就你活得清醒?！鞭D(zhuǎn)而又對大舅表示感謝。

這邊母親開心了，我卻叫起苦來。母親得了意義非凡的禮物，可同時嘴巴也被堵了，“貓頭鷹”的事可怎么辦？我木偶似的陪著他們挪到了會客室，不斷轉(zhuǎn)著腦筋。我一緊張，腦殼就短路，腦筋怎么轉(zhuǎn)也總是在原地打圈。我心一橫，打算自己開口，直奔主題。這并不是什么出格的事，想來大舅也不會跟我這個晚輩計較。想到這，我給母親遞了個眼色。母親會錯了意，鼓起眼睛微微搖了搖頭，那謹小慎微的神態(tài)讓我暗自發(fā)笑。

趁母親開小差這會兒，我跟大舅接上了話。

“大舅，有個事我想征求您老的意見?！贝缶苏齼A著身子低著頭往煙斗里填著煙絲，并沒打斷我的話，我就接著說：“我有個要好的朋友，也是湘西人，他很崇拜您，對您的斗爭精神贊嘆不已。尤其您畫的貓頭鷹，他認為既機智幽默，又充滿正義和血性。”

大舅停下了手里填煙絲的動作，但仍低著頭。我暗喜，大舅把我的話聽進去了，便接著說：“所以他特想求您畫一幅貓頭鷹的畫?！边@句話剛落音，大舅便把煙斗在煙灰缸邊“當當當”地敲了起來，填進去的煙絲一點點被震了出來。我雖有些忐忑，但后面的話卡在嗓子眼里，實在不痛快，便略微提高了嗓門，蓋過“當當當”的聲音，說：“我知道大舅的規(guī)矩，不點畫。只是這位朋友磨了我多次，我被他的誠心打動了，就貿(mào)然跟您開了這個口。”

大舅聽完，將煙斗隨手擱在茶幾上，然后將身子靠回沙發(fā)里，枕著頭，閉上眼，不作聲了。

拐場了？我有些后悔，該兜幾個圈子再說的。我與母親都不便出聲，會客室登時靜了下來。

不一會兒，大舅忽地睜開眼問了一句：“他硬要貓頭鷹？”

母親這時搶著說道：“是呀，他到我這里都啰唆了幾次了。大哥，你看……”

大舅沒搭理我母親，猛然站了起來，也不打招呼，自顧自地走去里屋了。

我一見便急了，連忙望著母親，希望她能做點什么。母親卻半天不作聲，見我臉都急得通紅了，才緩緩地說：“哈兒，沒看出來你大舅是在打腹稿嗎？”

我仔細回想大舅剛才的言行舉止，好像還真是這么回事。我的心情一下子輕松了。

跟母親正說笑間，大舅從里屋出來向我們招手，喊道：“七妹，來，來?！?/p>

回程時，我與母親行至半山腰，母親指著清亮的沱江說：“你大舅要在江面上捐修四座橋，名字已想好了，叫作“風”“雨”“雪”“霧”，式樣由他自己來設計，橋名準備請黃苗子寫?！?/p>

我沒接母親的話，而是仰頭看了下天空。天空湛藍，陽光燦爛。

責任編輯：劉威