談萬(wàn)戶(hù)的寫(xiě)作路徑似乎還為時(shí)尚早，因?yàn)檫@是一個(gè)毫不掩飾自己新手姿態(tài)的寫(xiě)作者，一切才剛剛開(kāi)始。從《山盯》到《宮娥》，他帶著東沖西撞的一腔熱情，玩命似的操演各類(lèi)敘事游戲，鋪天蓋地地使用隱喻、互文與解構(gòu)，在對(duì)婚戀問(wèn)題的關(guān)切中追問(wèn)“看與被看”的問(wèn)題。這是一個(gè)青年寫(xiě)作者的激情，也是一顆相信語(yǔ)言能夠演繹并拷問(wèn)、抵達(dá)本真的赤子之心。

小說(shuō)《宮娥》是對(duì)委拉斯凱茲繪畫(huà)作品的一個(gè)文學(xué)式模仿，作者不僅以這幅畫(huà)為整個(gè)故事的題眼，從?？聦?duì)其的解讀來(lái)延伸思考，甚至連小說(shuō)人物都與畫(huà)作一樣，設(shè)定成同樣的十一人，并隱隱可以對(duì)號(hào)入座。小說(shuō)分為“委拉斯凱茲的筆記”“給涅托的信”“瑪格麗特·特蕾莎的請(qǐng)柬”三部分，分別對(duì)應(yīng)敘述者王涵、叢舟和陸云這愛(ài)恨糾葛的三位主人公，這些不斷變換的敘述主體背后是對(duì)“真實(shí)”“本質(zhì)”“歷史”等問(wèn)題的質(zhì)疑，也是對(duì)主客體邊界的消解。

故事從一個(gè)似乎被誤認(rèn)為是王涵的“我”開(kāi)始講述，其最初的位置好像是畫(huà)作中的委拉斯凱茲本人——雖是局外人，卻與在場(chǎng)者都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，主要任務(wù)是表現(xiàn)眼前的場(chǎng)景。但很快，“我”開(kāi)始意識(shí)到自己的角色實(shí)則是畫(huà)作中的涅托——一個(gè)全知而不全能的“誤闖者”，不僅是透視整個(gè)局面的掌控者，更引入了至關(guān)重要的光源。但作者對(duì)這樣的角色遷移似乎還不夠滿(mǎn)意，在故事的最后又通過(guò)《宮娥真相》進(jìn)一步瓦解了委拉斯凱茲這個(gè)“造物者”本身，與“無(wú)我相”所致力于破除的“我”的虛幻性遙相呼應(yīng)。

可以說(shuō)，這是對(duì)?？陆庾x的巧妙的文學(xué)演繹，在《詞與物：人文科學(xué)考古學(xué)》的開(kāi)篇，?？聴l分縷析地指出，畫(huà)作中所有的視覺(jué)都是不穩(wěn)定的，主體與客體在不斷顛倒著位置。所以，主體消失了，主體與客體之間的界限也消失了，但在場(chǎng)與缺席之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)卻被凸顯出來(lái)，在委拉斯凱茲的畫(huà)作中，那是鏡子里的菲利普四世與王后，而在萬(wàn)戶(hù)的故事里，指向的似乎是作為社會(huì)與人性的表征的婚戀問(wèn)題。故事里的蕓蕓眾生無(wú)不困于其中：小夫妻平淡生活的背后可能是一地雞毛，曾經(jīng)青梅竹馬的戀人走入婚姻后卻形同路人，甚至彼此傷害，上一代草率的婚姻造成了慘痛的局面，卻又被下一代悄然繼承，連帶著兔子Alice、指甲油、法勤蓋爾等種種意象，指向的是對(duì)婚姻和愛(ài)情本身的思考、質(zhì)疑與困惑。這種破壞性的思考背靠著虛無(wú)與迷惘：在這個(gè)看似確定的表象世界下，實(shí)則秩序網(wǎng)絡(luò)飄忽游移、暗流涌動(dòng)，而這種不確定性的根源正在于人性的不確定性。

對(duì)于青年寫(xiě)作者而言，叛逆的姿態(tài)是一種標(biāo)簽，也是一份特權(quán)，它伴隨著玄想，構(gòu)成了情感浪潮與文字迷宮的肌理。盡管“作家把握真實(shí)的洞察力決定作品品格的高低，這是文字游戲和寫(xiě)作技巧無(wú)法替代的”（高行?。?，但思辨意識(shí)與敘事沖動(dòng)的糾葛會(huì)長(zhǎng)久地駐留在字里行間，與漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯如影隨形。

責(zé)任編輯：劉威