王少鵬，北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院生態(tài)研究中心研究員，博士生導(dǎo)師

在北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院研究員王少鵬的生態(tài)學(xué)課堂上，他習(xí)慣于把課講得很“直觀”，而不去管一些枝節(jié)的語(yǔ)氣、節(jié)奏、修辭。加上他本人的“鈍感”，王少鵬的語(yǔ)言常常成為學(xué)生們口中津津樂(lè)道的冷幽默。

或許正是這種“直觀”思維，促成了他從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)向生態(tài)學(xué)研究。2003年，他高考考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。他在大三時(shí)初讀利奧波德《像山那樣思考》，“從此半顆心失落在自然”。碩士期間，王少鵬正式轉(zhuǎn)向，從事統(tǒng)計(jì)學(xué)、生態(tài)學(xué)交叉研究。2009年起，他在北大攻讀生態(tài)學(xué)博士，其間前往普林斯頓大學(xué)訪學(xué)。2017年至今，王少鵬回歸北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院從事生態(tài)學(xué)研究，投入山野，像山那樣思考。

傾心于山之前

2003年，王少鵬進(jìn)入北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。在當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)系，常?？梢钥匆?jiàn)一群青年學(xué)子為高度抽象的數(shù)學(xué)問(wèn)題激情討論的身影。同樣是投身數(shù)學(xué)，王少鵬卻無(wú)法只拘泥于數(shù)理抽象問(wèn)題。他同時(shí)想很多其他問(wèn)題，比如著名的“保安三問(wèn)”：你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？

這些困惑帶有哲學(xué)意味?！吧洗髮W(xué)的時(shí)候，突然一下子面臨很多問(wèn)題，都是自己原來(lái)沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題”。對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)科和數(shù)理邏輯的困惑便是其中一項(xiàng)，“中學(xué)課本上的內(nèi)容，在之前看來(lái)像真理一樣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們只是眾多的理論之一”。

幸好辦法總比問(wèn)題多。王少鵬的想法很簡(jiǎn)單：這些問(wèn)題，從前一定有人思考過(guò)。于是他泡在數(shù)學(xué)學(xué)院的圖書(shū)館里盡情閱覽，從書(shū)里找出口?！皵?shù)學(xué)里有一個(gè)概念叫‘隨機(jī)過(guò)程’，我那一段時(shí)間思想泛濫，就有點(diǎn)類(lèi)似這樣?！背俗x專業(yè)書(shū)，他還翻看笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思》等書(shū)籍。有一次，他隨手拿起一本小書(shū)，讀到類(lèi)似這樣一句話：“數(shù)學(xué)的統(tǒng)一性有賴于一個(gè)完備的邏輯體系，而大自然的存在本身則是所有自然科學(xué)的基礎(chǔ)?！彼`光頓閃，對(duì)數(shù)理邏輯那些極大的困惑一下解開(kāi)大半。

也正是在此時(shí)，著名生態(tài)學(xué)家利奧波德的一篇散文《像山那樣思考》進(jìn)入了他的世界。好像一個(gè)人生命中最重要的問(wèn)題總是會(huì)攫住他，或早或晚地。

“正像當(dāng)初鹿群在對(duì)狼的極度恐懼中生活著那樣，那一座山將要在對(duì)它的鹿的極度恐懼中生活。而且，大概就比較充分的理由來(lái)說(shuō)，當(dāng)一只被狼拖去的公鹿在兩年或三年就可得到補(bǔ)替時(shí)，一片被太多的鹿拖疲憊了的草原，可能在幾十年里都得不到復(fù)原”。

初次讀到，大三的王少鵬想了很多，頭腦中一些原本清晰的思緒被攪亂了。他驚覺(jué)自己以前從未“像山那樣思考”過(guò)。利奧波德在文中闡述的原理其實(shí)并不難理解，就是今天眾所周知的營(yíng)養(yǎng)級(jí)聯(lián)學(xué)說(shuō)。真正讓他驚奇的是，營(yíng)養(yǎng)級(jí)聯(lián)學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)在利奧波德寫(xiě)下這篇散文后10年方才建立?；诮?jīng)驗(yàn)、生成于實(shí)際自然環(huán)境中的問(wèn)題感，竟可以如此超前地預(yù)言現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。

這一下激起了王少鵬對(duì)生態(tài)學(xué)的興趣，于是他暫時(shí)放下了對(duì)于數(shù)學(xué)抽象問(wèn)題的思考。

如今再提到那時(shí)的思考與選擇，王少鵬認(rèn)為：“好多問(wèn)題可能在做、在讀的過(guò)程中慢慢地才會(huì)清楚；也許到最后，人一生最終結(jié)束的時(shí)候也想不清楚，但是慢慢地自己會(huì)有越來(lái)越多的答案，不是一個(gè)最終的、完整的答案，而是會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有更多的說(shuō)法?！?/p>

向著山出發(fā)

大四，王少鵬開(kāi)始進(jìn)行野外考察。研究生一年級(jí)時(shí)，他隨考察隊(duì)從北京到云南，駐扎在哀牢山森林生態(tài)系統(tǒng)國(guó)家野外科學(xué)觀測(cè)研究站，白天在研究站附近進(jìn)行簡(jiǎn)單考察?？疾煲惶讼聛?lái)，每個(gè)人都“收獲”了腳底板上大大小小十幾只螞蟥，很多甚至還活著，其體內(nèi)特有的抗凝血成分使傷口血流不止。還有一次，考察隊(duì)前面有人踢到蜂窩，王少鵬全身上下被蟄了個(gè)遍。包腫起來(lái)很高，而且出現(xiàn)了過(guò)敏反應(yīng)。一旁的向?qū)ё屗s緊灌風(fēng)油精——那也成為他至今難忘的味道。

盡管如此，王少鵬依舊陶醉其中，那讓他回歸童年和故里，那些親近自然無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。

經(jīng)驗(yàn)的積累、興趣的催化，逐漸堅(jiān)定了王少鵬轉(zhuǎn)系的決心。那時(shí)，北京大學(xué)生態(tài)學(xué)系建系還不到10年，尚在起步之初。但北大的生態(tài)學(xué)研究，其實(shí)早在20世紀(jì)50年代就已萌芽。從一間20平方米、能坐十幾個(gè)人的小教室，到如今開(kāi)展高水平科研、教學(xué)和社會(huì)服務(wù)工作的北京大學(xué)生態(tài)研究中心，幾十年間，經(jīng)過(guò)幾代人的努力，讓生態(tài)學(xué)在北大得到蓬勃發(fā)展。但王少鵬決定轉(zhuǎn)系時(shí)，并不曾想到這些。那時(shí)的他所看到的、所想到的，只是“生態(tài)學(xué)看起來(lái)是一個(gè)很適合自己的方向”。

王少鵬在數(shù)學(xué)學(xué)院的導(dǎo)師耿直教授素來(lái)十分支持學(xué)生自由探索興趣，王少鵬接觸并深入生態(tài)學(xué)研究，也還多虧了他——他和生態(tài)學(xué)系的方精云教授曾一同留學(xué)日本，一直希望合作帶一個(gè)學(xué)生。碩士二年級(jí)時(shí)，王少鵬正式向他提出轉(zhuǎn)系。對(duì)此，耿直不僅非常支持，甚至很高興，因?yàn)橥跎蠃i“找到了自己的真正興趣”。

轉(zhuǎn)到生態(tài)學(xué)系后，王少鵬跟隨方精云教授作研究，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷同樣對(duì)他產(chǎn)生了深刻影響?！胺嚼蠋熥钭屛矣∠笊羁痰挠袃蓚€(gè)方面，一個(gè)是方老師會(huì)關(guān)注一些比較大的科學(xué)問(wèn)題，視野很高遠(yuǎn)；另一個(gè)是，在確定了研究方向之后，方老師會(huì)堅(jiān)持不懈地去研究，基本上他所選的方向或者題目，最后不僅能得到新的成果，還往往會(huì)有比較系統(tǒng)性的延伸?！狈骄聘哌h(yuǎn)的視野、堅(jiān)持不懈的韌勁，至今仍為王少鵬所推崇。

在兩位老師的影響與支持下，王少鵬開(kāi)始從事生態(tài)學(xué)與數(shù)學(xué)交叉研究。但是，生態(tài)學(xué)面向的問(wèn)題和數(shù)學(xué)很不一樣，數(shù)學(xué)以邏輯學(xué)為基礎(chǔ)，生態(tài)學(xué)更多基于歸納，從抽象思維到實(shí)體研究，在這個(gè)過(guò)程中尋找平衡點(diǎn)并不簡(jiǎn)單。

“我自己做可能是把這兩個(gè)東西結(jié)合起來(lái)，就是基于對(duì)野外的一些情況建立起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)，再用數(shù)學(xué)的方法去做一些推演?！碧剿?0余年，王少鵬逐漸地找到了二者之間的平衡，一步步往前走。

此方山，異鄉(xiāng)野

博士期間，方精云推薦王少鵬前往美國(guó)普林斯頓大學(xué)進(jìn)行訪學(xué)，這使王少鵬有機(jī)會(huì)接觸“這個(gè)領(lǐng)域最前沿的研究組”。

提到在普林斯頓訪學(xué)的那段時(shí)光，王少鵬露出了他招牌式的笑容。第一次作組會(huì)報(bào)告時(shí)，“自己英語(yǔ)都不太行”。上臺(tái)后他卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)下坐著好幾位名字出現(xiàn)在教科書(shū)里的著名學(xué)者。他們那種對(duì)學(xué)生的重視與培養(yǎng)，令王少鵬至今記憶猶新。

博士畢業(yè)后，王少鵬又前往法國(guó)國(guó)家科學(xué)院生物多樣性理論與模型中心作博士后研究。研究中心坐落于叢山之間，周?chē)阈怯袔讉€(gè)小村子，偏僻而寧?kù)o。在那里，他常常站在辦公室的落地窗前看著中心飼養(yǎng)的動(dòng)物，或者爬上附近的小土坡俯瞰工作的地方。

工作環(huán)境清靜，周?chē)h(huán)境里講英語(yǔ)的人不多。“只要找到一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)方向的話，也就沒(méi)有別的什么事可做了，可以非常專注?！币舱窃谀莾旱膬赡臧肜铮跎蠃i在研究上“有挺大的進(jìn)步”。他目前研究的一些方向，也正是在那時(shí)起步：“那邊的合作導(dǎo)師很擅長(zhǎng)整合不同的學(xué)科分支，通過(guò)理論分析研究，在不同分支之間構(gòu)建聯(lián)系。”如今，王少鵬團(tuán)隊(duì)正致力于發(fā)展這種整合性理論。

后來(lái)，王少鵬又進(jìn)入德國(guó)國(guó)家整合生物多樣性中心進(jìn)行博士后研究，接觸到對(duì)他而言相當(dāng)于一個(gè)新方向的食物網(wǎng)研究，現(xiàn)在這也成為了他的主要研究方向之一。

由于生態(tài)學(xué)的地域性，許多研究采樣乃至實(shí)驗(yàn)都必須基于特定國(guó)家的生態(tài)系統(tǒng)，但研究方法與視野的共通使得科學(xué)問(wèn)題跨越了國(guó)界。當(dāng)目光聚焦于土石草木，此方山，異鄉(xiāng)野，一樣美麗而迷人。

山的孩子

以青年教師身份回到北大之后，王少鵬教學(xué)生的思路也是“立足生態(tài)學(xué)本身的問(wèn)題，不要鉆到數(shù)學(xué)求解過(guò)程去”。他總是和學(xué)生強(qiáng)調(diào)，做理論生態(tài)學(xué)研究，先有問(wèn)題、后有模型?！拔覀兊恼撐亩及l(fā)表在生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的期刊，沒(méi)有在數(shù)學(xué)或者應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域的期刊發(fā)文章，我的學(xué)生們也是?！?/p>

帶學(xué)生這件事，他是認(rèn)真的。有段時(shí)間，王少鵬告訴自己，“今年不發(fā)自己為第一作者的文章”，致力于為課題組學(xué)生找到自己的研究方向。學(xué)生的文章交上來(lái)都要大改，有時(shí)幾乎重寫(xiě)。不過(guò)，這一切付出都很值，當(dāng)年課題組的各位成員已經(jīng)都有了自己深耕的研究方向。

此外，他常常推薦同學(xué)們?nèi)タ匆恍┥鷳B(tài)學(xué)方面的經(jīng)典著作。與文獻(xiàn)“對(duì)話”，這是王少鵬從學(xué)生時(shí)期就重視的做法，在自由的大學(xué)氛圍中，這一點(diǎn)顯得愈發(fā)難能可貴。不過(guò)在他看來(lái)，能夠主動(dòng)探索、產(chǎn)生想法，并在主動(dòng)思考中批判自己的想法，這才是做學(xué)術(shù)最重要的方面。

2013年，王少鵬在博士畢業(yè)論文后記中回憶起10年前初入北大時(shí)的場(chǎng)景：“2003年秋，我拿著錄取通知書(shū)第一次走進(jìn)燕園。燕園的一切對(duì)于我都是新奇的，貼滿海報(bào)的三角地，西門(mén)裸地上煙熏火燎的‘雞翅戰(zhàn)隊(duì)’，飄滿符號(hào)的數(shù)學(xué)分析課堂那時(shí)我不曾想到，我會(huì)在這個(gè)園子里度過(guò)9年的時(shí)光。而今9年過(guò)去了，當(dāng)初一起進(jìn)到園子里的那些人，都已帶著他們的故事逐漸走了出去。燕園也在進(jìn)行著它自己的更新，從熟悉到陌生，又從陌生到熟悉。于我，9年卻好像很薄，只像是翻過(guò)了一頁(yè)紙?！?/p>

時(shí)間來(lái)到2023年，又一個(gè)10年流過(guò)，這10年的厚度又有幾何？這次走進(jìn)燕園的，已是作為青年教師的王少鵬。對(duì)他而言，不變的是仍在北大進(jìn)行生態(tài)學(xué)研究，變化的是身后多了一群學(xué)生。

他要向他們傳遞“解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”的學(xué)術(shù)精神。他的課題組主頁(yè)上有這樣一段話：“我們嘗試發(fā)展新的理論并開(kāi)展理論驅(qū)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)分析，以解決現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，特別是預(yù)測(cè)全球環(huán)境和生物多樣性變化的生態(tài)后果。解決這些問(wèn)題的挑戰(zhàn)在于發(fā)展一種整合的生態(tài)學(xué)理論框架，將密切相關(guān)但又分別發(fā)展的子學(xué)科（如群落生態(tài)學(xué)、生態(tài)系統(tǒng)生態(tài)學(xué)和景觀生態(tài)學(xué)）整合起來(lái)。我們的研究希望為這樣一個(gè)整合理論作出貢獻(xiàn)?！?/p>

自初次進(jìn)入山的懷抱，這一路王少鵬一邊思考、一邊實(shí)踐。如今，他帶著一群又一群山的孩子，像山那樣思考。

責(zé)任編輯：周瑩瑩