“神思”作為中國(guó)古代文藝思想中的重要概念,早在劉勰的《文心雕龍》中就對(duì)它做過專門論述。屈原懷揣對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng),為讀者刻畫了上叩帝閽、三次求女、靈氛占卜、去國(guó)遠(yuǎn)游等充滿神異色彩的畫面,并用香草象征賢君名臣。這些奇幻的想象正是屈原的“神思”,而“神思”之緣起,便是他的超越性生存情感,他從對(duì)個(gè)人遭貶受難的苦悶升華為對(duì)國(guó)家存亡的深深關(guān)切,因而“神思”飛蕩。
一、“神思”及其產(chǎn)生
(一)“神思”闡釋
“神思”一詞其實(shí)并不是劉勰的獨(dú)創(chuàng),早在《周易》便有了關(guān)于“神”的描述,“神無方而易無體”(王弼注,孔穎達(dá)疏《周易正義》),說明“神”是變化無常的,沒有固定的規(guī)律;而“思”在《說文解字》中解釋為“思,容也”。最早將“神”“思”合稱的是曹植,“規(guī)圓景以定環(huán),攄神思而造象”(《寶刀賦》),這里的“神思”是具有神性色彩的,與劉勰提出的概念并不一致。劉勰首次將“神思”進(jìn)行了文學(xué)理論建構(gòu),真正將“神思”用于文學(xué)創(chuàng)作,他對(duì)“神思”的形容是“形在江海之上,心存魏闕之下”(《文心雕龍》),即作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)“神與物游”的藝術(shù)構(gòu)思方式。
“神思”作為一種獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思方式,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者有一定的要求,即作家有靈性、要文思敏捷,“若夫駿發(fā)之士,心總要術(shù);敏在慮前,應(yīng)機(jī)立斷”(《文心雕龍》)。但有先天的稟賦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,作家還需要后天的練習(xí),熟悉寫作技巧、增進(jìn)見識(shí),“然則博見為饋貧之糧,貫一為拯亂之藥;博而能一,亦有助乎心力矣”(《文心雕龍》),如此才能寫出一篇富有“神思”的佳作。
(二)“神思”產(chǎn)生的動(dòng)力—“情變”
劉勰認(rèn)為“神思”產(chǎn)生的動(dòng)力,即“神用象通,情變所孕”(《文心雕龍》)。一部文學(xué)作品的藝術(shù)想象力是“神用象通”的結(jié)果,而“神用象通”又從作者的“情變”中產(chǎn)生,由此“情變”便成為“神思”的動(dòng)力。而所謂“情變”,是指情感的升華,即由日常情感而達(dá)到具有超越性的生存情感。
主體在審美活動(dòng)中涌動(dòng)煥發(fā)的情感,為物我雙方交互往來提供內(nèi)在動(dòng)力?!霸虻歉咧?,蓋睹物興情。情以物興,故義必明雅;物以情觀,故詞必巧麗。”(《文心雕龍》)其中,“情以物興”就是指審美主體在具體審美對(duì)象的感發(fā)中,通過比興思維產(chǎn)生聯(lián)想,進(jìn)而觸發(fā)情感并激活內(nèi)在的審美體驗(yàn)。“物以情觀”則指靜態(tài)而客觀的自然物象感染了具有主體審美理想和情感態(tài)度的個(gè)性化色彩,成為主體情意的寄托。
物象無處不在,作家在日常觀物中產(chǎn)生的情感只是一時(shí)之情感,并不能凝聚成內(nèi)心恒常的情感,只有這些日常情感發(fā)展成某種超越性的生存情感時(shí),才能達(dá)到“情變”的境界。這種情感即使身處變化動(dòng)蕩的環(huán)境中,也始終能夠保持相對(duì)穩(wěn)定,并成為某位作家作品的恒定情緒狀態(tài)。正如屈原的作品,無論什么題材內(nèi)容,凝結(jié)其中的超越性生存情感便是忠君愛國(guó)而已。
二、《離騷》中的“神思”體現(xiàn)
(一)瑰奇的神話世界
屈原《離騷》可以分為三大部分,第一部分是寫現(xiàn)實(shí)遭遇,小人嫉妒、君王不聽、被讒遭貶;第二部分由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入想象,為讀者構(gòu)建了奇幻瑰麗的神話世界;第三部分是去留之思,最終不忍去國(guó),為國(guó)殉道。本文主要通過分析《離騷》中的第二部分來深入理解其中飛揚(yáng)的“神思”。
中國(guó)的神話世界以《山海經(jīng)》為源頭,書中展現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)期的文化形態(tài),包含了地理、歷史、神話、天文等各類知識(shí)的百科全書,但將神話如此大量地納入文學(xué)作品中的作家卻自屈原始。這一創(chuàng)舉使得以《離騷》為代表的“楚辭”成為中國(guó)浪漫主義文學(xué)之祖。
1.各異的神仙形象
在《離騷》中,屈原描述了兩類神仙:一類是居于天庭的天神,一類是降于人間的人神。屈原在現(xiàn)實(shí)中遭受的疏遠(yuǎn)與誣告,君王聽之不聰,反而將其流放。屈原在人間已經(jīng)哭訴無門,高高在上的天神便是他申訴冤屈的唯一對(duì)象。在詩歌中,他塑造了許多功能性神祇的形象,如“吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫”“前望舒使先驅(qū)兮,后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮,雷師告余以未具”“吾令豐隆乘云兮,求宓妃之所在”。其中,“羲和”是日神,“望舒”是月神,“飛廉”是風(fēng)神,“鸞皇”是神鳥,“雷師”是雷神,“豐隆”是云神,這些神祇都出現(xiàn)在同一幅圖畫之中,并且為他所驅(qū)使,想象奇特大膽。同時(shí),在眾神之外,他還塑造了天帝這個(gè)人物,但是詩人卻無緣與之見面,“吾令帝閽開關(guān)兮,倚閶闔而望予”,帝閽不開,隔斷了他唯一的希望。即使天神引路,他也無法申訴自己的冤屈苦悶。
第二類便是人神,人神主要是天神下降到人間,成為人類的始祖,如軒轅、炎帝、黃帝、祝融、顓頊等。屈原自托為楚先祖高陽氏的后代,“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸”。這些人神大致可以分為正面形象和負(fù)面形象。正面形象的有“彼堯舜之耿介兮,既遵道而得路”“濟(jì)沅湘以南征兮,就重華而陳詞”等,負(fù)面形象的有“鯀婞直以亡身兮,終然夭乎羽之野”“羿淫游以佚畋兮,又好射夫封狐”等。這些人神并不是一味高高在上、完美無缺,而是有其優(yōu)劣。屈原希望楚王能夠“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也”。
《離騷》中的神仙形象是豐富多彩、參差多樣的,無論是神仙的種類還是品性,都各有不同,體現(xiàn)出詩人飛揚(yáng)的“神思”。
2.奇幻的天宮環(huán)境
主人公從人間游歷天庭,一路上所見之景象都被詩人書于筆下。“指九天以為正兮”,其中的“九天”反映出古時(shí)人們對(duì)于天庭的幻想,九重之天,高不可及?!俺l(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃”,其中的“蒼梧”是南方的蒼梧之丘,傳說有一座九嶷山,是舜死后埋葬的地方,而“縣圃”在昆侖山之巔,是神仙所居?!帮嬘囫R于咸池兮,總余轡乎扶?!保渲械摹跋坛亍薄胺錾!本侨赵≈??!渡胶=?jīng)·海外東經(jīng)》載:“湯谷上有扶桑,十日所浴?!薄拔崃畹坶掗_關(guān)兮,倚閶闔而望予”,其中的“閶闔”便是天門。“溘吾游此春宮兮,折瓊枝以繼佩”“望瑤臺(tái)之偃蹇兮,見有娀之佚女”“邅吾道夫昆侖兮, 路修遠(yuǎn)以周流”,其中的“春宮”“瑤臺(tái)”“昆侖”都是對(duì)天庭之雄偉的描述。詩人在天宮自由流連,與在人間的失落流放形成鮮明對(duì)比。
3.美妙的神話氛圍
屈原在《離騷》中為我們構(gòu)建的神話世界,有姿態(tài)各異的神仙,也有雄偉壯闊的建筑,除此之外,還有美妙絕倫的音樂、曼妙多姿的舞蹈、云霧翻騰的氣氛等。例如,在詩歌末尾處的“奏《九歌》而舞《韶》兮,聊假日以媮樂”為神話世界提供了音樂和舞蹈,“飄風(fēng)屯其相離兮,帥云霓而來御”則是為神話世界提供了云霧彌漫的朦朧效果,讓整個(gè)神話世界更加豐富多彩。
《離騷》中的神話世界奇特紛紜、引人入勝,足可見屈原在寫作這首詩歌時(shí)“神思”在其藝術(shù)構(gòu)思中所起到的巨大作用。
(二)香草美人的象征
屈原在《離騷》首次以香草美人作為象征系統(tǒng)來表達(dá)自己高潔的人格和對(duì)明君賢臣的渴望和追求。漢代王逸在《楚辭章句·離騷序》中說:“《離騷》之文,依《詩》取興,引類譬喻。故善鳥香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞;靈修美人,以媲于君;宓妃佚女,以譬賢臣;虬龍鸞鳳,以托君子;飄風(fēng)云霓,以為小人。”屈原將《詩經(jīng)》中的比興手法吸收創(chuàng)新,創(chuàng)造出一種形象鮮明并且具有象征內(nèi)涵的寓托,發(fā)揚(yáng)了“神思”。
1.香草
《離騷》中的香草雖形象萬千,但主要只有兩種用法:一為自喻,表達(dá)自己高潔出塵的品行;一為和惡草相對(duì),象征政治斗爭(zhēng)的雙方。
一方面,從“扈江離與辟芷兮, 紉秋蘭以為佩”“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”“高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離”“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”“覽茹蕙以掩涕兮”等詩句中可以看出屈原的形象:他頭戴花冠,身披花衣,腰間佩戴的也是香草,甚至,他飲花露、食落英,連拭淚用的也是香草。如此一位詩人形象是高潔的,詩人就如同他佩戴的香草一樣具有崇高的品質(zhì),香遠(yuǎn)益清,美名遠(yuǎn)播。
另一方面,與惡草相對(duì),象征著政治斗爭(zhēng)的雙方。香草代表詩人,追求的是理想的、高潔的、尊重百姓的美政,而惡草則是倒行逆施的、暴虐無道的、臭名遠(yuǎn)播的小人形象,如“薋菉葹以盈室兮,判獨(dú)離而不服”。除此之外,還有借香草表達(dá)時(shí)間流逝的,如“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”便是通過香草由盛而衰表現(xiàn)歲月變遷,抒發(fā)對(duì)自己逐漸衰老的感慨和對(duì)政治還未進(jìn)行改變的急迫心情。
2.美人
屈原的《離騷》大膽表達(dá)對(duì)美人的追求,文中有三次求女,第一次是求宓妃,“吾令豐隆乘云兮,求宓妃之所在”,但因她美麗卻不守禮法,與屈原專一執(zhí)著、守禮的個(gè)性相悖,于是詩人放棄了她。第二次,求娀氏佚女,“望瑤臺(tái)之蹇兮,見有娀之佚女”,但由于鴆鳥詭詐,娀氏先行成為帝王的后妃,詩人最終求而不得。第三次,求虞氏二女,“及少康之未家兮,留有虞之二姚”,但無奈自己的媒人能力不足,給自己說合的希望非常渺茫,詩人沒辦法,只能放棄。
屈原的求女之路始終未獲成功,追求的過程坎坷艱辛,但他對(duì)美的追求卻不曾止息。詩中的美人一方面是詩人對(duì)明君賢臣的追求,一方面也是詩人的自喻,象征著詩人高潔的品格、崇高的政治追求。屈原以其對(duì)外物的仔細(xì)觀察與思索,馳騁想象,放飛“神思”,構(gòu)建了一個(gè)“香草美人”的世界。
三、《離騷》中“神思”產(chǎn)生的動(dòng)力—濃郁的家國(guó)之情
屈原作為我國(guó)歷史上第一位愛國(guó)主義詩人,在《離騷》之中,也隨處充滿著家國(guó)之情,正是這種情感的滋養(yǎng),使他具備了“神思”產(chǎn)生的動(dòng)力,“情變所孕”,家國(guó)之情凝結(jié)成他內(nèi)心深處強(qiáng)烈的呼聲,形諸文字,便是上天入地、求女占卜、香草美人的神奇想象。
屈原的家國(guó)之情,一方面來源于楚人本身的愛國(guó)思想的影響,另一方面則是自覺的愛國(guó)情懷。首先,由于楚國(guó)本身建國(guó)不易,“篳路藍(lán)縷,以啟山林”(司馬遷《史記》)的楚先民們用超人的意志和決心開墾出了一片屬于自己的土地,其間艱辛,歷代的楚人都不敢忘。楚國(guó)長(zhǎng)期以來被中原國(guó)家視為蠻夷,受到他們的歧視和打壓,發(fā)展困難,一代代楚國(guó)國(guó)君為實(shí)現(xiàn)楚國(guó)富強(qiáng)的目標(biāo)從不曾懈怠,才有了一個(gè)足以稱霸天下的楚國(guó)。因此,楚人的愛國(guó)思想是與生俱來的,即使后來楚被秦所滅,也有“楚雖三戶,亡秦必楚”(司馬遷《史記》)的誓言。屈原生于長(zhǎng)于這樣一片國(guó)土,毫無疑問愛國(guó)思想深深扎根于他心中。他曾經(jīng)說:“后皇嘉樹,橘?gòu)品?。受命不遷,生南國(guó)兮。深固難徙,更壹志兮?!保ā堕夙灐罚┰凇峨x騷》中,他即使知道留在故國(guó)已無任何用處,君王不聽,奸臣當(dāng)?shù)?,自己的理想永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了,他也不忍離開故土,“陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”。
另一方面,他有自覺的愛國(guó)情懷,以自己的身世自豪,“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸……名余曰正則兮,字余曰靈均”。他自稱是楚先祖高陽的后裔,如此高貴的身份讓他必須保持人格的高潔,不與世俗同流合污。同時(shí),他有著崇高的政治理想,他想要實(shí)現(xiàn)自己的“美政”,當(dāng)時(shí)的楚國(guó)弊病尤多、國(guó)事衰退,曾經(jīng)疆域遼闊、國(guó)富兵強(qiáng)的大國(guó)已經(jīng)蕩然無存,屈原深感于現(xiàn)實(shí),迫切想要改革。在《離騷》中,屈原不厭其煩地列舉歷史上興亡治亂之君的案例來提醒楚王,盼其能夠知人善用,一展雄圖。詩中雖有凄楚蒼涼和幽怨痛苦,但遮掩不住其博大的胸懷及深摯的愛國(guó)之情。最后他在去留之際,堅(jiān)定不移地選擇留下,決定以死殉國(guó),更可見其高度的愛國(guó)主義情感。
正是因?yàn)榍兄鴱?qiáng)烈的愛國(guó)情感,凝結(jié)成詩,便充滿了飛揚(yáng)的“神思”,隨著“神思”流動(dòng),屈原為讀者構(gòu)建了神奇瑰麗的神話世界,有風(fēng)格各異的天神和人神,還有雄偉的天宮建筑和美妙多姿的樂舞;與此同時(shí),詩人憑借想象和聯(lián)想,創(chuàng)建了一套“香草美人”的象征系統(tǒng),成為后世文學(xué)創(chuàng)作的典范。