【作者簡介】馬玉珍，青海省門源縣人，出版散文集《悠悠墨香》、中短篇小說集《新姐》《杏花開了》。系中國少數(shù)民族作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會會員。

初夏的一個下午，大伯風(fēng)塵仆仆地從西寧來到我家。我母親正在一個搪瓷盆子里拌烙菜盒的餡，寒暄間大伯上了炕。茶倒上了，饃也盛在碟子里端上了炕桌。大伯喝口茶，抓起碟子中一塊干糧大口嚼起來。

喝茶吃饃的空隙，大伯打聽起我：嬸子，燕燕呢？母親說，剛才還在屋里呢，望眼窗外，瞅不見我，又說，大概去她外婆家了。

大伯先不管我，商量道，這兩天麥子洋芋蔬菜啥的都種地里了，閑了，她嬸子讓我來接燕燕，過去住幾天，給我們改個心慌。原來大伯這次來，要接我去西寧劉家寨。劉家寨在西寧西邊的郊區(qū)。

母親聽了這話，皺了皺眉，沒立即表態(tài)，猶豫道，燕燕才三歲，去了你們那住得慣嗎？大伯慫恿道，娃娃家，嬸子，你放心，她去了會住得慣的。

對我住不住得慣這個問題大伯很不放在心上，蠻有信心。母親這時候，懷著五個多月的身孕，說話間，挺著大肚子提了茶壺給大伯續(xù)水。大伯忙接過茶壺，自個添滿了，把茶壺放桌邊一塊木板上。接著說，我?guī)а嘌噙^去，嬸子你也輕松點。母親也思忖到了這點，思想有點動搖。在思謀間不時望眼屋外，年幼的我不在她跟前，母親不時豎起耳朵探聽屋外的動靜。

這時，說曹操曹操到，我紅著小臉蛋，小腦瓜上扎倆沖天的小揪揪，手里捏著一個小皮球，兩條小短腿吃力地邁過門檻進(jìn)屋來。我胸前小圍裙的半圓形口袋里，裝著花生瓜子，是剛才鄰居阿娘給我的。小皮球抓在手里軟綿綿的，感覺真不賴，我捏來捏去，如果它是一只小動物，這會肯定在慘叫。興味中，我是來告訴母親，我在門洞外撿了一只小皮球。

我踮著腳，把褪了色的小皮球擎起給母親看。我進(jìn)屋就掃到了炕上的大伯，但我不認(rèn)識大伯，望了一眼，忽略了過去，徑自走向母親。

大伯見我進(jìn)屋來，兩眼發(fā)光，驚喜中倏地下炕來，來不及趿鞋，一把抱起我，嚷道，燕燕，燕燕，你看誰來了！是大伯來了，大伯來接你了。大伯自顧自歡喜地說道。

我在大伯懷里瞪大眼睛詫異地看向大伯，這是誰呀？我兩歲多時大伯伯母來我家，我們見過的，可現(xiàn)在過了幾個月，我已記不得他了。一時發(fā)了懵。

大伯不管不顧，興沖沖舉起我的小身子，把一張麻臉埋在我肚子上蹭，蹭起我的花棉襖露出肚皮來，弄得我直癢癢。大伯小時候出天花，落了一臉的坑坑洼洼。大家伙在背后都叫他麻子。

此刻一張大麻臉熱情洋溢，對著我笑，一個勁哄我高興。我受到大伯的感染，咯咯地笑，用小拳頭推搡著大伯。大伯?dāng)x掇我，叫大伯，叫大伯。我沒奈何，就大伯，大伯地叫，柔聲央求大伯放我下來，并一再扭身求助地望向母親。母親說，是你親大伯，疼你呢。我畏懼大伯臉上的麻子，心里多少有點排斥。當(dāng)我跳下他的懷抱，如釋重負(fù)。

大伯就這樣和我熟悉了。

母親在邊上呵呵地笑，疼愛地看著我。大伯一個勁盯著我看，在大伯寵溺的眼神里，我有點受寵若驚，不自在中有點小興奮，便驕縱起來，在屋子里踢起小皮球。皮球東一下西一下，玩得興起，一不留神皮球竄上柜子，把一只玻璃花瓶給撞下了桌。一聲叮當(dāng)?shù)拇囗懼校赣H的忍耐到了極限，朝我額頭上就是一巴掌。委屈的我哽咽著要哭，大伯抱起我，慢聲細(xì)語地?fù)嵛课??？瓷先姾反拄數(shù)拇蟛?，對我真是沒的說。

我不知道的是，大伯和伯母結(jié)婚多年一直沒生養(yǎng)，自從母親生了我，大伯總抽時間來看我。說我是家門里頭一個孩子，甚是稀罕。

我爬上炕，圍著炕桌兜圈子。大伯從包里掏出帶給我的零嘴，呵，真不少，有泡泡糖，大白兔奶糖，鍋巴，山楂皮，爆米花，杏干，還有好幾樣包裝花花綠綠我叫不上名字的。大伯剝了大白兔奶糖紙把糖塊送進(jìn)我嘴里，一個勁游說我明天跟他去西寧他家。我吸溜著糖水，側(cè)頭看母親，用眼神征詢著，一時拿不定主意。

大伯看我還在猶豫，讓我坐他腿上，鼓動我，到了西寧我和你嬸子帶你去動物園看動物，有好多你沒見過的動物，有老虎，有猴子，有狼，還有水里游的天鵝，鴛鴦，看完了，給你買蝦條，汽水，餅干，好嗎？聽大伯許諾了這么多東西，我興奮起來，在他懷里身子直向上縱，抓撓著大伯下巴上幾根稀稀拉拉的胡子，拍著大伯的肩開心地回答，好好好。

過了會兒，一想到要離開母親，我有些不情愿了，晚上能睡得著覺嗎？我可要枕著母親的胳膊睡，我還要摸母親的奶子。為此，我又心猿意馬起來，而且我也舍不得住后院的外婆和外公。我想，我還是不去了吧。

中午時分，父親下班回來，見過大伯，喝茶間，大伯向父親鄭重提起接我去西寧的事。父親拿眼望著母親，并沒立即表示。他在等母親的意思。

爐火上坐一厚底鋁鍋，母親開始烙菜盒子。菜盒餡是五月中旬剛長出的小油菜嫩芽，焯了水，拌了炒雞蛋，摻了青油，油汪汪的。母親說，她伯母想燕燕了，那大伯領(lǐng)過去住幾天吧。母親一表態(tài)，父親見狀，順?biāo)浦鄣?，好，好，那一會兒收拾下燕燕換洗的衣裳，給帶上。母親嗯嗯著，點著頭，拿鏟勺把菜盒子一只只翻了個，菜盒子面皮黃皴皴的，火候真是時候，青油熱騰騰裹著油菜的香味，端上了桌。

我去西寧的事讓住后院的外婆知道了。外婆踮著小腳跑來質(zhì)問母親，你讓燕燕去西寧，麻子一天跑東跑西收雞蛋，她伯母一天不是去菜棚幫忙嗎，燕燕誰管？還沒有耍的伴兒，住他家能習(xí)慣嗎？外婆當(dāng)面對大伯，隨我大伯、大伯地叫，背過身，一口一個麻子。

母親正在收拾我的衣衫，疊一起準(zhǔn)備裝包里?？赐馄偶毖哿?，母親笑笑，不言語。外婆看母親不吭聲，對她的話不放上心，有點氣餒。氣呼呼指責(zé)道，丫頭那么大點，去人家門上住，你的心真大。母親勸慰道，人家跑這么遠(yuǎn)來接，也是實心實意的，燕燕一去，她伯母就不去菜棚了。聽母親這樣一說，外婆知道沒法改變我去西寧大伯家的事實，小腳一抬，哼一聲，氣呼呼地走了。

晚上，外婆給我?guī)砹说案?，糖酥餅，還煮了幾個雞蛋，裝在一個布袋子里，讓我明天半路上吃。外婆一再叮囑大伯，別讓丫頭半道上餓著。第二天一早，大伯右肩上挎著包，我趴在大伯左肩膀上，被大伯抱出門?；仡^看外婆站在院門口，捏著蓋頭一角擦拭眼淚，一直看我們拐過巷子口。家一步步遠(yuǎn)了，心里沉沉的，本來我就不想跟大伯走。我在大伯懷里扭來扭去，心里實在后悔，為什么要答應(yīng)跟大伯走。

出了巷子口，我開始鬧，嗯嗯嘰嘰起來，然后抽噎，耍起性子來，不耐煩地把鞋蹬了，一只只甩出去。到了汽車站，看到班車，大伯要抱我上去時，我哭起來，喊媽媽，又喊外婆，身子不安分，上躥下跳的。我使出渾身的解數(shù)，想著回家。上了車，待找上座位安頓下來，大伯解開包，拿出黃燦燦的蛋糕哄我。我眼里淚花花轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，拿過一塊，慢慢咬起來。這時，大伯擦去額頭上的汗水，吁了口氣。

這是我人生中第一次出門，第一次離家，心里一下失去了安全感，驚慌失措中就變得愛鬧騰人。

班車摁了幾聲長長的喇叭，駛出車站，不大會兒出了城。

城郊，一大塊一大塊的綠野，直延伸到山腳下。草灘里有牛有羊，一頭黑色的牛彎著大角，瞪著一雙大眼，白色的羊一身卷卷毛，咩咩地叫。有牧羊人在馬上，手里握一鞭子，定定地看路上來去的車。有河流，嘩嘩地流，濺起碧玉般的浪花。河灘里大大小小的白石塊，像一群群臥著的羊。

車向山的方向而去。山峰直插云端，青色的山頭上白雪皚皚。大伯指著大山說，一會兒我們就要翻山，翻過了山，就到家了。似乎也不遠(yuǎn)了。我咬著指頭安靜地看著外面的景色。

路兩旁一棵棵青楊接踵而來，片片綠葉在陽光里泛著銀白。我吃了兩塊蛋糕，望著呼嘯而過的田野，山坡，彎道，直暈乎，趴在大伯懷里，暈暈乎乎的，睡了過去。

上達(dá)坂山的時候， 我醒來了，睜開眼，不作聲，一個勁盯著窗外。山路盤旋而上，車跟著山路吃力地爬，轟轟轟，時不時要加大油門吼兩聲。達(dá)坂山頂上，車好似行駛在云海里，人們瞪大了眼珠子擔(dān)心地盯著窗外，怕司機有個閃失。又四下里張望，趁機看這平日看不到的景象。

云在山頭飄蕩，過會又在腳下繚繞。車下山了，路露出不多的一截，司機伸著脖頸盯著前方，車走得極慢。當(dāng)云升起在我們頭頂上時，路不再迷蒙，司機沒了顧忌，車哐哐哐像個大馬車沖下山去。

到了平坦處，到牛場了，這已經(jīng)走了三個多小時。大中午了。司機在路邊停了車，起身，兩只手臂高舉做伸展運動，轉(zhuǎn)身粗著嗓門喊大伙，下車，下車，吃飯。

牛場，向來是趕路人中途休息一下的地方。當(dāng)然這地方養(yǎng)牛，但牛不在路邊上，在一個個大棚里。

路邊有一家掛著綠布幌子的清真飯館，看上去有些年月了，土坯墻，房頂上長著幾束稀稀拉拉的蒿草。窗玻璃花里胡哨，上面蒙了一層油漬霧氣。門開著，門簾挑了起來。屋頂半截?zé)熗沧永镲h出一股子黑煙。不知在熗辣椒，還是菜糊了，一股子煙熏火燎的味兒，辣辣的，麻麻的，煙火味十足。

一般到牛場這兒，來往的車按慣例都要停一停，打尖，方便，喝足茶水。司機們鉚足了勁上山下山，到這兒也累了，稍緩緩，提提精神。

司機拎著喝光了茶水的大塑料杯子晃著身子走過去，那悠然自得的走姿就像在走向自己的家；撩起頭頂?shù)拈T簾，一下閃了進(jìn)去。一時傳出親熱的招呼聲，女人歡喜尖細(xì)的聲音，連帶著笑聲，一長串。在荒山野嶺間，暈暈乎乎坐了一上午車，這盈盈的笑聲，讓人心生喜悅期盼。

有一半人跟在司機身后過去，近一半人沒有動身，多數(shù)人是不想去吃，計劃中沒有這項開支的?？煽慈齼蓛傻亩歼M(jìn)去了，觀望中，有什么吸引著般，遲疑一番后，也跟著進(jìn)去了。有幾個定力十足的，出去找地方消過水之后，又上車來。

大伯抱我下車，撲面而來的新鮮空氣，使精神為之一振，我大口大口呼吸。山上有許許多多的松樹，林梢籠著紫藍(lán)色的煙霧，一片水墨狀。一輪太陽在山頭半掩半遮，照撫著山坳間這個小小的驛站。

山里冷，涼風(fēng)颼颼掠過人的脊背，汗毛都豎起來了?？纯醋笥?，從車?yán)锵聛淼娜藗儾灰娏耍既チ孙堭^。車上留的幾個人打起了瞌睡。

進(jìn)到飯館里，人滿為患，好不容易找到一座位，大伯要了碗粉湯，一張餅子，泡軟了讓我吃。我扒拉了幾口，推開碗，要吃雞蛋。大伯又翻包找出雞蛋剝了，遞給我。粉湯大伯埋頭吸溜了。

司機吃飽喝足，率先走出飯館，人們相繼跟出去。車又上路了，不一會車出了山口，路不再爬坡，平坦順溜，走得安穩(wěn)。司機手指間燃起一支香煙，青煙裊裊，一吸一呼中似乎有不盡的享受與愜意。

身后大山越來越遠(yuǎn)，漸漸有了村莊和麥田，山路兩邊田間地頭出現(xiàn)了男人女人的身影。

我們到家的時候，伯母在門前一條小溪里洗衣物，小河水很清，能看到河底的沙石。伯母頭戴白帽，紅撲撲的臉頰，和母親是一樣的，耳垂上的銀穗子，長長的，搖曳著。母親也戴這樣長穗子的耳環(huán)，看上去熟稔和親切。大伯牽著我的手，走向伯母，伯母笑吟吟地伸出手，親切地喊著我的小名，燕燕，燕燕，攬我入懷。我咯咯笑著，一點點生疏感都沒有。伯母比大伯更讓我安心，親近。

大伯家門前這條河，從一排人家院門前流過，河兩邊的草叢里，有蕨麻花，水晶晶花。大伯院門口還有一棵高大的梨樹，正開著白色的花，花朵繁復(fù)，花團成云?？諝饫飶浡幕ㄏ恪＿@情境真好，我一眼就喜歡上了。

大伯進(jìn)屋，屋里有炕，炕上有炕桌。咦！這炕桌和我家的一樣。我脫鞋爬上炕，新奇地打量著炕桌。充滿了好奇。我不知道的是，父親曾經(jīng)讓木匠一同打了兩張炕桌，一張讓大伯帶這邊來了?？蛔烙土它S漆，桌面正中畫著兩只黃澄澄的石榴果，瓤里顆顆艷麗的石榴籽綻開來。

我圍著跟家里一樣的炕桌，感覺就像在家里，無拘無束起來。伯母燒了茶，端來一碟饃，然后她去廚房做飯。

炕上除了炕桌，還有一長溜炕柜，安置在炕的西頭，上面是疊得齊整的被褥。炕柜有三個柜門，上面一長溜數(shù)個小抽屜，柜門抽屜上畫著梅蘭竹菊的博古圖案。我挨個拉開抽屜看一看。柜門也拉開，也要看一看的。

大伯從一個柜門里拉出一個袋子，解開，里面裝有核桃，紅棗，花生，葡萄干，水果糖，瓜子，還有塑料袋包裝的花生粘。大伯抓一把給我，讓我裝在小抽屜里，想吃了就吃。

我分別揀了幾顆塞進(jìn)嘴巴里，便分門別類，花生裝一個抽屜，水果糖裝一個抽屜，核桃裝一個抽屜，瓜子裝一個抽屜。一分開，看有些少，大伯又給抓了兩把。我心滿意足，就那么裝抽屜里，卻舍不得吃。拉開看一眼，花生白白的，紅棗紅紅的，核桃圓棱棱的，瓜子黑油油的，還有紅綠塑料紙包裹著的水果糖，看一眼，滿心歡喜。

晚上，我和大伯伯母睡一個炕上。睡到半夜，我醒了，沒有掛窗簾的屋里很亮。我也許有點岔炕，睡不安穩(wěn)，像往常一樣找媽媽，想鉆媽媽懷里去。我就找媽媽的被角，小手左右拉扯。怎么空蕩蕩的，我迷迷糊糊坐了起來，睜開了眼。亮堂堂的屋里，我看到大伯和伯母睡一個被窩，被子上端大伯光著膀子，伯母也露著肩，一片光溜溜白花花的。

我看著愣了。哦，我醒悟過來，這是在大伯家。我準(zhǔn)備撇了嘴要哭的，但我忍住了，按了按被頭，躺下了。我想媽媽，每晚上媽媽都是和我睡的。我想，這會要是在家里，多好。我看到了窗外的星星，一顆，兩顆，三顆，越數(shù)越多，它們似乎也跟我一樣，睡不著，在那玩呢。星星在那眨眼，燦燦的亮一下亮一下，我看哪顆最亮，最耀眼？瞅來瞧去，我不知道什么時候睡著了。

醒來的時候，大伯伯母頭抵頭一起在看我，伯母刮了刮我鼻子逗我，說燕燕什么時候哭的，燕燕想家了嗎？今天大伯伯母帶燕燕去動物園，看猴子，看獅子去。我一聽，猴子？獅子？就丟開了心里的不開心，張口問，今天就去嗎？大伯一把拉我起來，說，那起來洗臉，洗了臉吃過飯我們就出發(fā)。

飯桌上是伯母炸的燙面油香，燉的奶茶。吃過早飯，我們就出發(fā)了。大概因為我的加入，路上，大伯很開心，他總要把我抱在懷里。而伯母，跟在旁邊，拉著我的小手。

公園確實是一個好地方。伯母也在感慨，說沒來動物園時間長了，有三四年了吧？她向大伯詢問。大伯說，帶著孩子來，有意思，看看動物什么的，光大人來花花草草的有什么看頭。聽大伯的口氣不太友善。

伯母白了一眼大伯，沒有說話，但眼里的笑意沒了。她看向了欄桿里的湖水，一條條金魚在湖水里悠哉游哉。伯母被金魚吸引了，她叫著我，燕燕，快看，有金魚。伯母興奮著，抱起我，我倆趴在欄桿上看。我順著伯母手指的方向，看到了一條條紅色的金魚，甩動著漂亮的長尾巴，像在水里飛翔；一下子鉆水里了，一下子又鉆出水面來，露出玲瓏優(yōu)美的身段來。

這是我第一次看到這樣可愛俊俏的魚。我興奮地大喊大叫，手拍著欄桿，腳也不閑著，一下一下踩著欄桿，似乎要爬過去。大伯在旁邊，一只手抓住了我，一只手搭在伯母肩上。伯母望一眼大伯，嘴邊溢出一抹笑來。金魚也喜歡湊熱鬧，在我們面前一下竄出三四條來，在水面上游來游去，一個個圓圓的漣漪疊加著，蕩漾成更大的漣漪。

然后去看老虎，獅子，還有狼，老鷹，大伯抱著我，看到這些猛禽野獸，我怕得不行，直往大伯懷里鉆。然后到了關(guān)猴子的大籠子前，看到猴子，我不怕了，從大伯懷里下來，抓著鐵絲網(wǎng)眼，定定地瞅它們跳上跳下。猴子那頑皮好動的樣，又機智又敏銳，又可愛又可笑?？戳瞬畈欢喟雮€時辰，我一時還挪不開眼，最后還是伯母哄我，說到外面給我買棉花糖吃。我才依依不舍地離開。

我在大伯家一住住了半月。大伯一早上騎輛自行車滿村巷地轉(zhuǎn)，他嘴里大聲吆喝著，收雞蛋——收雞蛋了—— 到下午，自行車后座兩邊的筐子都收滿了，第二天一早到農(nóng)貿(mào)市場，把雞蛋賣出去。有時大伯也收雞，公雞母雞都收，十里有一回，自個享用一回。

大伯三十歲才娶的親。伯母什么都好，就是眼睛有毛病，一只眼睛石頭花，還有點斜眼，因為這個，伯母到二十八歲才嫁的人。大伯先前是個不踏實的主，東奔西跑的，不知為何跑到這西寧劉家寨，迎娶了伯母，安頓了下來，才有了一個家。大伯雖然結(jié)婚有五六年了，卻沒生出一個孩子來。大伯接我來，也是稀罕娃娃。

大伯先前就喜歡倒騰著做點小生意，在很早以前，還為這個坐過牢，安得是投機倒把的罪?？墒牵F(xiàn)在提倡小農(nóng)經(jīng)濟，做這生意的，走村串巷，到農(nóng)家收取土特產(chǎn)，然后到農(nóng)貿(mào)市場賣出去，掙個差價。大伯深諳此道，很快站穩(wěn)了腳跟，在這人來人去的農(nóng)資市場有了一席之地。

大伯一張大麻臉，看上去魁偉兇惡，多數(shù)人憷他。但他做生意一是一，二是二，童叟不欺，有很多的回頭客。

大伯對自己的生意很是自信，當(dāng)晚上回來坐炕上吃飯時，她對著伯母和我炫耀：我到市場自行車一停，人們就圍著我攤子買，別的賣雞蛋的人只能靠邊站，看我賣完了，才能輪到他們，呵呵呵！大伯呷一口茶，滿足自得的神情，讓我和伯母忍俊不禁。伯母給大伯斟了茶，端來一碟拉條子，一碗熱騰騰的洋芋臊子，大伯調(diào)了辣醋，澆上臊子，有滋有味地吃起來。伯母一招一式，是那樣的溫柔體貼，嫻靜美好。如果不是伯母的眼睛，她真是一位很不錯的女人。

大伯其實看著高大魁梧，面相不善，卻是個很簡單的人。當(dāng)晚上要睡的時候，他會貼心地幫伯母摘去白帽，解開頭繩，解開花辮，讓伯母一頭黑油油的頭發(fā)披散在肩上。大伯對我說，看你伯母，多好看。伯母一聽大伯夸她，害羞忸怩了，低了頭抿嘴淺笑。那低垂了的樣子，蛋圓的臉形，彎彎的眉毛，長長的睫毛，讓伯母充滿了女性溫婉之美。大伯看著看著急切起來，對伯母說，撤了炕桌睡吧，睡吧。伯母看一眼我，說，燕燕困嗎，睡覺?。∥艺f好，其實我早睜不開眼了，一整天和伯母去菜園小河邊轉(zhuǎn)，也累了。我倒下頭就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。耳邊聽到大伯和伯母在小聲說著什么，然后我夢到母親也在炕上和父親說話，我讓母親抱著我睡，母親便摟緊了我。我鉆到母親懷里，摸母親軟軟的奶，咯咯地笑。大伯和伯母看我做夢了，還笑出了聲，他倆也呵呵地笑。

屋外，夜風(fēng)吹得窗欞咯咯地響，大伯收在籠子里的兩只母雞也不時咕咕地叫兩聲，它們的聲音充滿了膽怯和不安。

雖然大伯伯母都很稀罕我，但我還是時不時地想家，想母親，想外婆。我想外婆給我做的糖酥餅，那酥酥脆脆的滋味，回味起來就讓人流口水。我還惦記著外公給我做的雞毛毽子，我走的時候放哪了？我一時記不起來，我多想這會在院子里踢著玩一會兒。還想看看花園里外婆種的花，我走時，它們還在打苞，現(xiàn)在它們該開了吧，它們開起來是什么顏色，我現(xiàn)在很想知道。如果我在，外婆會摘一朵最好看的，插在我發(fā)間，然后會說，看我家的燕燕，多好看！然后叫外公也來看一眼。外公會伸出他的大手疼惜地摸摸我，表示認(rèn)同外婆的說法。還有家里的阿黃，那個老得常常掉毛的狗，它看到我時，總是親熱地?fù)涞轿夷_下，嗅來嗅去，哼哼唧唧，似乎在跟我說話。如果我伸出手摸摸它的頭，它是那么的歡喜，在我腳邊蹭來蹭去，搖晃著它短短的尾巴，歡喜極了。

在大伯家也不過住了十多天，我失去了興趣，主要是我沒有玩伴，巷子里的孩子們都比我大，而且他們不接納我，取笑我是山那邊的人。我氣憤，便不出去了。伯母看我沒玩的，她找來一截半尺長的木頭用綢布給我裹了一個漂亮的女娃娃，我每天忙著從伯母的包袱里找布頭，給女娃娃做衣裳做裙子；讓她睡覺，讓她起床，給她做飯，給她梳頭，我和木頭娃娃玩，一天天的時間也就過去了。

一個晚上，大伯去鄰居家串門，伯母在縫大伯的破襪子。月光靜靜地照著院門口的梨樹，枝丫細(xì)細(xì)地映著朦朦的月光，倒映在地上。寂寞而又清靜。我默不作聲地想著心事，想半天想不出個頭緒，然后睡了過去，我做夢了，夢到了外婆，夢到了外公。不知道為什么，那一兩天，我特別的想家。

早上我醒在下雨的滴答聲里，雨滴打下梨樹枝頭的葉子來，翠綠的葉子貼在窗玻璃上。我額頭貼著玻璃看雨絲，我在想家里有沒有下雨，我的秋千有沒有被打濕？母親在干什么呢？外婆在干什么呢？我輕輕地嘆息一聲。細(xì)雨聲聲，似乎也有嘆息，悄聲耳語的，細(xì)微又悠長。我多希望父親這時進(jìn)院來接我。此刻，家實在是一個無比溫柔之處。

伯母在炕頭看著我，看出我的沉悶，輕輕地笑笑，問，燕燕你嘆息什么，想家了嗎？我紅了眼圈，認(rèn)真地點了點頭。伯母偏了頭想了一下說，我倆玩解繃繃吧。解繃繃？我不知道什么是解繃繃，愣愣地看著伯母。伯母找來一截線頭，連結(jié)在一起，線條繃在兩只手的手指上撐開，構(gòu)成一個幾何圖形，然后用手指挑、勾、穿，花心思改變原來的圖形。這有意思，我跪著立起身子，學(xué)著伯母的樣，翹著小手指，解起了繃繃。這個游戲好，我蠻有興趣，我和伯母換著解過來解過去，直到弄亂了再重來。雨細(xì)細(xì)密密地下著，爐子里的火焰不時伸出來，舔著爐蓋子，煤炭發(fā)出快樂燃燒的響聲。

我在大伯家住了快一個月時，父親來接我了。聽父親跟大伯說，外婆想我想得不行了。外婆夢到我穿在身上的衣服爛了，棉花露了出來。其實現(xiàn)在是夏天了，我早換下棉衣了，今天伯母給我梳了光光的麻花辮，給我換了一身新衣服。我正對著鏡子自個欣賞呢，父親就笑容滿面地跨進(jìn)門來。

大伯伯母知道我要走了，他們很舍不得我，他倆叮囑父親，燕燕夜里會起一次夜、燕燕早上起來第一口要喝放了白糖的清茶；燕燕好上火，記得給燕燕吃菠菜蘿卜……臨走時，伯母把炕桌里的零食全掏出來，給我裝在一個包里。

父親挎著包抱起我，大伯和伯母送我們出門。當(dāng)錯過院門前高高的梨子樹時，我抬頭看去，樹上已結(jié)了密密麻麻的小果子，我調(diào)皮地伸手去夠，沒夠著。伯母說，燕燕，等梨兒熟了，讓大伯來接你啊。

我反正要走了，回答得干脆，奶聲奶氣地回答，好！梨兒熟了我就來。然后高興地拍拍父親的肩頭，摟緊父親的脖子。然后我們跨過門前的小河向前面的小路走去。大伯和伯母在后面一再揮著手。

我和父親坐上了回家的班車，經(jīng)過幾個小時的顛簸，回到了自己的家。一路上的我那樣的開心，因為我就要見到母親，要見到外婆外公了。院門口的阿黃看到我，汪汪汪地大叫幾聲，然后輕吠，它的眼神里充斥著激動的神情。我被父親抱著，背過身看它一眼，阿黃水汪汪的眼睛一直看著我，嗯嗯唧唧表達(dá)親昵的輕吠聲一直尾隨著我們進(jìn)了房門。

看父親抱我進(jìn)屋來，母親欣喜地迎過來，說，接回來了。聲調(diào)充滿了思念和牽掛。母親從父親懷里接過我，緊緊地?fù)е摇Ｎ遗吭谀赣H肩頭，心里竟涌上絲絲的委屈，鼻腔發(fā)酸，想哭。

外婆聽聞我回來了，踮著小腳跑來了。我被兩個至親的女人圍著，簇?fù)碇?，真不知天高地厚了，一下撒嬌起來，竟然忸怩著不會說話了。兩個女人看著我笑，她倆輪流親我的臉我的手。母女倆評論說西寧的水就是好啊，看燕燕的臉蛋比家里時白了細(xì)了。外婆握住我的手，說我的手也細(xì)發(fā)，白嫩白嫩的。外婆說，這才是女孩子的樣子。然后她牽著我的手，帶我去她家。

我進(jìn)了外婆家的院門，看到了我想念的花，它們在院子里敞開了心事般全開了。五顏六色，花香陣陣。我撒開腿碎步跑向每一朵花，如果不是有矮矮的花園墻隔著，我怕是早撲到花的身上了。紫色的茉絨菊，金黃色的旱金蓮，白蕊紫色花瓣的蜀葵，紅得發(fā)紫的大麗菊，紅色粉色的虞美人，它們似乎也在等待著我。它們見到我也是那么的歡喜，搖擺著身子，在微風(fēng)里晃來晃去。

呵，我心愛的秋千，正在等待我的歸來。這是外公給我做的，兩棵樹間連結(jié)了一條繩，我跑過去跨坐在秋千繩上，晃動著雙腿，搖擺起來。這才是我的家，我跟它們從小在一起，它們熟悉我，我也熟悉它們。頭頂?shù)那鄺顦浣o我?guī)硇┰S陰涼，我心里充溢著踏實甜蜜的感覺。

外婆看我在院子里轉(zhuǎn)騰，她也開心，問我，燕燕，你想吃什么？我沖口而出——糖酥餅。外婆說，好好，奶奶給你做。外婆沒有推辭一聲，就進(jìn)了廚房，煙囪里的青煙升了起來。

院子里就剩我一個人了。麻雀在我頭頂唱歌，花朵們在我眼前芬芳，我閉著眼唱起了外婆教的兒歌：馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花……

在我自我陶醉時，天邊飄逸的云彩變幻著色澤，傍晚的風(fēng)吹了起來。門吱呀一聲，外公回來了。外公見了我，眼里迸出火花，驚呼一聲，燕燕回來了！我跳下秋千，奔向外公。外公低下腰身，一下抱我起來，高高地舉起我，問我什么時候回來的？我咯咯笑著，無法回答。外婆走出廚房，回外公的話，說下午接回來的。

我在外公懷里東張西望，一朵朵花都仰起頭看我，它們用嬌艷的一張張笑臉望著我。秋千的繩索慢慢停止了擺動，它似乎又恢復(fù)了先前的寂寞，夕陽淺淺的光線搭在身上。

第二天，小伙伴得知我回來了，就來找我，我們牽起手圍著小花園，唱起馬蘭花的歌：馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕……當(dāng)唱到最后一句“請你馬上就開花”時，我們圍小花園一圈，立馬蹲在地上，兩臂向后伸展打開，作出一個完美的亮相動作。

我們又唱又跳，玩累了，就去捉蜜蜂，捉蝴蝶，看南墻根下彎彎曲曲的毛蚰蜒，揭去磚瓦失去遮護(hù)的它們，就會扭動起發(fā)紅的身子。我們害怕看到它們，卻又想看到它們，總是在矛盾中行動著。墻角磚縫里有蜘蛛網(wǎng)，我們用草根捅，蜘蛛會踩著網(wǎng)走出來，隨著網(wǎng)的一再顫抖我們感覺到沙沙的腳步聲，當(dāng)蜘蛛在洞口露出它可怕的頭時，我們會尖叫著一哄而散。院子里，總有許多好玩的等著我們。

一次當(dāng)我玩得忘乎所以時，外婆問我，如果你大伯來接你去西寧，你去不去？我回答，不去，再也不去西寧了，再也不去大伯家了。外婆問我，為什么？我想了想說，大伯家沒有這么大的院子。是啊，大伯家院子小，哪能讓我這么任性地玩。

可這話說過沒多久，大伯和伯母叫人捎話來，讓我們?nèi)ニ麄兗?，梨子熟了，叫我們來嘗嘗。母親快要生了，她身子重，想去又不想去的。外婆不讓母親去，說路遠(yuǎn)，坐幾個小時的車，顛來簸去的，還是在家安穩(wěn)。父親就帶了我去。

外婆吩咐父親，燕燕跟你去了，你要領(lǐng)回來，別放在她大伯家，父親回答說，好。

到大伯家院門口，梨子已壓彎了枝頭，一個個黃燦燦的果子在陽光里閃耀出金色的光，散發(fā)著股股香甜的味兒。我們上了炕，茶水過后，伯母端了一盤梨子來。我捏一個在手里，捏來捏去，汁水順著我的手指縫流。我咬一口，軟軟糯糯的，我就一口一口吸吮，果肉在我口腔里融化，真是比冰糖香甜。

我第一眼看到伯母，咦，伯母和原先不一樣了，哪不一樣了？我一時說不上來。我仔細(xì)地瞅，看出來了，進(jìn)門來的伯母前衣襟翹了起來，原來是她的肚子挺起來了。那里就像揣了一個圓皮球。呵，伯母要當(dāng)母親了。

這次我們來，給大伯帶來了一袋青稞面，大伯喜歡吃青稞長面，給伯母帶來了兩張奶皮，伯母喜歡吃這個。都是我們地方上的特產(chǎn)。第二天，我們和父親回去時，大伯把挑選好的梨子裝在一個硬殼紙箱里，父親提著紙箱，牽著我的手，我們坐班車回家了。

金色的樹葉從藍(lán)天上旋轉(zhuǎn)著飄落，外婆家的花開始落了，葉子也萎了去。外公外婆每天做著清理的工作，把花的枝蔓收攏來，曬在花院墻上，等著曬干了煨炕?；ㄅ枥锏幕ǘ家频搅说亟牙?，怕冬天來臨，給凍壞了。

當(dāng)清理完這些，小雪兒飄落了一天的傍晚，母親生了，外婆接生的。外婆對我說，燕燕，以后你有伴了，你阿媽給你生了一個小弟弟。外婆又對母親說，這下好了，兒女雙全，什么都不缺了。過了年，傳來消息，伯母也生了，生了一個女兒。自母親生了弟弟后，我就直接住到了外婆家。

春天來了，天一天天熱起來，外婆和外公又忙著翻騰花園，準(zhǔn)備撒種子種花?；ㄅ鑿慕牙锇崃顺鰜?，在臺沿上沐著新春的陽光，花枝上星星點點透出了嫩綠的芽苞。

母親抱著弟弟來外婆家，告訴外婆，燕燕大伯一家要來這邊轉(zhuǎn)一圈。我問，妹妹來嗎？母親笑笑說，要來的，主要讓妹妹來看看你。

我歪著腦袋想，妹妹長什么樣呢，會不會臉上長大伯一樣的麻子，一只眼睛會不會像伯母一樣是石頭花的？如果是那樣，我還會跟她玩嗎？

過了兩日，果然大伯一家來我們家了。大伯抱著女兒，像懷里抱著一塊珍寶。大伯女兒小名叫蘇兒。蘇兒臉上既沒有麻子，眼睛也沒有石頭花，她有一雙烏黑清亮的眼睛，細(xì)膩白皙的皮膚，襁褓里的她就像一個瓷娃娃。

大伯和父親兩兄弟上了炕，父親從大伯懷里抱過蘇兒，喜悅地說，我們馬家門里又多了一個閨女。大伯抱起我弟弟，說我要是再有一個男娃就好了。父親說，會的，過一兩年就有了。我在地腳上，一心玩我的洋娃娃，洋娃娃是真正穿紗裙的黃頭發(fā)的洋娃娃，是大伯從西寧買來的，我好喜歡。

伯母和母親兩妯娌在廚房里忙活，母親舀了面倒在案板上，和面搟起了青稞長面。伯母也沒閑著，在案板上切羊肉，切蔥，切洋芋，這是要做臊子面。

爐火旺旺的，煙囪的煙騰騰地升起來，直向天空而去。阿黃臥在院門口，百無聊賴地甩打著尾巴。有兩只麻雀輕巧地在南墻頭上無憂無慮地跳來跳去。屋里的人們閑聊著什么，發(fā)出一陣陣?yán)世实男β暋?/p>