【作者簡介】陳武,江蘇省東??h人。作品見《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《花城》《清明》等刊物,出版有《連滾帶爬》《中介》《換一個(gè)地方》《三姐妹》《一封信和另一封信》等各類文學(xué)作品六十余種。
我們現(xiàn)在看到的朱自清最早的日記開筆于1924年7月28日,此時(shí)朱自清任教于上虞白馬湖春暉中學(xué),正值暑假里。因?yàn)橹熳郧宓募疫€在溫州,他就來到溫州和家人團(tuán)聚。暑假結(jié)束后,朱自清又回到寧波,剛到寧波不久,發(fā)生了蘇浙戰(zhàn)爭,慌忙之中,朱自清又從寧波趕回溫州,把家眷遷到寧波白馬湖春暉中學(xué)。日記只記到這一年的11月30日。日記只寫了四個(gè)月零兩天。
從日記中,能夠大體看出朱自清的日常生活、交誼、經(jīng)歷、創(chuàng)作、讀書心得和思想情感。
第一天的日記很短,只有二十來字,朱自清記述了這一天是星期一,天氣是“晴陰不定”,第一行寫了幾個(gè)人名,分別是鐵郎、圣陶、舜年、季達(dá)。鐵郎即曹聚仁,是朱自清在浙江一師時(shí)期的學(xué)生,1921年畢業(yè)后從事記者工作并開始文學(xué)創(chuàng)作。圣陶就是葉圣陶,在葉圣陶名字后還有括弧,括弧里是“稿附”兩字,應(yīng)該是給葉圣陶寄的稿件。此后的多篇日記中,凡是這樣的形式,即日記第一行所列人名或單位,都是本日寫給他們的信件。
通讀這一時(shí)期朱自清的日記,其內(nèi)容主要概括四個(gè)方面:一是寫信多。有的信,是給揚(yáng)州的家人,有的是給文友、編輯和同事。二是記錄自己買書、讀書和借書的經(jīng)過和寫作的心得。三是關(guān)于借錢、當(dāng)衣和還錢這些日常瑣事。四是關(guān)于品嘗糕點(diǎn)、美食和朋友宴請方面的內(nèi)容。
1.各種信件
朱自清寫信非常勤,有時(shí)接連兩三天都寫,有時(shí)候隔一兩天寫;有時(shí)一天寫一封信,經(jīng)常是一天寫兩三封信,一天寫七八封信也是經(jīng)常有的,如本年8月6日,寫了八封信,分別是:萼邨、學(xué)乾、良義、湘槐、晨報(bào)館、執(zhí)中、子愷、天縻。萼邨即鄭鶴春,他在臺州任浙江省立第六師范校長時(shí),曾于1922年2月邀請朱自清到該校任教。8月19日寫了七封信,分別是小麻、南頭、三弟、盧焜、萼邨、附刊、濟(jì)卿。最多的一天寫了十幾封信,如1924年9月4日,分別給家濟(jì)、志鈞、許杰、鐵鳴、父親、南頭、鄭尚、季中、功甫、予同、榮軒、濟(jì)民、南超,給許杰同時(shí)寫了兩封信。朱自清寫信,自然就會收到回信。重要的回信,日記中也有簡要記錄,如本年8月14日,日記云:“豐寄《憶》畫及《蹤跡》封面來,均極優(yōu)美。余三復(fù)之。他信亦寫得甚真。”《憶》是俞平伯的一本新詩集,書中有豐子愷的插畫,其中一幅就是以朱自清的女兒阿采為原型的?!钝欅E》是朱自清的一本詩文合集,封面由豐子愷設(shè)計(jì)。朱自清對于《蹤跡》的封面設(shè)計(jì)用“極優(yōu)美”贊之。在這天的日記中還寫到:“萼邨有信,言四中決辦高中;囑余力與金商交代事。醒民有信,頗有去鄉(xiāng)里之情為之悵悵。”這天收到的三封來信,有喜有憂,收到《憶》畫和《蹤跡》封面當(dāng)然開心了,醒民的信,卻讓他感到為之“悵悵”。1924年9月1日:“萼邨來信,云寄卅元來,托送陳君禮一元。中敏信來,云陳尚未與他接洽,甚詫。但報(bào)上已載明請中敏為教授了。即已快信詢陳。”三十元錢是在臺州四師任教時(shí)補(bǔ)發(fā)的工資嗎?這筆錢對朱自清來說尤為重要。朱自清日記中,還有在朋友處讀朋友的朋友來信的快樂,1924年8月31日日記云:“下午訪予同,得讀雁冰信,甚有趣!中說及予同洗澡事。我問予同,他說擦背的擦至腳丫中,有酥松之感,甚以為美?!边@種快樂的事,日記中所記不多。1924年10月2日給馬公愚的信值得一說。那天朱自清一共寫了兩封信,一封給周予同,一封給馬公愚。寫給馬公愚的信是朱喬森1997年編《朱自清全集·書信卷》時(shí),由馬公愚后人馬亦釗先生提供的。信中對馬公愚在戰(zhàn)亂期間對朱自清留在溫州一家老小照顧的感謝。朱自清在信中說:“弟前晚由江廈到家,舍間已遷回原處(曾住中學(xué)數(shù)日),大小均安,甚慰!內(nèi)人言及此次承先生貸款及照料一切,具見朋友風(fēng)義,曩以家事煩瑣,未敢以之相托;在甬時(shí)輒懸念舍間不已。固不料卒以累先生也!先生于荒亂之際,肯兼顧舍間老幼,為之摩畫(謀劃)不遺余力!真為今日不可多得之友人!大德不敢言謝,謹(jǐn)當(dāng)永志弗諼耳!”在感謝馬公愚照料家眷以后,又簡述了這次歸途的經(jīng)歷和所見所聞:“弟接家電促歸,即乘永寧回。至海門,輪忽停駛。不得已取道溫嶺街、江廈而來溫。途中凡歷二日,尚安謐。此間閩兵已到,紳耆輩郊迎十里,羊酒犒師,幸能博得無恙。然此輩服裝、紀(jì)律,實(shí)是驚人!據(jù)見者云,實(shí)不類百戰(zhàn)之健兒也。入市先問鴉片煙,蓋軍中癮君子甚多也。地方本已平靖,而近日乃有拉夫之事!于是又大騷擾。幸昨早已止?!瘪R公愚是溫州當(dāng)?shù)厝?,生?893年,比朱自清大五歲,1908年考入浙江高等學(xué)堂,畢業(yè)后任教于設(shè)在溫州的浙江省立第十中學(xué),朱自清到十中任教時(shí),和馬公愚成為好友。
從朱自清這一時(shí)期的日記看,寫信是他較多的一項(xiàng)工作。可惜這些信件,因年代久遠(yuǎn),保存下來的很少。
2.關(guān)于買書、讀書、借書
日記中,記錄較多的,還有關(guān)于買書、讀書、借書和與朋友談?wù)撟x書及創(chuàng)作心得諸事。如本年7月29日日記云:“讀《學(xué)者氣質(zhì)》,頗思讀偵探小說。偵探小說益處;文學(xué)史方法——待錄?!?月30日:“要看《精神分析與文藝》。張東蓀有《科學(xué)與哲學(xué)》之著……擬買《文藝復(fù)興史》?!?月31日:“讀《毋違夫子》八股,覺頗有新趣。”8月4日:“下午亞東寄《我們的七月》三冊來,甚美,閱之不忍釋手?!?月5日:“葉二一李過訪。葉二堅(jiān)邀吃飯,勉從之。座有伍君叔儻。飯后論詩,君甚有見地。后又至其寓中,論文。他說姚姬傳之創(chuàng)桐城派,是因拜戴東原為師而戴不收,故現(xiàn)義說,考據(jù),詞章,應(yīng)當(dāng)并重?!?月7日:“下午李超麟來,借《七月》;托他送《七月》于趙柏卿。”朱自清托李超麟送給趙柏卿的《我們的七月》怎么樣了呢?到了9日,朱自清日記曰:“早趙柏卿來,以《江東白苧》贈(zèng)之?!薄督瓥|白苧》是明代文人梁辰魚撰寫的一部散曲集。該書共有二卷和續(xù)二卷。梁辰魚(約1519—1591)字伯龍,號少白,江蘇昆山人,是個(gè)奇才。他一生放蕩不羈,特別熱愛音樂,精通音律,和當(dāng)時(shí)著名的曲律家魏良輔過從甚密。明代嘉靖中葉,魏良輔在昆山腔基礎(chǔ)上,創(chuàng)立了委婉細(xì)膩、流麗悠遠(yuǎn)的水磨調(diào),譜曲的就是梁辰魚。梁辰魚還創(chuàng)作了一部《浣紗記》,是最早采用經(jīng)魏良輔改進(jìn)的昆腔演唱的劇本。梁、魏二人,對于明、清昆曲的創(chuàng)立,作出了歷史性的重大貢獻(xiàn)。后來梁辰魚用昆腔寫作的這部散曲集《江東白苧》,使昆腔舒緩緬邈的風(fēng)格得到進(jìn)一步發(fā)展。朱自清的好朋友俞平伯善唱昆曲,后來還在清華園成立曲社,定期雅聚。朱自清夫人因病去世,后續(xù)陳竹隱也是昆曲專家,唱功在京城昆曲圈內(nèi)很有名,能上臺表演。朱自清雖然不能唱,對于昆曲也是喜歡的。這時(shí)候,朋友趙柏卿送來一本《江東白苧》,冥冥之中,似乎有某種昭示。朱自清應(yīng)該知道,昆曲盛行之后,有所謂“白苧派”和“吳江派”之分,而“白苧派”的江湖地位,就是這一本散曲集《江東白苧》而確立的。以一本新刊《我們的七月》換得一部雕版舊籍《江東白苧》,朱自清應(yīng)該很開心吧?趙柏卿來了,朱自清日記中說與其“論詩文,甚久?!闭勗娬撐氖侵熳郧宓膹?qiáng)項(xiàng),看來談得很開心啊。這天的日記中,還記曰:“訪葉,談其屬稿之致邵季達(dá)書,辭甚美。又與論現(xiàn)代青年消極思想,頗詳。他說北京女學(xué)生情形,尤覺令我看不起人。他說魯迅《小說史》序甚漂亮,甚古,系仿章太炎文。”8月12日:“下午徐奎來,約泛月。還《曲苑》及中舫詩?!边@里有個(gè)詞,“泛月”,應(yīng)該就是在月光下散步之意吧?8月12日:“晚購《科學(xué)與哲學(xué)》一冊,欠商務(wù)洋一角。”8月15日:“徐奎說《我們的七月》不大好,似乎隨便;又說沒有小說風(fēng)格。我說并不隨便,但或因小品太多,故你覺如此。因思‘小品文之價(jià)值’應(yīng)該說明。我們誠哉不偉大,但自附于優(yōu)美的花草,也無妨的。劉蜚雄傾向創(chuàng)造社,他說金志超亦如此。我覺創(chuàng)造社作品之輕松,實(shí)是吸引人之一因;最大因卻在情感的濃厚。后者是不可強(qiáng)為,是不可及的。前者則自成一體可,獨(dú)占優(yōu)勝,尚難說定也。”這一段關(guān)于文藝的議論非常高妙。8月18日:“江冷早來,還《浮生六記》。予同繼至,談甚久。他說他決來溫。相與共訪葉君。午后約予同赴東山書院,談甚久。托以兩事:一、接濟(jì)家款,二、照應(yīng)家事。他均應(yīng)了?!庇钟洠骸巴硭葜姓埑燥?,未去,自愧不能招邀予同游宴,想他亦知我的情形,或不以為怪。前兩日作成《憶》的跋,雖經(jīng)心為之,而正因經(jīng)心之故,覺得太嚴(yán)正了,與詩畫不稱。訪盧志鈞,門堅(jiān)閉,闃其無人,悵然?!比缜八觯稇洝肥怯崞讲囊槐拘略娂?,請朱自清寫序。日記說,序文于前兩日寫就,那應(yīng)該是16、17日兩天了?!稇洝酚杀本闵缬?925年12月出版,朱自清的這篇序文隨《憶》出版后,又收入他的自編詩文集《蹤跡》一書里。如此“經(jīng)心”寫作的一篇文章,怎么會“覺得太嚴(yán)正”了呢?且“與詩畫不稱”,口氣里,有些不滿意。而接著訪友不成,致使心情更加的“悵然”。從日記中看,朱自清的情緒不佳,是受周予同來訪的影響。此時(shí)的周予同,任上海商務(wù)印書館國文部編輯和《教育雜志》主編,他和朱自清年齡相同,1920年畢業(yè)于北京高等師范學(xué)校。朱自清去上海,和他經(jīng)常見面,聚飲,結(jié)下了深厚的情誼。這次周予同來溫州,雖然晤談甚歡,卻因手頭拮據(jù)而不能請其游玩和吃飯。在周予同被溯中請去吃飯后,他也被邀請,卻因此而不好意思赴宴,有“自愧”之感。所以,這才是導(dǎo)致他心情不好的主因。8月19日:“早送予同,已上船,尋不著。因船即開,匆匆而下。悵惘已極,覺得為人作事,總是如此遲鈍,怎好!昨予同告我淞滬警廳干涉《學(xué)生雜志》鼓吹革命事,說賢江或不久于商務(wù)了。予同要我的講義看?!边@一段日記是前一天日記的延續(xù)。日記繼續(xù)寫道,“下午趙柏卿來訪,由正門出,見塔,說:‘仰首欲攀低首拜,長干一塔一詩人?!硕Z可以奉贈(zèng)。我甚喜此二語,但并非因贈(zèng)我而喜?!笨磥硇那檫€沒有緩過來。8月20日:“連日心緒甚煩,精神亦極不振。下午訪沈煉之,不遇。訪趙柏卿,觀其所為詩,尚可取。又得讀《函?!贰顿€棋山莊筆記》合刻筆記中所引,頗多有價(jià)值者;此書系長樂謝章鋌枚如所作。又讀柳宗元《河間婦傳》,以淫婦人喻士大夫節(jié)操,亦古文中常有;而趙君以為褻,何所見之狹!”看來趙柏卿家有不少好書,連日心情不好的朱自清到了趙家,讀其詩,覺得還不錯(cuò),又讀《函?!贰顿€棋山莊筆記》合刻筆記中所引,覺得很有價(jià)值。《函?!肥且徊看笮途C合性叢書,刊刻于清代,為大文人李調(diào)元收集編輯。所收之書以鮑氏《知不足齋叢書》沒有收錄的為限,有多古今秘本、錦里耆舊之作。該書刻成不久,李調(diào)元獲罪入獄,所刻書版四處零落,后來才由李的親戚陳氏收藏并編輯成書。李調(diào)元死后,其弟李鼎元校正初印本的錯(cuò)訛,并于嘉慶十四年重印。道光五年,李鼎元的兒子李朝夔補(bǔ)充了新的內(nèi)容后重新刊刻。到光緒八年,廣漢人鐘登甲用袖珍本刊行。其初印本分為24集,后來補(bǔ)刻諸本分成40函?!顿€棋山莊筆記》這部書,周作人在《苦茶隨筆》中《廠甸之二》里,說到桐城派時(shí)有所涉及,曰:“謝章鋌《賭棋山莊筆記》《課余偶錄》卷二亦有一則,語更透澈,云:‘近日言古文推桐城成為派別,若持論稍有出入,便若犯乎大不韙,況敢倡言排之耶?余不能文,偶有所作,見者以為不似桐城,予唯唯不辨。竊謂文之未成體者冗剽蕪雜,其氣不清,桐城誠為對癥之藥,然桐城言近而境狹,其美亦殆盡矣,而迤邐陵遲,其勢將合于時(shí)文。蓋桐城派之初祖為歸震川,震川則時(shí)文之高手也,其始取五子之菁華,運(yùn)以歐曾之格律,入之于時(shí)文,時(shí)文岸然高異。及其為古文,仍此一副本領(lǐng),易其字句音調(diào),又適當(dāng)王李贗古之時(shí),而其文不爭聲色,瀏然而清,足以移情,遂相推為正宗。非不正宗,然其根抵則在時(shí)文也。故自震川以來,若方望溪?jiǎng)⒉鸥σοП凡?,皆工時(shí)文,皆有刻本傳世,而吳仲倫《初月樓集》末亦附時(shí)文兩三篇,若謂不能時(shí)文便不足為古文嫡冢者。噫,何其蔽也。’謝君為林琴南之師,而其言明達(dá)如此,甚可佩服。其實(shí)古文與八股之關(guān)系不但在桐城派為然,就是唐宋八大家傳誦的古文亦無不然。”朱自清在趙柏卿家所看的是《函?!贰顿€棋山莊筆記》兩書的閱讀筆記中所引之文,朱自清覺得“頗多有價(jià)值者”。這個(gè)讀書筆記,應(yīng)該就是趙柏卿所記了。8月22日:“吳江冷借《中古文學(xué)概論》《政治概論》《遠(yuǎn)生遺著》《九命奇冤》?!边@是吳江冷跟朱自清借的書。吳江冷應(yīng)該是朱自清在溫州十中的同事,否則不會一次借給他四本書。在個(gè)人研究領(lǐng)域,朱自清在這天的日記中說:“研究題目:現(xiàn)代哲學(xué)概論;文學(xué)概論;國語;心理學(xué)(哲學(xué)史);古書;東西文化及其哲學(xué)、科學(xué)與人生觀?!彼洓]有文學(xué)創(chuàng)作部分。在朱自清看來,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是他的常態(tài)了。8月24日:“讀福爾摩斯偵探案,確有意趣。讀《新實(shí)在論研究》,其論時(shí)空,有未解處,擬閱《最近物理學(xué)概論》。昨閱畢《現(xiàn)代思朝》,條理清晰,說明透徹,但末章稍嫌草草?!?月28日:“下午李超麟,劉蜚雄來,為道此次考試馬、劉徇情事,又云英文國文題目,先已漏出,未知確否?李、劉囑定一書目,關(guān)于現(xiàn)代思潮、文學(xué)、常識,須價(jià)廉而一年內(nèi)可閱畢者。還劉《學(xué)生雜志》三冊,又囑轉(zhuǎn)交徐奎上海來書三冊,即由他寄還。劉借《評論之原理》,李借《覺悟》二月。王福茂前有一片來,說讀我《別后》一詩,想起我在那間冷清清的房里吸煙吃楊梅的光景?!?月31日:“予同謂上海三馬路蟫影廬專賣王羅諸人書。勞乃宣書,亦可于彼處得之。又云博古齋亦多印古書。從予同處借得錢基博輯《國學(xué)必讀》二冊,甚凌亂,而序甚夸張。又汪怡《國語發(fā)音學(xué)》,中有論詞調(diào),語調(diào)及 Intonation (聲調(diào))處,當(dāng)可看。又朱希祖《中國文學(xué)史總論》甚美。汪怡著有《中國新式簿記術(shù)》,商務(wù)出版,價(jià)一元?!敝熳郧宓拈喿x也太廣泛了,錢基博所輯《國學(xué)必讀》二冊他并沒看上,還借了《國語發(fā)音學(xué)》《中國文學(xué)史總論》等,讀這些書,都為他后來研究國學(xué)打下了基礎(chǔ)。
朱自清在第一次所記的日記中,這么多涉及借書、還書、讀書等方面內(nèi)容,大都在溫州過暑假的時(shí)候,日記中的相關(guān)人物,除從上海來的周予同外,也都是在溫州任教時(shí)的舊交或當(dāng)?shù)氐奈幕恕?/p>
3.借錢、還錢、借物、當(dāng)衣、借錢無著
從這一時(shí)期的日記中看,朱自清家的生活十分窮困,多處有借錢、還錢、借物、當(dāng)衣、借錢無著的記錄,如1924年7月29日日記:“晚與房東借米四升,舊歷年關(guān)亦有相似情形,而我仍用得拮據(jù)而歸,甚矣。中國人的健忘?!?月30日:“午后向張益山借五元,甚忸怩!”8月17日:“又向榮軒借六元。榮軒告我為我付幣五元,甚愧!”8月22日:“向吳微露借款之意,他說沒有?!睆纳舷挛模ㄈ沼洠φ湛矗瑓羌磪抢浣?,是溫州當(dāng)?shù)氐奈幕?,和朱自清關(guān)系應(yīng)該不錯(cuò)。不然,朱自清不會向他借《中古文學(xué)概論》《政治概論》《遠(yuǎn)生遺著》《九命奇冤》等書,也不會在8月27日訪吳不遇而“甚覺悵然”,而到了29日,吳冷江外出,朱自清還專門去送他一程,看“船已行,甚為悵惘”,又回憶起吳冷江“前日致我一箋,有云:‘愿留不盡之情,為他日重晤之歡。甚美’”的感慨。再說朱自清跟吳冷江借錢不成,又接受吳冷江的邀請,到他家吃晚飯,晚飯非常好,朱自清日記曰:“晚到吳家,吃杏仁豆腐,以洋菜糜和杏仁露凝成,再加杏仁露湯,味甚美。又進(jìn)雙弓米,小菜四色:咸蛋,綠筍,菜烘,鯽魚,均可口——后兩色尤佳?!庇幸馑嫉氖牵埡?,朱自清繼續(xù)在他家小坐,談話內(nèi)容居然涉及到婚姻愛情。吳冷江應(yīng)該比朱自清大十歲左右,是個(gè)舊式讀書人,又受新思想的熏陶,思想既陳舊又解放,還有大男子主義,他們所談?wù)摶橐鰫矍樯婕暗闹饕宋?,就是給他們辦了一桌好吃好喝的吳夫人,朱自清日記云:“他說他將與夫人簽離婚約。此約經(jīng)七年之力,得其夫人之同意,夫人家中亦同意。但簽約后他倆關(guān)系如恒,此約蓋專為娶第三者之用。據(jù)云第三者已諒解其意,雖作二太太亦可,但其家人不肯,故不得不出此。若用逃亡,則犧牲太大了。”看來這個(gè)吳冷江的人品不怎么樣,和夫人離婚,只是為了娶小三,又舍不得原配,居然和小三說好,可以讓她做二房。但小三家里人不愿意。這種情況,如前所述,在朱自清父親朱鴻鈞(小坡公)身上也發(fā)生過,只是小坡公沒有和原配離婚而已。再說朱自清在吳冷江處沒借到錢而碰了軟釘子,第二天只好當(dāng)衣服,8月23日日記云:“當(dāng)衣四件,得二元五角?!钡@也只能支撐兩三天的開銷,8月26日日記云:“向公愚借六元,愧甚!”公愚即馬公愚,后來朱自清一家在戰(zhàn)亂中,受到馬公愚的保護(hù)。8月31日:“早予同來,告我省署有公事與教廳,以天熱為名,令各校延期兩禮拜開學(xué)。此即經(jīng)濟(jì)竭蹶之證;恐怕學(xué)期中竟要停頓呢!他問我的光景,我告之。托他明日代我借十元,如寧波沒有錢來,他已應(yīng)允。他又說可設(shè)法到中州大學(xué)或商務(wù)里去?!痹诙潭桃粋€(gè)多月零幾天的時(shí)間里,朱自清已經(jīng)數(shù)次借錢了,這次是跟周予同借十塊錢,看來已經(jīng)到了山窮水盡的地步了。周予同十分理解朱自清的處境,建議他到工資更高的大學(xué)任教或到商務(wù)印書館里任職。9月1日,可能是寧波沒有款來吧,朱自清去訪周予同,當(dāng)天日記云:“此君大佳大佳!向他借十元,約一個(gè)月內(nèi)還他。”9月4日:“早詢當(dāng)皮衣,不錯(cuò)?!眲偨枋畨K錢,又去當(dāng)鋪準(zhǔn)備當(dāng)皮衣了。好在這天午后,寧波寄來的三十元到了。有錢了,朱自清立即去馬公愚家,還了六塊錢,又“付寶華榮房費(fèi)一元”。
朱自清于1924年9月5日乘船去寧波,經(jīng)幾日航行,于9日晚到達(dá)寧波。9月12日日記:“寄家四元?!敝熳郧鍛?yīng)該知道家里也沒有錢支撐日?;ㄤN了。9月15日日記:“向翰峰借小洋十二角。”到達(dá)寧波不久,暴發(fā)蘇浙戰(zhàn)爭,戰(zhàn)事波及溫州。朱自清于這天接岳父來信,讓朱自清設(shè)法將家眷搬到上海,保命要緊。9月16日,朱自清給岳父寫信,讓其給溫州的家里寄十塊錢。9月20日日記:“綬青借給我五元,托他還翰峰一元?!本R青即盧綬青,是十中的老師,和朱自清是同事。9月21日日記:“早訪三昧于后樂園,不遇。在螺髻亭上小坐,風(fēng)日清幽,木葉明瑟,甚有意致?!痹缟显L三昧的目的是什么?原來也是借錢,日記接著說:“三昧允借我四十元,甚可感?!敝熳郧宕饲敖桢X都是幾塊幾塊地借,最多也就是十塊,這次有人要借給他四十塊錢,應(yīng)該能暫時(shí)緩解他的經(jīng)濟(jì)緊張了。9月24日日記云:“我與萼約,還他二十元?!边@應(yīng)該是上半年的借款,如果借四十塊錢成功,就可借新還舊了。同一天日記云:“托綬青向春暉借四十元?!币幻娲饝?yīng)別人還款,一面再托人借錢,朱自清的日子過得太寧巴、太窩囊了。但是受到戰(zhàn)事影響的溫州,不但使他擔(dān)憂,因?yàn)槿卞X缺糧,讓他情感得以暴發(fā):“翰風(fēng)告我,有人自溫州來,云情形確不佳;孫兵已到麗水,甚憂之。但細(xì)念回去亦終無生路,稿費(fèi)據(jù)夏說要欠,兩月后何以為活?是一。十中若開學(xué),固可希望想些辦法,但開學(xué)與否,能想辦法與否,俱尚未定。唉,唉,鐘,我的鐘呀,我真對不起你了!我明知回來雖無用,總可使你稍慰,但我竟不能夠;不是不能夠,一因要去上課,二因費(fèi)了錢,不如讓你醫(yī)病,三因回去也只能擔(dān)(耽)擱一兩日!你原諒我,天原諒我!”日記中的“孫兵”指孫傳芳的部隊(duì)?!跋摹敝赶膩D尊,“稿費(fèi)”是指朱自清已經(jīng)答應(yīng)夏丏尊編國文教科書的事。“鐘”指夫人武鐘謙,此時(shí)武鐘謙正在生病中。好在馬上就收到了武鐘謙的信,武在信中告訴朱自清,已經(jīng)向其父親借款接濟(jì)了。9月25日日記云:“早發(fā)電至溫,晚得復(fù),云暫住十中;念情形必甚危急,焦灼之至!決明早赴春暉借款?!敝熳郧宓弥蛉藭簳r(shí)住進(jìn)溫州十中,估計(jì)情況危急,心中焦灼,決定云春暉借款。9月26日,天氣陰,還有小雨,好消息是,款借到了,當(dāng)天日記云:“在春暉借六十元,章對我的敘述,似不注意,其為人惻然?!辈还茉趺凑f,有錢了,于當(dāng)天訂了去溫州的船票。幾經(jīng)周折,于30日到達(dá)溫州的家中。10月2日這天,朱自清見了榮軒,還了欠他的五塊錢,又托他還馬公愚的十塊錢,晚上,率一家老小(母親、夫人及孩子們),帶上不多的行李,舉家遷往寧波。到達(dá)寧波后,入住春暉中學(xué),和夏丏尊、豐子愷、劉淑琴為鄰。穩(wěn)定一段時(shí)間后,朱自清又于1924年11月5日在日記中說:“自覺負(fù)債之多,必須早日清理!”
閱讀朱自清這一時(shí)期的日記,深為其清貧、掙扎而不安。在這四個(gè)多月中,朱自清家?guī)缀跻恢倍际侨卞X缺糧的,借錢、還錢,或因借錢而羞愧,或因借不到錢而犯愁。
4.關(guān)于美食和赴宴
朱自清第一次記日記,歷經(jīng)短短的四個(gè)月零兩天,內(nèi)容上,除了上述概述外,還有不少關(guān)于美食、糕點(diǎn)和赴宴的記錄。
吃吃喝喝,一直是中國人的大事。一樣日子十樣過,窮人有窮人的吃法,富人有富人的吃法。美食又是中國人日常生活中特別在意和追求的,既可品嘗其滋味,又是身份的象征。歷代文人都有不少關(guān)于美食的書寫,從蘇東坡開始,到李漁等,怎么做,怎么吃、什么滋味,還有詩文記之。朱自清又成長在講究吃喝的美食之都揚(yáng)州,那里可是聞名天下的淮揚(yáng)菜的發(fā)源地,自然喜歡吃了。但是朱自清家因經(jīng)濟(jì)一直不好,無法隨心所欲想吃什么吃什么,偶爾吃到有滋味的好東西,自然是要記一筆的。除本章已經(jīng)寫到的在吳冷江家吃的杏仁豆腐外,還有幾處記錄值得一說,如1924年8月4日日記曰:“晚應(yīng)陳舜平、張益山、馬孟容、葉二諸君之招,在醒春居晚飯?!边@次晚宴,有點(diǎn)為朱自清回到溫州接風(fēng)的意思,館子想來不差。8月16日,朱自清晚上應(yīng)邀到徐奎家吃飯,這天的日記說:“吃酥面蘿卜絲餅,甚佳?!?月20日日記曰:“遇功一,購蛋糕及小面包,而沒有開花饅頭,甚悵!因日來頗思當(dāng)年在唐大家吃油炸‘京江臍’蘸雞湯風(fēng)味也?!本┙毷墙K的一道面食小吃,據(jù)說起源于鹽城,流行于江淮、上海、蘇南一帶,淮揚(yáng)一帶稱之為金剛臍或金剛麒,因是手工制成,正面突起的六個(gè)小尖角不是很規(guī)則,常常分得很開,有點(diǎn)像貓或虎的爪子,因此,上海也有人叫老虎爪子,常州人叫馬腳爪子。這道小吃是用爐子烤出來的,焦黃,吃起來外脆內(nèi)軟,特別香。溫州面食中沒有京江臍(開花饅頭應(yīng)該不是京江臍),但其形狀有點(diǎn)像,所以朱自清這幾天老想起當(dāng)年在朋友家吃的油炸京江臍蘸雞湯,又因?yàn)檫B替代品都沒有買而“甚悵”。8月21日日記曰:“晚,馬孟蓉、楊霽朝、陳舜平請吃飯,為張益山餞行。”8月26日日記曰:“晚閱卷,至十二時(shí),吃綠豆稀飯,加微糖,風(fēng)味甚佳。”暑假結(jié)束之后,朱自清從溫州回到寧波,恰逢9月13日中秋節(jié),這天天氣不好,大約也沒吃什么好東西,第一次學(xué)寫了一首舊體詩。第二天日記云:“下午到樂后園,應(yīng)雪花社之招,有茶點(diǎn),恣意趣啖,頗嘗日來之清淡也。”雪花社是寧波知識青年于1921年7月成立的文藝社團(tuán),初名血花社。成員以寧波四中師生為主,骨干有將木青、謝傳茂、宓汝卓、張孟聞、汪子望、王任叔等。朱自清還被邀上臺演說一通。待大家都演說之后,朱自清日記寫道:“說畢得啖新葡萄,味頗甜,今年尚是第一次。惜只馀三枚,不可再得。悵望空枝,不禁想及當(dāng)年在北京大啖牛奶葡萄時(shí)也。”9月19日日記云:“……席間有雞,甚嫩美,芋艿煨鴨,亦鮮雋。”“芋艿煨鴨”這道菜我至今還沒有吃過,芋艿就是芋頭,南方都有,類似于北方的土豆。芋頭紅燒肉我吃過,用來煨鴨燉湯,應(yīng)該如朱自清所說,極“鮮雋”。9月23日日記云:“在丏尊家飲酒,甚適?!?月24日日記云:“以轎赴中校,晤經(jīng),交守憲信。他正買苔菜餅,我因綬(青)吃,亦取吃。他取盒置我近處,說:‘吃??!’但我才吃了兩三枚,他便拿了一只鐵罐,將那些餅都收進(jìn)去了,并嚴(yán)密地蓋了。此公脾氣,固自不同?!边@里所記,頗可值得推想一番,朱自清去拜訪任浙江四中校長兼春暉中學(xué)校長的經(jīng)亨頤,經(jīng)亨頤正在買苔菜餅,大約是一種像月餅的點(diǎn)心吧,是浙江特產(chǎn)。因同時(shí)在場的綬青吃了苔菜餅,朱自清也拿了幾塊吃,而且是經(jīng)亨頤邀請的,但朱自清只吃“兩三枚”,經(jīng)亨頤就把苔菜餅收進(jìn)鐵罐子里了。朱自清沒有吃足,不太爽,說了句“此公脾氣,固自不同”的牢騷話來。苔菜,是不是海苔我不知道,現(xiàn)在的苔菜餅就是以海苔為鋪料做的,很精致,有點(diǎn)像月餅。11月16日這天,朱自清先是中午在家中請客喝酒,在座有“丏尊、綬青、淑琴、敏行、天縻諸人,菜難為繼?!蓖砩嫌值秸录页跃?,日記中寫道:“開席而坐?!驴汀幸蛔?,頭菜特豐,馀菜器具亦較好,我覺頻無謂。晚歸,雖有月色,而冷極,只腸胃不舒。”這里所記的“只腸胃不舒”特別重要,是朱自清日記和書信中,第一次寫到,這恐怕和一天兩次喝酒有關(guān)。也許正是從這時(shí)候開始,胃病開始侵襲了朱自清。
從日記中所知,朱自清喜歡吃的有這么幾樣:杏仁豆腐、菜烘、鯽魚、酥面蘿卜絲餅、油炸‘京江臍’、芋艿煨鴨、苔菜餅,這里有主食,有湯,有菜,有葷有素。
1924年11月30日最后一天日記的最后一句是“夜一時(shí)始睡”,而之前的連續(xù)四天,朱自清只寫了日期、天氣情況,還有一句話:“教書精神甚不好”。這一年朱自清周歲才二十六歲,我們看到年輕的朱自清被生活所逼的窘迫,以及各種操勞、操心的勞累程度。我們今天再來回顧朱自清的一生,無不都是在這樣窮困和操勞中度過的。我們研究朱自清,對朱自清的了解越多,越深,就越被他這種在窮困中,奮發(fā)工作、讀書、寫作、做研究的精神所感動(dòng),朱自清取得的偉大的成就,才更加的熠熠生輝,光芒不熄。