【作者簡(jiǎn)介】丘脊梁，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省小說學(xué)會(huì)理事，湖南省散文學(xué)會(huì)理事，岳陽市作家協(xié)會(huì)副主席。已在《散文》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《北方文學(xué)》等刊物發(fā)表小說、散文一百余萬字。出版有小說集《沿著一條河流回家》《地下的輝煌》，散文集《鋒利的預(yù)言》《一條河流的走向》《深埋的竹筍在唱歌》。曾獲第二屆湘江散文獎(jiǎng)、第二十九屆梁斌小說獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)等。

1

我像往常一樣，選擇在黃昏時(shí)分撥通弟弟的電話。他也像往常一樣，一邊呼呼啦啦地吃飯，一邊含混不清地向我報(bào)告自己的最新行蹤：到了內(nèi)蒙古的沙漠中，在金礦里面做事。我大吃一驚，怎么十來天沒聯(lián)系，就從最南邊的深圳到了最北邊的內(nèi)蒙？沙漠中哪來的金礦？誰帶你去的？不是被黑社會(huì)控制了吧？聽著他斷斷續(xù)續(xù)的話音，看著越來越昏暗的天色，我突然有一種不祥的感覺，覺得身邊的這個(gè)世界，是那么的模糊，混沌，充滿了虛幻和可疑，那些看不清楚的地方，似乎遍布陰謀與陷阱，隨時(shí)都會(huì)吞沒我們的真誠(chéng)，正直，還有善良。

我之所以選擇在傍晚時(shí)分與弟弟通話，原因是他只有這個(gè)時(shí)候才能接聽到，多年來一直如此。白天他要做事，工地上人聲鼎沸機(jī)器轟鳴，手機(jī)鈴響常常被巨大的噪音吞噬；即使是偶爾聽到了，他的雙手也多半被繁雜的事情所綁架，或滿手油污，或操作機(jī)器，或高空作業(yè)，根本騰不出手來；而晚上八點(diǎn)以后，勞累了一天又無任何娛樂活動(dòng)的他，已倒在床上睡著了。當(dāng)然早晨他沒什么事，也起得早，但我要睡懶覺。只有吃晚飯的時(shí)候，才是我們接頭的最佳時(shí)機(jī)。其實(shí)說接頭一點(diǎn)也不準(zhǔn)確，因?yàn)槊看味际俏艺宜?，他從來不?huì)主動(dòng)打電話給我。而我找他，也沒有什么具體的事情，只是盡一個(gè)兄長(zhǎng)的義務(wù)與責(zé)任，確定一下他在這個(gè)世界的坐標(biāo)，以便萬一有什么事，好知道我們之間的距離。

弟弟只比我小兩歲，還有三年就滿五十了。這半生里，他就像一只孤單的沙鷗，在天地間四處漂泊。時(shí)而南，時(shí)而北，一會(huì)東，一會(huì)西，很少有一個(gè)固定的落腳點(diǎn)。幾十年來，他的工作與工作地點(diǎn)，始終在不斷地變化著，唯一不變的，是他打工仔和農(nóng)民工的身份。這個(gè)身份，讓他的生活無比沉重，也讓他的精神毫無負(fù)重——他對(duì)什么事情都是一副無所謂的態(tài)度，對(duì)這個(gè)世界既不設(shè)防也不期待，用簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)一切復(fù)雜，就算天塌下來，照樣能吃能睡。想想也是的，大半輩子都生活在人間的邊緣與低處，再差又還能差到哪里去呢？但我不能這樣想，他是我的親弟弟，我沒有能力改善他的處境，但有義務(wù)關(guān)心他的安危。

其實(shí)，早在十六歲那年輟學(xué)開始，弟弟的命運(yùn)就基本定型。他當(dāng)初義無反顧地離開校園，完全是自己的決定，怨不得別人，但多少也與家庭和我有關(guān)。我們都有意無意地充當(dāng)了他人生的設(shè)計(jì)者和破壞者，不知不覺地讓他慢慢變成了一個(gè)受害者。弟弟從小就不愛學(xué)習(xí)，成績(jī)一塌糊涂，每次領(lǐng)成績(jī)單，我考了第二名都不敢進(jìn)門，他只要不是最后一名，就是偉大勝利。他常常逃學(xué)，小學(xué)三年級(jí)時(shí)就不肯去學(xué)校了。母親嚇唬他，不讀書票子都不認(rèn)得，長(zhǎng)大了只能活活被人欺負(fù)。他振振有詞地說，我十元的票子都認(rèn)得了，還讀什么！十元是當(dāng)時(shí)最大的面額，他以為這種特殊的紙張就是人生的目標(biāo)，認(rèn)得了鈔票就擁有了全部，誰知他的一生都在為這玩意奔波勞碌，苦求而不得。當(dāng)然我們絕大多數(shù)人，也同樣被它奴役。這樣的成績(jī)和學(xué)習(xí)態(tài)度，可想而知是考不上高中的。他最終只考上了一所職高。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人眼里，職高就像一個(gè)笑話，既不能考大學(xué)，也學(xué)不到文化，除了養(yǎng)懶一個(gè)人，沒有半點(diǎn)用處。鄰家的堂哥曾花錢費(fèi)米在這讀了三年養(yǎng)蜂專業(yè)，回來養(yǎng)的蜂卻死的死，飛的飛，遠(yuǎn)不如沒讀過幾句書的老農(nóng)民成功。但弟弟非常高興，覺得自己有了歸宿，對(duì)父母有了交待，至少還可以名正言順再玩上三年。我們一家都強(qiáng)烈反對(duì)，特別是正在讀高三的我，堅(jiān)決要求他再?gòu)?fù)讀一年。弟弟拗不過我們，只好極不情愿地重讀初三。剛開始認(rèn)真了幾天，之后就重蹈覆轍，繼續(xù)逃學(xué)。幾個(gè)月后，父親突然查出得了癌癥，弟弟就勢(shì)毫不猶豫地退了學(xué)，跑到省腫瘤醫(yī)院說是去照顧父親，從此再與讀書無緣。我常常想，假如我們不逼著他復(fù)讀，讓他去讀了職高，他的人生說不定是另一番光景。因?yàn)樽x得好與讀得差，比起沒有讀，完全是兩種不同的概念。當(dāng)年遭人嘲笑的堂哥，就因比同齡人多讀了幾年書，如今也能在省城立足，不但買了房，而且還發(fā)了財(cái)。任何時(shí)候，書都不會(huì)白讀，知識(shí)都不會(huì)欺騙人。

弟弟后來去當(dāng)了兵，在部隊(duì)表現(xiàn)很好，入了黨，當(dāng)了班長(zhǎng)，還當(dāng)事務(wù)員買了一年的菜，首長(zhǎng)們想他考軍校，或是留下當(dāng)志愿兵，可惜因文化不夠，最終無一實(shí)現(xiàn)，第五年時(shí)還是退伍回鄉(xiāng)。從此開始了漫長(zhǎng)的打工生涯。

弟弟年輕時(shí)也有過很多夢(mèng)想，但全都一個(gè)個(gè)破滅了。他曾多次跟我說，如今唯一的目標(biāo)就是發(fā)財(cái)，不再四處打工?？梢粵]文化二沒技術(shù)三沒背景四沒資金的他，又如何發(fā)得了財(cái)？現(xiàn)在，他不遠(yuǎn)萬里跑到內(nèi)蒙古的沙漠金礦中去打工，我的眼前不由浮現(xiàn)出兩幅完全不同的畫面：一幅是漫無邊際的貧瘠沙漠，一幅是閃閃發(fā)光的遍地黃金。他的文化素養(yǎng)貧瘠如沙漠，能在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方尋找到屬于自己的財(cái)富嗎？或者是說，他能將我看到的畫面融為一體將沙漠轉(zhuǎn)化為黃金嗎？我暗暗為他擔(dān)憂，也默默為他祝福。

2

我連夜到網(wǎng)絡(luò)上去搜索，花了好幾個(gè)小時(shí)，才基本搞清沙漠與金礦的一些相關(guān)知識(shí)。我第一次知道，沙漠中真的有黃金；內(nèi)蒙古有很多金礦。在我的印象中，沙漠等同于一貧如洗，那里只有死亡和絕望；而內(nèi)蒙，則是草原的代名詞，象征著遼闊與蓬勃，還有綠色和希望?，F(xiàn)在，這兩種地貌出現(xiàn)在同一片區(qū)域，不但刷新了我的認(rèn)知，也讓我從中看到了某種可能，當(dāng)然，也看到了潛藏的某些隱憂。我不知道心思簡(jiǎn)單的弟弟，能否看清黃金背后的復(fù)雜。

第二天晚飯后，我又迫不及待地?fù)艽蛄说艿艿碾娫挕Ｎ蚁敫釉敿?xì)地了解他的工作，從而判斷事情是否靠譜、安全，至于是不是能掙到錢，反而放到了最后。不是我不關(guān)心他的收入，而是覺得他身體的安危更加重要。自從父母過世后，他成了我在老家最親的人，是我在這個(gè)世界的另一個(gè)形態(tài)和倒影，我不允許他有絲毫的閃失。這些年，他從事的一些高危職業(yè)，總是讓我提心吊膽。他一直以為我無情無義，只顧自己，對(duì)他漠不關(guān)心，少有幫助，哪知那種疼痛、無助和愧疚的感覺，常常把我折磨得夜不能寐。

他曾與弟媳一起在福建一家鞋廠打工多年，專門給鞋底粘膠。他說那膠水臭不可聞，但比其他工種一月要多個(gè)兩三百元錢。我一直疑心這東西有毒，至少是有害。他們?cè)谀亲隽藥啄旰箅x開，一直到如今，弟媳再也沒出去做過事，全靠弟弟養(yǎng)著。原因是經(jīng)常頭暈、咳嗽、無力，不能正常工作，到醫(yī)院也查不出什么病。而弟弟自己，也是一年四季咳咳咳。我多次要他去檢查，他總說沒事。其實(shí)我知道他是怕花錢，即使是查出了病因，也不會(huì)去治的。每每回到老家，看到他們夫妻倆咳個(gè)不停，我就難受極了。我覺得他們的胸腔里，充滿了生活帶來的憋屈，在某個(gè)潮濕的角落，還潛隱了一個(gè)從鞋廠入侵的看不清楚的惡魔。他們拼命想把內(nèi)心的苦楚傾吐出來，但沒有任何效果。這個(gè)惡魔，就像埋藏在他們體內(nèi)的一顆定時(shí)炸彈，哪一天如果爆炸了，對(duì)這個(gè)家庭來說，將是一場(chǎng)無比沉重甚至是毀滅性的災(zāi)難。

弟弟還在深圳開過一段時(shí)間的半掛大貨。那些年，我們老家很多人喜歡到鹽田港開半掛，一臺(tái)車能裝好幾十噸，據(jù)說老板很賺錢。但司機(jī)們卻充滿了風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)常有人跑長(zhǎng)途時(shí)車毀人亡。弟弟說，他們?cè)诟咚俟飞吓荛L(zhǎng)途時(shí)太累，一不小心就打起瞌睡，有時(shí)完全是憑感覺在駕駛，好幾次車頭都歪到了懸崖邊。我聽了嚇得心驚肉跳，要他趕快回來，不干了。弟弟輕描淡寫地說，沒事哦，到外面掙錢哪有這么容易的，你以為都像你們坐辦公室。不知為什么，每當(dāng)我好心勸他或是關(guān)心他，他總是要與我對(duì)立起來，似乎對(duì)我充滿了怨恨，好像他的現(xiàn)狀是我造成的，又好像是我故意不去拯救他。有時(shí)我說得多了，他就毫不客氣地懟我，回來你給我安排工作？我只好閉嘴，在心里默默為他祈禱。我不知道，他是不是一直在怪我沒讓他去讀職高誤了他的錦繡前程，或者是，他對(duì)“坐辦公室”的人有一種天然的反感與敵視。那段時(shí)間，我不敢給他打電話，怕他正在開車，常常一兩個(gè)月沒有他的消息；偶爾接到他或弟媳的電話，心里就緊張得要命。好在他發(fā)生了一起不大的事故后，果斷離開了這個(gè)行業(yè)，否則我們都會(huì)一直寢食難安。

他后來又去從事了幾年高空作業(yè)，專門安裝車間、廠房、禮堂、會(huì)議室屋頂?shù)氖喟濉酌赘呱踔潦鞘畞砻赘叩牡胤?，全憑一架木梯子爬上爬下；一塊幾十斤重的石膏板，全靠?jī)蓚€(gè)人用頭協(xié)同著頂上去，沒有任何防護(hù)設(shè)施。這項(xiàng)工作，據(jù)說全國(guó)都只有我老家的人肯干，別人都不愿意。我想起都怕，提醒他千萬要小心。但他卻毫不在意，說就算摔下來，也不會(huì)死的。如果誰都干得了，人家會(huì)開一天幾百元的工錢？我知道，他得靠這些高風(fēng)險(xiǎn)換來的收入維持家庭最低限度的開支，在他的眼中，只要不死人又能掙到高工錢，那就是天底下最好的事，管他安全不安全。我無能為力，幫不了他，只能隔幾天打個(gè)電話問問又到哪了，以表達(dá)我廉價(jià)的關(guān)心和擔(dān)憂。

……

現(xiàn)在，弟弟到了沙漠中的金礦里，會(huì)不會(huì)安全呢？在我的認(rèn)知中，沙漠荒無人煙，缺水少食，環(huán)境惡劣；而黃金，是所有人都眼紅的硬通貨，影視中不是常常有人為了這東西鋌而走險(xiǎn)、謀財(cái)害命嗎？沙漠加上黃金，豈不是難上加難，險(xiǎn)中有險(xiǎn)？

弟弟在電話里哈哈大笑，說我想多了，哪有這么恐怖。他告訴我，他們的金礦在包頭過去的什么左右旗。我打斷他，問到底是左旗還是右旗？他搞不清。我又問是在包頭還是鄂爾多斯？他也搞不清。只知道是在茫茫的一片大沙漠中，大大小小的老板分包的，總共只怕有上千人在挖沙淘金，大多是河北人，本地牧民十幾公里都見不到一個(gè)。他的老板是長(zhǎng)沙過來的，所以請(qǐng)了十幾個(gè)湖南人來做事。晚上大家都住在蒙古包里面，本屋的五哥也來了，放心，安全得很，伙食也好。

我的心稍稍寬了一點(diǎn)，但無法想象上千人是怎么在沙漠中工作的，我只知道他們和弟弟一樣，都是身處社會(huì)底層而心懷發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想的人。我問弟弟干的具體是什么事？他說，守水泵，很輕閑。這又出乎了我的意料。沙漠中哪來的水？居然還有水泵？弟弟告訴我，這塊沙漠里面有河流，當(dāng)然是斷斷續(xù)續(xù)的，有水的地方也不深，但在河床上挖下去，就能挖出水，用水泵抽上來，沖洗挖沙機(jī)挖出的沙子，少量的砂金就分離出來了。我大惑不解，一個(gè)金礦連車間都沒一個(gè)嗎？弟弟說哪有什么車間，就是在野外淘金。我問他淘到的砂金還煉不煉？弟弟說，煉，當(dāng)然要煉。我告訴他煉金有毒，要遠(yuǎn)離煉金室。弟弟說，沒有什么煉金室，就是一只小煤爐子，技術(shù)員提到一無人的山頂上，用水銀去燒，神神秘秘的，我們看都看不到，哪來的毒？我還是不放心，問他煉好的黃金放在哪？蒙古包里嗎？要小心晚上強(qiáng)盜來打劫誤傷了你！弟弟說，你真是想象力太豐富了，還打劫，蒙古包里現(xiàn)金都沒一塊，我們吃的菜都是賒的，怎么可能放黃金？每天天黑前都有人來收走的，沒你想的那么復(fù)雜。

聽得出來，弟弟在跟我說話時(shí)，非常輕松，對(duì)這個(gè)工作也比較滿意。在他的眼里，這個(gè)世界只有陽光，沒有陰謀，充滿了美好，幾乎沒有壞人，所以他總是用真誠(chéng)、正直和善良去面對(duì)。他哪里知道，他這大半生的破敗，原因正在此處。當(dāng)然，我們大多數(shù)人的失敗，也多半與此相關(guān)。這不是他的錯(cuò)，也不是我們的錯(cuò)，真正錯(cuò)了的，是那些藏得很深我們根本看不清楚的面孔?？墒牵覀儫o法改變這個(gè)世界，也無意改變內(nèi)心的法則，也很難能夠改變對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度啊。說到底，最終錯(cuò)了的，還是我們自己。

照理說，弟弟都這么大了，我不應(yīng)當(dāng)再為去他去操這些空心。但在我眼里，他永遠(yuǎn)都是我的弟弟，即使是到了八十歲，我依然會(huì)認(rèn)為他幼稚無知，對(duì)生活和人心都缺乏基本的判斷。這是哥哥們一種本能的優(yōu)越，盡管年齡與認(rèn)知并無必然的關(guān)聯(lián)。

看到弟弟樂觀的樣子，我突然想，四十好幾的他真能從沙漠中淘出黃金嗎？遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古，真會(huì)圓了他多年的夢(mèng)想嗎？我總覺得兇多吉少，希望渺茫。

3

二十多年來，弟弟去過很多的地方，打過無數(shù)的工，但基本上都是以失敗告終。生活總是一次次地欺騙他，命運(yùn)總是無情地戲耍他，我常常暗中為他擔(dān)憂和悲憤，而他自己卻似乎渾然不覺，依然一次次斗志昂揚(yáng)地重新出發(fā)。

他打的第一份工，是在一個(gè)私立貴族學(xué)校當(dāng)生活老師。這是他打工生涯中唯一一次辦了正規(guī)手續(xù)的工作，也是我唯一一次幫到他的忙。那時(shí)節(jié)，他剛剛從部隊(duì)退伍回家，心志很高，想干一番大事業(yè)。最開始激情澎湃準(zhǔn)備接任村支書，鄉(xiāng)村組織都已同意，但當(dāng)了一輩子村干部的父親堅(jiān)決不肯，不愿他重蹈自己的覆轍。后來他又想貸款買車跑客運(yùn)，但我在信用站當(dāng)會(huì)計(jì)的父親寧愿貸給別人也不貸給他，擔(dān)心他血本無歸讓本不富裕的家庭雪上加霜。在父親的眼中，出門打工不花成本快快掙錢才是正路。弟弟與父親斗爭(zhēng)了大半年，躺在床上不起來，父親依然不為所動(dòng)，最終弟弟只好妥協(xié)，跑到我工作的城市，央我?guī)退曳菔伦?。那時(shí)的弟弟還很挑剔，工地、門店和臟亂差之類的事情望都不望。我費(fèi)盡周折，找朋友幫忙將他弄進(jìn)了本地的一所著名貴族學(xué)校。這個(gè)學(xué)校當(dāng)年很火，招生分?jǐn)?shù)高、收費(fèi)高，老師待遇也高。弟弟作為退伍軍人去管理學(xué)生的紀(jì)律和生活，還是很適合的。雖然工資遠(yuǎn)低于上課的老師，但學(xué)生們尊稱他為老師讓他感到很有面子。他非常滿意，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，與一些調(diào)皮搗蛋的同學(xué)還成了朋友，規(guī)勸他們好好學(xué)習(xí)，督促他們?nèi)靠忌狭死硐氲膶W(xué)校，有的學(xué)生至今仍跟他保持聯(lián)系。他在這里打了兩三年工，如果不是學(xué)校因故突然關(guān)閉，很可能會(huì)一直干下去。他離開欠了他幾個(gè)月工資的學(xué)校時(shí)，以為從此前程似錦，更好的單位與事業(yè)在遠(yuǎn)方等著他，哪知接下來他并無坦途，碰到的只有荊棘，而且還每況愈下。

他先后在福建、浙江、廣東、江西、湖北等地的多家工廠或作坊打工，大都勞動(dòng)強(qiáng)度大、時(shí)間長(zhǎng)、工資低，除去吃用路費(fèi)，根本存不到什么錢，有的甚至還拖欠工資。記得有一年過年，他坐火車轉(zhuǎn)汽車，風(fēng)塵仆仆背回了一大袋的鞋子，給親朋好友包括我每人送了一雙。我剛開始以為他掙了錢，情況不錯(cuò)、擺闊，后來才知是無良的老板只給他發(fā)了部分工錢，剩下的用產(chǎn)品替代，而且算的還是零售價(jià)。以后他在其他地方打工做事，也不時(shí)碰到這種情況。以至他每到一個(gè)地方，或是放假回家，我都會(huì)緊張兮兮地問他，老板沒飛掉你的工錢吧？不拖欠工資，成了我們那些年對(duì)道德的最低要求和對(duì)生活的最高向往。

現(xiàn)在，弟弟帶著他的夢(mèng)想，不遠(yuǎn)萬里跑到沙漠之中，在這個(gè)黃金遍地的地方，不會(huì)又上當(dāng)受騙吧？

弟弟說，你不用擔(dān)心，老板是個(gè)大老板，在貴州還開了一個(gè)金礦呢，怎么會(huì)欠我這點(diǎn)小錢。

我說既然是個(gè)大老板，為何只帶你們十來個(gè)人來做事？弟弟講了一大堆的理由，為自己的老板辯護(hù)，還要我到網(wǎng)上去查某某礦業(yè)。仿佛全世界都是好人，就我不好，一點(diǎn)也不信任別人。他可能從來沒有想過，只有我才會(huì)說直話挑他的刺，而別人是不會(huì)站到他的立場(chǎng)上說真話的。我查了，是有這么個(gè)公司，但法人代表并不是他的老板，而且注冊(cè)資本很少，員工只有3人，明顯不是一個(gè)實(shí)力雄厚的礦主，極有可能就是一個(gè)個(gè)體戶。我提醒弟弟注意，弟弟并不放到心上。后來從他斷斷續(xù)續(xù)東鱗西爪的敘述中，我大致知道了他們現(xiàn)在在沙漠中的收支：老板花60萬元找地主承包了一片沙漠的開采權(quán)（先付部分），然后以高薪請(qǐng)了十來個(gè)人做事，花一萬多元在當(dāng)?shù)刭I了個(gè)淘洗沙子的架子以及發(fā)電機(jī)和水泵，再請(qǐng)河北人自帶挖機(jī)挖沙（定時(shí)結(jié)賬）?；锸骋彩怯腥怂蛠硎巢模荣d著以后再結(jié)賬。收入的話，如果一天能挖出2萬多元的金子，賣的錢當(dāng)天轉(zhuǎn)入老板賬戶。我默神一算，不對(duì)呀，這老板一月的收入也就六七十萬元，除去開支，賺不了什么錢啊，搞不好還會(huì)虧本的。不過他前期投入很少，很多支出都是先欠著的，如果中途跑路，也是能搞到錢的。我認(rèn)定當(dāng)中有陰謀，分析給弟弟聽，他首先覺得不可能，后來也有點(diǎn)相信了，不過還是想再看看。畢竟，守著水泵的他，每天都能見到他夢(mèng)寐以求的真正的黃金。這些微弱的黃色光芒，把他后半生的夢(mèng)想照得更加壯闊斑斕。

謝天謝地，一個(gè)月后我打電話給弟弟時(shí)，他高興地說發(fā)工資了，數(shù)字比以前做事的地方要高。老板說，如果以后產(chǎn)量增加，他們的工資還會(huì)相應(yīng)增多。聽得出，弟弟完全相信了老板，而且對(duì)未來充滿了憧憬和期待。他似乎找到了一條通往成功的金光大道，又似乎在金光的閃耀中喪失了判斷能力迷失了方向。

4

作為兄長(zhǎng)，我是這個(gè)世界上最希望他能成功的人。從小至今，弟弟就勤勞、善良、忠實(shí)、正直，吃盡了生活的苦頭。有時(shí)給他打完電話，回想起一些多年前的往事，我的心會(huì)無端地感到疼痛。

弟弟輟學(xué)后到省腫瘤醫(yī)院照顧了父親幾個(gè)月。父親出院后，他一個(gè)人留在了省城，擺個(gè)小攤子販菜。我知道他原本是想去學(xué)開車的，看到父親病了我又要讀書，家里沒錢，就選擇了放棄。一個(gè)十六歲的少年，從此在沒有一個(gè)親人的陌生城市，過早地開始了艱難的生活。他把掙來的錢幾乎全部寄給了家里，自己只要解決溫飽就行。有一次我到省城坐火車北上，按地址跑去找他。他看到我無比開心，用一輛破單車馱著我去火車站。我候了半個(gè)小時(shí)車，火車才啟動(dòng)，慢慢從城區(qū)駛向郊外。在即將出城的時(shí)候，火車開始加速，我無意間朝與鐵路平行的公路上望了一眼，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)少年踩著單車在拼命追趕火車，一邊追趕一邊揮手。我一驚，那是弟弟??！我不知道他為什么要用這種方法來送我，但我知道了他在外面是何等的孤單！我把頭伸出窗外，也拼命地?fù)]手，淚水瞬間朦朧了我的雙眼，弟弟轉(zhuǎn)眼不見了身影。那一刻，我在心里暗暗決定，今后一定要對(duì)弟弟好，賺了錢，給他一半?？墒呛芏嗄旰?，我才知道自己的承諾根本無法兌現(xiàn)，只能把它壓在心底，成為一個(gè)無人知曉的秘密。

弟弟販了兩年菜后，年滿十八歲了，父親要他去南方打工。那年過完年，還沒出正月初八，聽說某個(gè)城市的一家工廠招工，父親給了他五十塊錢，要他趕快去。一清早弟弟就背個(gè)包出門了，那時(shí)又無電話聯(lián)系，我們也不知他進(jìn)廠沒有。到了晚上，天空下起了大雨，我突然心情無比低落。我預(yù)感到弟弟沒有找到工作，現(xiàn)在正流落街頭，淋得透濕。因?yàn)楦赣H給他的錢，除去車費(fèi)和幾個(gè)快餐錢，根本就沒有多余的用來住宿。當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)的父親，總是把錢管得死死的，常常精確到個(gè)位，近乎苛刻地對(duì)待家人們。那個(gè)晚上，我平生第一次失眠了，整整一個(gè)通宵都沒有睡著。我的眼前不斷出現(xiàn)弟弟在一個(gè)人生地不熟的地方為難無助的模樣，心疼到了極點(diǎn)。也就是從這個(gè)晚上起，我感應(yīng)到了與弟弟血脈相連的牽掛，也從此開始了一生對(duì)他的擔(dān)憂。弟弟后來告訴我們，那個(gè)雨夜他真的是在別人的屋檐下蹲了一個(gè)晚上。這樣的情況在他的打工過程中幾乎成了常態(tài)，跑車時(shí)睡在駕駛室，吊頂時(shí)就睡在工地的三夾板上，所以如今盡管是在沙漠中，但能睡到蒙古包里，他也就不覺得條件艱苦，甚至還感到非常慶幸。

弟弟吃苦耐勞地干了大半輩子，始終與成功無緣。他最輝煌的一次，是在深圳管理一家運(yùn)輸公司。這家公司是我一個(gè)親戚開的，高峰時(shí)旗下有幾百臺(tái)貨車，但經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)并不好，請(qǐng)了多人管理均無起色。我弟弟負(fù)責(zé)后，情況很快就好起來了，一年下來，幫親戚賺了不少錢，但他自己只有一點(diǎn)并不太高的工資。后來因?yàn)閺?fù)雜的原因，弟弟離開了這家公司，親戚請(qǐng)了另一個(gè)人管理，不久公司就倒閉了，而那個(gè)幫忙管理的人很快成為深圳運(yùn)輸行業(yè)的新老板，據(jù)說如今也有了幾百臺(tái)車。這時(shí)一個(gè)開物流公司的同學(xué)聞?dòng)?，?qǐng)弟弟去幫他管理江西的分公司。這個(gè)分公司當(dāng)時(shí)虧得一塌糊涂，同學(xué)承諾只要他穩(wěn)住就行，一切都由他作主，沒有任何人干涉，也沒任何人監(jiān)督。年底，弟弟主動(dòng)跑去向我同學(xué)交賬，除了止虧，還上交了不少利潤(rùn)，而他自己，依然只有最初約定的工資。我曾經(jīng)認(rèn)為弟弟賺不到大錢是能力有問題，從這兩件事身上，我找到了他性情——人太正，心不狠。而這一點(diǎn)，其實(shí)和我一模一樣，之所以我現(xiàn)在比他強(qiáng)一點(diǎn)，是因?yàn)槲以隗w制內(nèi)相對(duì)穩(wěn)定一些。如果我也像他那樣四處討生活，肯定混得還不如他，因?yàn)樗任腋趧凇?/p>

弟弟沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他曾把他失敗的原因歸結(jié)于我沒有幫他，所以常常把我對(duì)立起來，幾乎從不主動(dòng)打電話給我。他常常想當(dāng)然地認(rèn)為，我隨便給什么人打一個(gè)電話，就能給他帶來可觀的業(yè)務(wù)和收益，而我卻不顧親情置之不理。別說我沒這個(gè)能耐，就算有，也有紀(jì)律約束著。說到底，他還是想得太過簡(jiǎn)單了。我真想不通，他一個(gè)這么正直、忠實(shí)的人，怎么能希望自己的哥哥成為他鄙視的人呢？也許，他只是嘴上說說而已。

弟弟已經(jīng)四十七了，以前我老婆曾半認(rèn)真半開玩笑問他，你老這么打工今后怎么辦呀？弟弟總是底氣十足地說，不急，我今后會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹Ｎ依掀庞謫?，什么時(shí)候發(fā)財(cái)呢？弟弟總是滿不在乎地說，不急，我還年輕?，F(xiàn)在，他年紀(jì)越來越大，打工越走越遠(yuǎn)，狀況越來越差，確實(shí)太需要一回成功來證明自己和改善生活。我想，他如果真能在沙漠中淘到一桶金，那倒也不枉從南到北幾千里的辛勞和從小到大幾十年的追求。生活在別處，夢(mèng)想在遠(yuǎn)方。我希望遙遠(yuǎn)的沙漠和草原，能讓人到中年的弟弟，變得遼闊和青蔥。

5

一個(gè)個(gè)晦暗不明的黃昏，悄無聲息地從我身邊流逝，一點(diǎn)痕跡都沒留下。它們占據(jù)了我大部分平淡無奇的日子，讓生活變得更加無情和淡薄。對(duì)于弟弟，我確實(shí)關(guān)心不夠，幫助太少。就算是黃昏時(shí)節(jié)的電話，我也打得并不很多。只要確定了他的坐標(biāo)和安全，我就不太放到心上了，重新又回到自己的軌道上，讓工作與生活裹挾著在俗世中隨波逐流。直到很久后的某一天，被某個(gè)場(chǎng)景所觸動(dòng)，想起遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還有一個(gè)奔波勞碌的親人，這才選擇在黃昏時(shí)分，匆忙送上幾分鐘的問候。有時(shí)我反思自己，這樣的電話與問候，到底是為了溫暖孤獨(dú)的弟弟，還是為了消除內(nèi)心的荒涼？因?yàn)樵谶@個(gè)虛幻的世界，只有他，才是我唯一的真正的兄弟。

再一次與弟弟通話，是在一個(gè)多月后的傍晚。電話的那邊，沒有往常的喧囂和繁忙，安靜得可怕，遠(yuǎn)隔數(shù)千公里，我都能感受到沙漠的沉默與疲憊。弟弟告訴我，老板跑了，他們已停工多日。聽到這個(gè)早就預(yù)料到了的消息，我還是很著急很激動(dòng)，先是問他領(lǐng)到工資沒有，得到否定回答后，又不停地埋怨他不聽我的提醒與勸告，以致屢屢上當(dāng)，告誡他今后一定要多個(gè)心眼。我聲音很大，語速急切，喋喋不休，似乎受害和受傷的不是身陷沙漠中的他，而是正在悠閑散步的我。弟弟倒是非常平靜，任由我批評(píng)帶教誨。這樣的事情他經(jīng)歷得太多，我說他也說得太多，他早已習(xí)慣和麻木。我說了一陣他后，照例問他要錢不，要的話?cǎi)R上轉(zhuǎn)給他。弟弟像往常一樣，毫不猶豫地說，不要。他的聲音不是很大，但無比堅(jiān)決和果斷。我突然覺得，自己居高臨下的優(yōu)越感，被一個(gè)堅(jiān)硬的利物頂了一下，瞬間就泄下氣來。

我調(diào)整語氣，與弟弟商量怎么辦。弟弟說身上還有不少現(xiàn)金，就是老板此前發(fā)給他的工資，沙漠中沒地方用錢，都在。我要他認(rèn)栽，趕快回來，剩下兩個(gè)月的工資飛掉算了，老板是成心騙你們的，不可能再回來，呆在那沒任何意義。弟弟說，我知道，但走不了。我問為何，弟弟說老板跑時(shí)欠下一大筆河北人的挖掘機(jī)工錢和當(dāng)?shù)厝说氖澄镥X，他們找不到老板，就找老板帶來的湖南人。我說這與你們無關(guān)，你們自己都是受害者，趕快報(bào)警。弟弟說，他們其實(shí)比我們更慘，一分錢都沒拿到，挺不容易的，也沒怎么為難我們，就是陪我們住在蒙古包里，還是沒必要報(bào)警，五哥正在想辦法找老板的親戚。我要他千萬莫與這些人發(fā)生沖突，免得受傷，出門在外，安全第一。弟弟說，你不用擔(dān)心啦，我們都是一樣的受苦人，在沙漠里朝夕相處，早已成為兄弟，怎么會(huì)挨打呢。掛斷電話，面對(duì)黃昏時(shí)節(jié)蒼茫的大地和無邊的黑暗，我一聲長(zhǎng)嘆，感慨他的單純與善良，他們的艱難與無奈，當(dāng)然還有遍布這個(gè)世界的陰謀與陷阱。

此后幾天，我頻繁打電話給弟弟，問他事情的進(jìn)展。他總是不急不忙地說，有吃有住，還沒找到老板。我雖然為他著急，但幫不上忙，只能隨他去。我隱隱約約地預(yù)感到，他這次內(nèi)蒙之行，最終的結(jié)局極有可能是在花光最后一張鈔票后，灰溜溜地回來。從此以后，他的內(nèi)心又會(huì)多出一塊陰影，那地方，肯定像貧瘠的沙漠一樣，寸草不生，一片荒蕪。

不久后的一天上午，弟弟突然給我打來電話，看到那個(gè)無比熟悉但從不主動(dòng)來電的號(hào)碼，我心中一驚，糟了，弟弟只怕是出事了。我慌慌張張地接聽電話，手機(jī)里傳來他激動(dòng)的聲音：哥，我看到大草原啦！還沒等我反應(yīng)過來，他又大聲報(bào)告：草原真遼闊啊，無邊無際，碧青碧青。他的聲音里，有一種蓬勃的激情在茂盛生長(zhǎng)。

我放下心來，問他怎么又到了草原上？弟弟說，沙漠的邊緣是草原啊。他告訴我，五哥跟老板聯(lián)系上了，老板不管，要他們趕緊逃跑。他們一是跑不掉，二是覺得不仁義，決定幾個(gè)做事的湖南人一人出一部分先前領(lǐng)到的工資，多少補(bǔ)償一下河北人和本地人。這些人都很感動(dòng)，同意他們離開，本地人還主動(dòng)護(hù)送他們穿過沙漠，進(jìn)入草原，走近路去搭車。我雖然并不認(rèn)同他們這種傻乎乎的做法，但出點(diǎn)錢能安全回家也算是件好事。我問他，你這是去搭火車回家嗎？弟弟說，不不不，我和五哥要去貴州，老板答應(yīng)把錢補(bǔ)給我倆，并讓我們到他貴州的金礦做事，工資跟這邊一樣高呢。聽得出，他的聲音里充滿了欣喜和期待，似乎他的發(fā)財(cái)夢(mèng)在沙漠金礦中破滅后，又會(huì)在貴州金礦得到了延續(xù)與中興。如果真能這樣，那倒也是事情最佳的結(jié)局，但我知道，這只不過是老板畫給他們暫時(shí)充饑的另一塊大餅?？墒?，面對(duì)他的興奮與激情，我真的不忍心點(diǎn)醒他——這世間所有的一切，其實(shí)都是假的。

弟弟沉浸在對(duì)草原的感受中，不斷向我報(bào)告自己的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。近三十年來，他先是當(dāng)兵，后來四處打工，到過的地方比我多得多，有時(shí)候，我還真是很羨慕他。弟弟似乎猜到了我的想法，說，哥，你有空應(yīng)該到內(nèi)蒙來走一走，看到草原，你的心里就什么事情都能裝下了。

我心中一顫，是啊，在很多方面，我確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如弟弟寬闊和堅(jiān)強(qiáng)。我總是覺得這個(gè)世界充滿可疑，不敢輕易相信別人；總是覺得自己年紀(jì)大了，不愿繼續(xù)奮斗；總是覺得人生沒有意義，不想勞累自己。而我的弟弟，這么多年來，面對(duì)一次次的失敗，卻依然對(duì)生活充滿了希望，依然相信這個(gè)屢屢欺騙他的世界。他的內(nèi)心，在一塊塊陰影和荒漠的邊緣，依然是一片廣闊無垠的草原。

從小到大，我都把自己當(dāng)作弟弟的指引者和布道者，生怕他看不清這個(gè)世界，生怕他上當(dāng)受騙。事實(shí)上，他和我一樣都有局限和無奈，就算是看清了又能怎么樣？現(xiàn)實(shí)從來如此，人生還得繼續(xù)。而偶爾的糊涂或者是簡(jiǎn)單的快樂，卻能讓人看到更多的亮麗，擁有更多的期待，保持更多的激情。我突然想，不管弟弟是真的懵懂，還是假裝糊涂，只要他的天空布滿了陽光，他的內(nèi)心就永遠(yuǎn)不會(huì)荒蕪，年齡和挫折，都不是問題，他的夢(mèng)想，依然有實(shí)現(xiàn)的可能。

我真誠(chéng)地對(duì)弟弟說，我已看到了屬于你的草原。那上面，綠意盎然，生機(jī)勃勃。