在過(guò)去，讀書(shū)人有個(gè)好聽(tīng)的名字——采芹人，出自《詩(shī)經(jīng)·魯頌·泮水》：“思樂(lè)泮水，薄采其芹。”因?yàn)殂呌秀鷮m，是魯國(guó)的學(xué)宮。不知從哪一年開(kāi)始，據(jù)說(shuō)讀書(shū)人若是中了秀才，到孔廟祭拜時(shí)，得在大成門(mén)邊的泮池采些芹菜插在帽子上，這才算是個(gè)真正的士子與讀書(shū)人。

后來(lái)有幾位書(shū)生不斷拿芹菜來(lái)謙虛自比，比如李白“徒有獻(xiàn)芹心，終流泣玉啼”，杜甫“獻(xiàn)芹則小小，薦藻明區(qū)區(qū)”。

書(shū)生采獻(xiàn)的芹菜，并不是人們通常吃的芹菜，而是水芹菜。莖管狀，有節(jié)，有葉有花。

在蔬菜里，芹菜的姿色算上等?！秴问洗呵铩酚涊d：“菜之美者，云夢(mèng)之芹?！辈还芩圻€是旱芹，我一般清炒，有時(shí)加點(diǎn)兒肉絲，最喜歡的，是與香干糅在一處，真是妙物。做餃子餡時(shí)，芹菜連葉帶莖，不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒。我喜歡莖葉相連不分離，嫩白翠綠相間的搭配。

有了書(shū)生，不得不說(shuō)說(shuō)美人。

香菜不折不扣算得上美人，并且還是氣質(zhì)美人，以味道取勝，就像上了年紀(jì)的歐洲女人，如梅麗爾·斯特里普。

香菜最初稱為胡荽，據(jù)說(shuō)是張騫出使西域始得種歸。香菜是中文學(xué)名，別名叫芫荽?？晌铱傆X(jué)得別名遠(yuǎn)比學(xué)名好聽(tīng)，透著古意?！跋悴恕倍?，太普通太草率了。

老饕汪曾祺稱“原來(lái)（小時(shí)候在家鄉(xiāng)）不吃芫荽，以為有臭蟲(chóng)味”。近讀王世襄先生的《錦灰堆》，他談到去朋友家做菜的心得時(shí)，稱“主料、配料、黃酒……都得自己帶去”，末一句忽然提到香菜，說(shuō)：“香菜也須在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上選購(gòu)，細(xì)而長(zhǎng)的不如短而茁的好。做一盤(pán)炒鱔糊，如果胡椒粉、香菜不合格，未免太煞風(fēng)景了?！?/p>

“短而茁”顯然露天而生，回味多。其實(shí)依我的經(jīng)驗(yàn)，還要加一句：“莖染有微紅者，最香！”

芫荽的妙用，有點(diǎn)兒像小蔥。對(duì)無(wú)所謂它的人來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有真的無(wú)所謂；對(duì)喜愛(ài)它的人來(lái)說(shuō)，缺那么一點(diǎn)兒就不能畫(huà)龍點(diǎn)睛。撒了芫荽，就仿佛單調(diào)的日子有了小情小趣。

《斯卡布羅集市》里唱：“你要去斯卡布羅集市嗎/芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香/代我向那里的一位姑娘問(wèn)好/她曾經(jīng)是我的愛(ài)人/叫她替我做件麻布衣衫/綠林深處山岡旁……”

莎拉·布萊曼的天籟之聲，仿佛是從一個(gè)闊別已久的地方傳來(lái)，童年、理想、遠(yuǎn)方、思念，如積雪在陽(yáng)光的屋檐下一滴滴落下。如果有一塊地，我會(huì)種上一畦碧綠的芫荽，秋天的時(shí)候我回到田間，拎著想象的裙裾，芫荽細(xì)細(xì)碎碎地開(kāi)花了，閃著潔白的顏色，在風(fēng)中向著我洶涌而來(lái)。

我對(duì)芫荽的想念，有時(shí)候真的是剎那間就風(fēng)起云涌?！侗静菥V目》說(shuō)芫荽“辛溫香竄，內(nèi)通心脾，外達(dá)四肢”——香竄，這個(gè)“竄”字分明就如一種思念，像蛇一樣四處游走，從頭頂?shù)侥_心，從甜蜜到憂傷。

（源自《時(shí)代青年》，林冬冬薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京