我的第一本書(shū)《肆意生長(zhǎng)》，來(lái)了。

其實(shí)在前幾年，找我出書(shū)的出版社編輯特別多。那時(shí)候我的音樂(lè)被更多人開(kāi)始喜歡，正是歡呼聲最熱鬧的時(shí)候，可我也忙于應(yīng)對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)的演出，根本沒(méi)有時(shí)間也無(wú)法沉下心來(lái)完成十幾萬(wàn)字的寫(xiě)作。

在那時(shí)候，我又能寫(xiě)出些什么呢？一個(gè)從沒(méi)學(xué)過(guò)音樂(lè)的人，一個(gè)音樂(lè)領(lǐng)域的門(mén)外漢，突然開(kāi)始寫(xiě)歌，為什么如此幸運(yùn)，能夠被大家喜歡？當(dāng)時(shí)的我也不清楚，這是偶然，還是命運(yùn)的恩惠或考驗(yàn)。

說(shuō)是考驗(yàn)，因?yàn)槲蚁嘈拧案５溝嘁小保患虑榭傆姓磧擅?。這樣的幸運(yùn)很難不讓人感到輕飄飄，然而我很清楚，那時(shí)候的我嚴(yán)重缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，需要更多的歷練才能成長(zhǎng)。表演這件事，在幾十人的小場(chǎng)地還比較輕松，突然面臨千人以上的舞臺(tái)時(shí)，我就會(huì)因?yàn)榫o張而氣息不穩(wěn)。

那時(shí)候陸續(xù)開(kāi)始收到很多批評(píng)的聲音，我也知道自己欠缺的是什么。但是經(jīng)驗(yàn)要慢慢習(xí)得，技能要一步一步慢慢磨練。我可以由一個(gè)簡(jiǎn)單的和弦發(fā)散出一首歌。但是上了舞臺(tái)的臨場(chǎng)發(fā)揮，不會(huì)給人任何試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

這期間的陣痛是不可避免的。一方面大家對(duì)歌曲的喜愛(ài)給了我自信，同時(shí)，面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)表演的考驗(yàn)，每一次我都如坐針氈，并沒(méi)有享受這一切。我常常說(shuō)，我并不迷戀舞臺(tái)，比起表演者，我更希望當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者。相較于千萬(wàn)人的掌聲，我更在意文字與音符的表達(dá)，有沒(méi)有真正抵達(dá)每位觀眾心里。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的紙和筆，才是我的肆意之處。

演出一場(chǎng)接著一場(chǎng)，我花了五年的時(shí)間，開(kāi)始適應(yīng)舞臺(tái)上的一切。但我也開(kāi)始感到累了。那些年一直在往前沖，好像積累了許久的養(yǎng)分終于要耗盡，需要暫別舞臺(tái)，回歸到生活中積蓄能量了。

告別了一年乘機(jī)一百次的空中飛人生活，我也在這期間體驗(yàn)了為人母的苦樂(lè)。說(shuō)是暫別，沒(méi)想到一下五年就過(guò)去了。在安靜生活、安靜生長(zhǎng)的時(shí)間里，我時(shí)?；仡欉^(guò)去，人生里一幀一幀的光影在眼前播放。

我開(kāi)始想動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě)這一路的經(jīng)歷。

我出生于北方一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村。鎮(zhèn)上的人多數(shù)不識(shí)字，世世代代都是樸實(shí)的農(nóng)民。在那里我讀書(shū)識(shí)字，走出小地方，從北京到東京，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，然后才又回到小時(shí)候喜歡的文藝之路。

我的生長(zhǎng)環(huán)境并不優(yōu)渥，但我有一個(gè)特別文藝的奶奶。在全村不識(shí)字的時(shí)候，只有她堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)、寫(xiě)日記，甚至寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。奶奶是一位受過(guò)高等教育的大家閨秀。命運(yùn)帶她來(lái)到這個(gè)村落，過(guò)完了她的一生。她養(yǎng)育了我，也完成了對(duì)我的藝術(shù)和美的啟蒙。

回顧這三十年的歷程，確實(shí)是“肆意生長(zhǎng)”。從小村莊一路考學(xué)到北大，完成了學(xué)業(yè)目標(biāo)，拿一把吉他去日本就職。再之后，積累夠了旋律素材就從東京辭職回國(guó)，開(kāi)始給喜愛(ài)的詩(shī)歌譜曲，開(kāi)始了我的獨(dú)立音樂(lè)人生涯。沒(méi)有公司包裝，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)營(yíng)銷(xiāo)，只是把歌曲發(fā)到網(wǎng)上，只是等待自然傳播。

從《詩(shī)遇上歌》到《我想和你虛度時(shí)光》，外界評(píng)價(jià)我的音樂(lè)“文學(xué)性大于音樂(lè)性”。我的作品也常常會(huì)與“文藝”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。在我的理解里，文藝就是文化和藝術(shù)，是感性的抒發(fā)，是人類(lèi)區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志。詩(shī)歌，只是其中最打動(dòng)我的一種形式。

回顧我做音樂(lè)這十年，可以分為三個(gè)階段：2012年是“青澀”階段。從《晴日共剪窗》開(kāi)始，一顆音樂(lè)創(chuàng)作的種子剛剛萌芽。2014年—2019年這六年是“成長(zhǎng)”階段。在這期間我找到了自己的定位，陸續(xù)為喜歡的現(xiàn)代詩(shī)譜曲，在演出的路上馬不停蹄。2020年—2022年這三年則是停下來(lái)、深呼吸的“蓄力”階段，不聲不響做了一直想做的主題，從翻唱一張世界民謠集，到譜曲英文短詩(shī)集，再到譜曲中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》，盡興而自我。不為聽(tīng)者而歌，反而唱到了更多人的心里。

有人問(wèn)，十年間創(chuàng)作一百多首歌，為什么會(huì)有這么高的創(chuàng)作頻率？答案是，我喜歡記錄每一個(gè)靈感。也許是手機(jī)錄下的一段隨性小調(diào)，也許是一行給我?guī)?lái)韻律沖動(dòng)的小詩(shī)。我會(huì)在夜深人靜的獨(dú)處時(shí)分，把那顆屬于創(chuàng)作者的心和紙筆一起慢慢展開(kāi)，讓生活和作品一起豐滿、完整。十年一百首，一年才十首，一點(diǎn)也不多。

什么樣的詩(shī)歌會(huì)有讓我產(chǎn)生譜曲的沖動(dòng)呢？我相信，我的音樂(lè)和詩(shī)人隨口吟誦一樣，是出于一種極為純粹的野性與直覺(jué)。一擊即中的，往往極簡(jiǎn)，字句間自帶有超越形式的美。我不喜歡復(fù)雜的意向和繁冗的修飾。越簡(jiǎn)單，越動(dòng)人。為詩(shī)歌譜曲，是詩(shī)人與我無(wú)聲無(wú)形的交匯，是一種惺惺相惜。人類(lèi)所共有的那些情感，詩(shī)人的表達(dá)總是更加凝練和精準(zhǔn)。而我所做的，只是帶領(lǐng)大家換一種形式來(lái)感受美，就像好的小說(shuō)總會(huì)拍成電影一樣。

音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是夢(mèng)想，而是一種決定。這一路走來(lái)，有不少偶然中的必然，也少不了堅(jiān)持不懈的努力。在書(shū)里面，我回顧了自己的童年、我的父親和母親、我的讀書(shū)之路、我在北大和東京看到體驗(yàn)到的一切，以及回國(guó)開(kāi)始制作專(zhuān)輯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一位幫助過(guò)我的師友，都寫(xiě)得清清楚楚。某種意義上，我做音樂(lè)的這種方式，也許可以讓很多想要從事藝術(shù)行業(yè)、又因種種困難望而卻步的人，看到一種可行性。

這本書(shū)里寫(xiě)下的，更是一段女性的自我成長(zhǎng)之路。邁入三十歲那年，我開(kāi)始接觸到波伏娃，接觸到女性主義。正巧我也讀張棗的詩(shī)歌，隱約看到了類(lèi)似的意象。再后來(lái)，我讀狄金森，讀索德格朗，都是因?yàn)樽x到了其中獨(dú)特的女性力量而將其一一譜曲。這些既是記錄我的感想，也是記錄我的成長(zhǎng)。

我希望每一個(gè)人，無(wú)論性別，都按照自己生命原本的樣子，肆意生長(zhǎng)。長(zhǎng)成最真的自我，最好的自己。盡管命運(yùn)會(huì)為我們?cè)O(shè)置重重障礙和關(guān)卡，可哪一顆種子萌芽，不經(jīng)歷風(fēng)吹雨打？沒(méi)有任何傷痛值得讓我們停止成為自我，因?yàn)槿酥挥性谧鲎约旱臅r(shí)候，才會(huì)煥發(fā)最燦爛的生命力。

這種必將破土而出的生命力，就是專(zhuān)屬于你的自由。

（源自“群學(xué)書(shū)院”）

責(zé)編：潘茜