首先說(shuō)改變中國(guó)歷史的成語(yǔ)“聞雷失箸”。三國(guó)時(shí)期，曹操懷疑劉備胸懷大志，邀來(lái)飲酒探問(wèn)。當(dāng)曹操一一否定了劉備回答的世上英雄人物之后說(shuō)，“當(dāng)今世上英雄，唯使君（劉備）與操耳”，劉備嚇得把筷子都掉到了地上。因?yàn)閯渲?，如果曹操知道了他胸有大志，將?lái)有可能和他爭(zhēng)奪天下時(shí)，一定會(huì)把他除掉。但當(dāng)時(shí)正好天上有雷聲響起，劉備乘機(jī)解釋?zhuān)耙徽鹬?，乃可至于此也”，掩飾了過(guò)去。所以，這個(gè)雷救了劉備。否則，沒(méi)有了劉備，也就沒(méi)有了以后的三國(guó)鼎立，不是嗎？

再說(shuō)“四面楚歌”。秦末漢初，天下大亂，漢軍把楚軍團(tuán)團(tuán)包圍于垓下。張良設(shè)計(jì)，讓漢軍夜間吟唱楚歌，以瓦解楚軍斗志，最后項(xiàng)羽烏江邊自刎。因?yàn)橐归g大氣上暖下涼，聲音在傳播中會(huì)折返地面，不僅清晰而且能遠(yuǎn)傳。所以如果沒(méi)有這“四面楚歌”設(shè)計(jì)，項(xiàng)羽突圍，東山再起，也未可知。

在聲光類(lèi)成語(yǔ)中最難解的，莫過(guò)于“海市蜃樓”。而“海市蜃樓”成語(yǔ)中最著名的，也是最備受爭(zhēng)議的，莫過(guò)于蘇軾的《登州海市》。因?yàn)樵S多人認(rèn)為，蘇軾到登州（今山東蓬萊）僅5天，就見(jiàn)到了當(dāng)?shù)爻Ｄ瓴灰?jiàn)的“海市”，而且出現(xiàn)時(shí)間又不在相對(duì)多見(jiàn)的春末夏初，而是常年幾乎不見(jiàn)的初冬。湊巧的是他全詩(shī)24句中又僅有一句“重樓翠阜出霜曉”描寫(xiě)“海市”，是否是他怕寫(xiě)多了露馬腳？因此多認(rèn)為此詩(shī)作假。雖然歷史上也多有人支持蘇軾，但理由是蘇軾人品好，沒(méi)能從科學(xué)上正面加以證明，致使此詩(shī)蒙冤千年。而我正是從氣象科學(xué)上證明，蘇詩(shī)并非作假，理由就在全詩(shī)的末句“相與變滅隨東風(fēng)”。

原來(lái)，“海市蜃樓”的出現(xiàn)，主要是大氣層結(jié)呈上暖下涼的強(qiáng)逆溫狀態(tài)，才能使光線在傳播過(guò)程中折射上抬，使遠(yuǎn)處本位于海平面以下的島嶼升到海平面以上，為觀察者看到。正常年份春末夏初海水尚涼，因此只要有暖空氣北上，就會(huì)發(fā)生強(qiáng)逆溫而出現(xiàn)“海市蜃樓”。

但是，蘇軾為什么在初冬見(jiàn)到了“海市”？原來(lái)這時(shí)海水正冷，因此如有暖空氣出現(xiàn)，最容易出現(xiàn)強(qiáng)逆溫條件。但問(wèn)題是冬季恰恰沒(méi)有北上的暖空氣。但我研究發(fā)現(xiàn)，冬季東側(cè)黃海上比渤海暖得多，因此只要有較大的東風(fēng)，也可以在蓬萊造成強(qiáng)逆溫。而且，我也從氣象資料中查到，蓬萊冬季多次出現(xiàn)10米/秒的強(qiáng)東風(fēng)。實(shí)際上，只要冬季中冷空氣高壓入海時(shí)，其位置、強(qiáng)度合適，它的南側(cè)就可以出現(xiàn)強(qiáng)東風(fēng)。

為什么蓬萊冬季中實(shí)際上又極少出現(xiàn)“海市”？原來(lái)海市出現(xiàn)還要有另一個(gè)必要條件，就是不能有風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)會(huì)混合上下層大氣，破壞強(qiáng)逆溫。所以既要有風(fēng)，又要無(wú)風(fēng)，這就是登州海市罕見(jiàn)的主要原因。因此，大自然中只有當(dāng)東風(fēng)剛停的短時(shí)間內(nèi)才能維持這種強(qiáng)逆溫，且需要無(wú)風(fēng)的條件。蘇軾在那一天，從早（霜曉）到晚（斜陽(yáng)萬(wàn)里），就是總結(jié)出了海市“隨東風(fēng)”現(xiàn)滅的規(guī)律。否則，就很難解釋?zhuān)瑸槭裁刺K軾在詩(shī)中單單把他一生沉浮和東風(fēng)聯(lián)系了起來(lái)。至于他只用一句“重樓翠阜出霜曉”來(lái)描寫(xiě)海市，那是他抓主要矛盾，希望讀者通過(guò)“異事驚倒百歲翁”，發(fā)揮自己的無(wú)限想象力來(lái)體會(huì)海市奇景。正像他用“西湖比西子”，讓讀者自己去想象杭州西湖之美一樣，有著異曲同工之妙。

光學(xué)類(lèi)成語(yǔ)中還有一個(gè)“白虹貫日”。這是一種大氣光學(xué)現(xiàn)象“白虹穿日而過(guò)”。其實(shí)，“白虹”并不是虹，只是日暈中的一段；“日”，也不是太陽(yáng)，而是日暈上的一個(gè)光斑，稱為“幻日”或“假日”。陽(yáng)光照射到冰晶組成的薄薄高云，光線進(jìn)入冰晶后經(jīng)過(guò)折射，反射后再折射出冰晶后，會(huì)使云層不同位置的冰晶顯示出不同顏色，使暈成為外紅內(nèi)紫的彩色大光圈（視直徑46度）。又因暈的外觀主要還是白色，所以才有“白虹”之說(shuō)（編者注：白虹解為幻日環(huán)、假日環(huán)更妥）。不過(guò)，由于“白虹貫日”并不常見(jiàn)，有時(shí)正好有兇事同時(shí)出現(xiàn)，因此便成了兵刃相加的兇兆。例如《戰(zhàn)國(guó)策》中的“夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日”，《史記》中的“荊軻刺秦王”，也被稱作白虹貫日。

最后，說(shuō)說(shuō)“立竿不見(jiàn)影，無(wú)風(fēng)三尺浪”。

陽(yáng)光下“立竿不見(jiàn)影”通常確實(shí)不會(huì)發(fā)生，但在北回歸線上，夏至日正午，陽(yáng)光能直射深井底，立竿便是沒(méi)有影的。在更南的地方，一年還有兩次“立竿不見(jiàn)影”。

在一個(gè)小池塘里，無(wú)風(fēng)確實(shí)也是不起浪的。只有當(dāng)風(fēng)推動(dòng)水面，或者丟個(gè)石子才能產(chǎn)生波浪，傳向遠(yuǎn)方。但是，如果湖逐漸變大，在湖的另一邊發(fā)生了雷陣雨大風(fēng)，波浪傳到無(wú)風(fēng)區(qū)，豈不就是無(wú)風(fēng)也起浪？如果發(fā)生了龍卷，豈不就“無(wú)風(fēng)三尺浪”啦？所以我把它們組成了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“立桿不見(jiàn)影”，下聯(lián)叫“無(wú)風(fēng)三尺浪”，橫批“皆有其事”。

成語(yǔ)和世界萬(wàn)物一樣，都有相對(duì)性。離開(kāi)了成語(yǔ)發(fā)生的空間和時(shí)間，這個(gè)成語(yǔ)就不復(fù)存在。其實(shí)，人類(lèi)社會(huì)也是如此，《莊子》中說(shuō)，“曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也”。曲士是指“孤陋寡聞”、學(xué)識(shí)很少的人，與這種人討論現(xiàn)代的黑洞、弦論等高深理論，那豈止是“對(duì)牛彈琴”了。

（源自“浩云文學(xué)氣象”）

責(zé)編：曾帥