火熱的夏季來臨：石榴舉焰，梔子吐白；螞蟻跑得格外歡實，布谷鳥聲聲催情；天空愈見其高，開闊敞亮，潑旺的陽光，質(zhì)地漸漸轉(zhuǎn)為柔韌、悍實。盛夏如夢，濃烈，熏然，人們的心底也開始奏響歡歌……

蟬，便在這時出現(xiàn)了。蟬吟幾乎是整個夏天的標配，它們是最賣力的風琴手。

現(xiàn)代科學研究表明：蟬是超越人類想象的一種奇異生物，它的幼蟲蟄伏地下，靠汲取樹根汁為生，要經(jīng)過五到十幾年才鉆出地面，破土而出后卻僅活六十天左右。也就是說，它做足了“陰功”，經(jīng)過漫長的籌備期，才拋頭露面修成正果。想想我們?nèi)?，如果有這份耐心與毅力，沒有不厚積薄發(fā)、一飛沖天的。

蟬與蛙，構(gòu)成了夏日兩大主打樂系：蟬鳴如笙，蛙聲如鼓；一個是民族風，一個是搖滾樂；一個管弦樂，一個打擊樂；一個主晝，一個司夜。真是涇渭分明，神韻鏗鏘，風格濃烈。

陽光明亮、安好寧靜的午后，常常是我與蟬相親的日子。蟬鳴聲在窗外的杏樹上，梨樹上，椿樹上，桐樹上，柿樹上……在任一株樹上，都有蟬的棲落與深情演奏。滿耳的嘶吟那般熱烈，單調(diào)的生命里不乏一種執(zhí)著的豐富；并隨太陽的明暗程度調(diào)換嗓門，時而歇斯底里，時而情意悠長。人在房間里午休，初聽只覺得是噪音，聽慣了，反而如催眠曲，讓人昏昏欲睡。世界太平，天上耀眼的白云也堆著不動，院子里雞狗都悄寂無聲——幾乎感覺不到時間的流逝……

叫什么呢，它為什么叫？科學的解釋是：為了尋喚配偶，也就是為了交配。因為它的生命周期如此短促，所謂“夏蟲不可語冰”，故需抓緊時間繁殖后代，何況在暗無天日的地底下待了那么久，就是為了拋頭露面，高調(diào)、暢快地過幾天……

兒時喜歡捉蟬玩，因了在夏日里你無法忽略它的聲音，總在附近撞擊你的耳膜；也由于喜歡它的得意昂揚、高歌猛進，一生呼號，警世不息。它一鼓一歇，腹腔振動，心無旁騖地鳴叫時，我們輕移蓮步，用一只手掌作瓢，猛然將其扣住，冷不防捕獲。但說起來，蟬也機警，稍有風吹草動便嗖的一聲飛走，有的走時姿態(tài)還頗翩躚——唱著得勝的歌謠，仿佛蟬中阿Q。

盡管如此，基于人處心積慮的輕手輕腳、賊頭賊腦和屏聲靜氣，仍有一些蟬不時被我們捕獲。看著它在手心徒勞掙扎，發(fā)出更加銳利的嘶叫，喜悅之余，仔細觀察，也會發(fā)現(xiàn)，蟬其實生得挺精致：雙翼輕盈，形態(tài)修長、優(yōu)美，如仙女紗裙，如天使翅膀。也有蟬身體呈鋼藍色，像鐵打銅鑄一般，造型別致而硬朗，仿佛齊白石筆下的畫——形神兼?zhèn)?，頗有風骨。

我們小孩逮住蟬，便像貓捉住了耗子，把玩一陣后，通常蟬的結(jié)局是非死即殘。這何嘗不是一種天真的殘忍？

然而更多時候，我們也不傷害它，只是童趣大發(fā)去捉它。我和鄰居小孩，就在家門前的樹上比賽誰捉的多，我的戰(zhàn)績是一下午大概四五只。但這種游戲，往往一兩個小時后就煩膩了，自行停止。所以也并不知曉整晌午到底能抓多少，估計擺一道“知了宴”不成問題。

夏日情景賞之不盡，享之不竭，幾同攤派了人生盛年的諸多美好。而蟬也盛放了生命的高歌。

蟬，俗稱知了，古語叫蜩，一生要經(jīng)過數(shù)次脫殼裂變，方為成蟲。金蟬脫殼的成語即是這么來的。蟬是夏季“作物”，但到了秋天，往往還有蟬，這如同人過了中年，已非鼎盛年華。初秋的蟬與仲夏的蟬，叫聲自是不同，似乎與陽光變得同一質(zhì)地。夏日蟬鳴，有金屬的屬性，到了秋天，其聲漸軟，是時蟬音高曠清遠，及至暮秋，則更顯凄清、蕭颯，有歲月的薄涼之感了——正所謂“寒蟬凄切”，亦如“秋在水清山暮蟬，洛陽樹色鳴皋煙”。蟬的入詩入畫，作別愁緒由來已久，仿佛在向大自然鳴奏生命的挽歌。

故蟬有夏蟬秋蟬之分，但一只蟬的壽命不能完全歷經(jīng)兩季。夏蟬是正位，秋蟬是副位，夏蟬鳴聲高亢嘹亮，秋蟬則凄切悲郁。生為夏蟬或秋蟬是命運所系，猶同為老鼠，有的成了倉庫鼠，有的成為廁所鼠。時乎？運乎？命乎？遇乎？連人都解不開，何況蟬呢。

古往今來關(guān)于蟬的詩詞多如牛毛，說起來，我最喜歡的詠蟬詩來自李商隱和駱賓王：

蟬

李商隱

本以高難飽，徒勞恨費聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

在獄詠蟬

駱賓王

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心？

恰好，李商隱的名字“商隱”二字正是秋意，他一生也仿佛秋蟬，很有點悲秋的凄楚之概。而駱賓王仿佛夏蟬，縱然結(jié)局不祥，卻也算明亮高亢過，引領(lǐng)一時風潮，聳動人的耳目。

我想，作為人，怕是多愿作夏蟬，少有作秋蟬的了。

責編：潘茜