明代陳繼儒在《小窗幽記》中說(shuō):“人生有書(shū)可讀,有暇得讀,有資能讀,又涵養(yǎng)之如不識(shí)字人,是謂善讀書(shū)者。享世間清福,未有過(guò)于此也。”這幾句,實(shí)是道出了讀書(shū)人和讀書(shū)的意義與真諦所在。
人生有書(shū)可讀,當(dāng)是一件幸事。當(dāng)然這里的“有書(shū)可讀”,“書(shū)”未必就藏在家中,而是說(shuō)世上有許多書(shū)是值得一讀的。我也常羨慕那些室藏萬(wàn)卷之人,興之所至,信手拈來(lái),于氤氳書(shū)香中一任流年飛度。有可以想讀之書(shū),就如倦鳥(niǎo)有可以依棲的枝,個(gè)中滋味,卷外人不可想象。
有書(shū)可讀,還要有時(shí)間去讀,方為大妙。許多人東奔西走辛苦勞碌,為名忙,為利忙,時(shí)間之于他們,如金子般寶貴。或許他們心中也有讀書(shū)的渴望,或許他們家中書(shū)柜里的典籍也一度散發(fā)著誘惑,可就是沒(méi)有時(shí)間。心于塵世的熙來(lái)攘往中已積厚成繭,那份展卷的渴望也如水漸斷,自然也淡了那份情趣。于是,塵封了那些書(shū)卷,枯萎了鮮活的心。
對(duì)于好書(shū)之人最可悲的事就是如此,有時(shí)間的時(shí)候,沒(méi)有可讀之書(shū),有書(shū)的時(shí)候,卻又沒(méi)有了時(shí)間。如若有書(shū)有時(shí)間,定會(huì)如神仙般逍遙自在??蛇@也只是保持一段時(shí)間而已,時(shí)間充足,所藏之書(shū)終會(huì)讀盡,那么便又有新的問(wèn)題出現(xiàn)了。
有資能讀,就是說(shuō)有足夠的錢去買書(shū),現(xiàn)在也可租書(shū),也是需要錢,畢竟所借之書(shū)有限。書(shū)價(jià)如今年年見(jiàn)漲,所以有人寧可去買舊書(shū)或盜版書(shū),因?yàn)橘I新書(shū)的錢足夠買更多的舊書(shū)和盜版書(shū),雖然質(zhì)量差點(diǎn),可畢竟可以多讀些。由此可見(jiàn),有資能讀的重要性,甚于有暇得讀。
可是,當(dāng)真正擁有了足夠的金錢和時(shí)間,也讀了大量的書(shū),就算是真正的讀書(shū)人嗎?非是如此,如《小窗幽記》所說(shuō),“又涵養(yǎng)之如不識(shí)字人”,就是讀了那么多的書(shū),還能繼續(xù)保持未讀書(shū)人的單純,這樣才算得上真正的讀書(shū)人。現(xiàn)在太多的人,書(shū)讀得極多,讀得極快,卻是讀死書(shū),不知思考,不懂投入,只是以旁觀者的態(tài)度冷眼看著一幕幕的悲喜劇,這根本就體會(huì)不到讀書(shū)的樂(lè)趣,有時(shí)反而會(huì)覺(jué)得疲累。
所以才說(shuō),“享世間清福,未有過(guò)于此也”。是啊,室藏萬(wàn)卷,心閑日長(zhǎng),多資可隨購(gòu)欲讀之書(shū),且又托心卷內(nèi),隨喜隨憂,任流年匆匆而不覺(jué)日已夕暮。這般境界,又有何福能及?
(包利民:當(dāng)代作家)