還是先眺望1983年的揚(yáng)州城吧。

那個(gè)16歲的師范生，第一次坐汽車，第一次闖進(jìn)揚(yáng)州城。

用“闖”這個(gè)詞比較形象，因?yàn)槲沂裁匆膊欢?，穿著吊在肚皮上的土襯衫，還有一雙老布鞋，就這樣在揚(yáng)州城閑逛。

好在那時(shí)的揚(yáng)州城一點(diǎn)也不時(shí)髦，它的道路和古巷實(shí)在是太老了。老文昌閣、老四望亭、老石塔寺。當(dāng)然，還有很老很老的樹(shù)。除了國(guó)慶路和淮海路的梧桐，其他道路兩邊并不是梧桐，而是高大的榆樹(shù)。

我比較過(guò)很多路上的榆樹(shù)，可以肯定的是，揚(yáng)州城最高大的榆樹(shù)在汶河路上。

在榆樹(shù)和老房子中間，還有一棵著名的老槐樹(shù)。

老槐樹(shù)實(shí)在太著名了，它處在汶河路西的駝嶺巷里。

巷子的名字很怪，叫駝嶺巷，那里肯定養(yǎng)過(guò)駱駝的。這個(gè)不稀奇。1983年的揚(yáng)州，駱駝已被關(guān)在瘦西湖動(dòng)物園里了。但動(dòng)物園的外面，全是驢車。每當(dāng)我想到1983年的揚(yáng)州，耳朵里還會(huì)響起那悠長(zhǎng)的驢叫。

我遇見(jiàn)這棵老槐樹(shù)的時(shí)候，昔日的槐古道院不見(jiàn)了，而老槐樹(shù)正是滿枝頭的槐豆，叮當(dāng)叮當(dāng)響：南柯一夢(mèng)！

是的。南柯一夢(mèng)。這棵長(zhǎng)在駝嶺巷10號(hào)的老槐樹(shù)一直都在，就是那棵成全了淮南節(jié)度使門下小官淳于棼的老槐樹(shù)。

也許是那年成全了小官淳于棼好夢(mèng)，老槐樹(shù)幾乎耗盡了全部的能量。我遇見(jiàn)它時(shí)，這棵1300歲的老槐樹(shù)只剩下半圈樹(shù)皮了。

槐豆叮當(dāng)作響。我看見(jiàn)了那個(gè)南柯一夢(mèng)的主角淳于棼。夢(mèng)醒之后，那酒依舊溫?zé)?。我俯視地上，有螞蟻出沒(méi)，就在那個(gè)下午，我就這樣無(wú)師自通地理解了普通的時(shí)空之外的時(shí)間和空間。

神奇的閱讀就這樣開(kāi)始了。我先是用一個(gè)秋天啃完了那本《南柯太守傳》。讀完之后，已是冬天。駝嶺巷的槐葉落盡，螞蟻無(wú)蹤跡，清冷的巷子里，我吸拉著兩條清水鼻涕，越想越興奮：在時(shí)間之外有時(shí)間，在空間之外有空間。還有，在冬天的揚(yáng)州之外有冬天的大槐安國(guó)。

再后來(lái)，我又啃完了湯顯祖的《南柯記》。讀完了《南柯記》，又去讀《邯鄲記》，還有《牡丹亭》。很多人喜歡《牡丹亭》，但可能因?yàn)樾闹杏辛四强美匣睒?shù)，我更加偏愛(ài)《南柯記》。我一點(diǎn)點(diǎn)讀，一點(diǎn)點(diǎn)悟。時(shí)空疊加，時(shí)空穿越。有那么一瞬間，我覺(jué)得我就是那個(gè)淳于棼：我們名字中間的音是相同的。

再回來(lái)，我就被分配到鄉(xiāng)下教書了。像夢(mèng)一樣的15年。在那個(gè)15年的螞蟻洞穴里，我和我的學(xué)生們共同成長(zhǎng)。我寫詩(shī)。我寫童話。寂寞的時(shí)光里，最愛(ài)做的事就是和郵遞員去河邊等待每天抵達(dá)的郵包。因?yàn)樘释h(yuǎn)方來(lái)的好消息了，郵遞員后來(lái)直接把剪開(kāi)郵包錫封的事交給了我。不大的郵包里有信件，有雜志和報(bào)紙。報(bào)紙是兩天前的，到達(dá)鄉(xiāng)村的時(shí)候，還算是新聞。這也是另外的時(shí)間和空間。很多時(shí)候，是沒(méi)有消息傳遞到我的“小槐安國(guó)”的。世界把我遺忘了。

好在還有文學(xué)慰藉著我。書本上那些寂寞的文字多么像螞蟻啊。我的螞蟻王，我的螞蟻兵，在反復(fù)搬運(yùn)著我的時(shí)空。友人送了一套袁可嘉先生主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，厚厚的八大本，說(shuō)非常難讀。但我覺(jué)得好讀啊，里面的時(shí)間和空間、結(jié)構(gòu)和解構(gòu)，夢(mèng)與夢(mèng)、夢(mèng)之夢(mèng)、夢(mèng)里夢(mèng)、夢(mèng)外夢(mèng)，都是駝嶺巷的那棵老槐樹(shù)枝頭上的槐豆。

對(duì)了，即使這么著名的老槐樹(shù)，也僅僅是揚(yáng)州002號(hào)古樹(shù)。001號(hào)的身份很有意思，是隔得不遠(yuǎn)的老銀杏———文昌西路上車水馬龍中央的老銀杏樹(shù)。

老銀杏樹(shù)過(guò)去屬于木蘭寺，那個(gè)著名的“飯后鐘”的故事就發(fā)生在這棵老銀杏樹(shù)下。

為什么它要占據(jù)001號(hào)呢？是的，這是我當(dāng)年的不服氣。記得年輕時(shí)的我，特別喜歡講老槐樹(shù)的故事，不太喜歡聽(tīng)老銀杏樹(shù)下的故事。但是，不喜歡老銀杏樹(shù)下的故事，并不等于老銀杏樹(shù)下的故事不會(huì)再發(fā)生啊。可以這樣說(shuō)，老槐樹(shù)給淳于棼的夢(mèng)是閉著眼睛做的，老銀杏樹(shù)下給王播的飯后鐘是需要睜著眼睛聽(tīng)的。

這么多年過(guò)去了，我?guī)缀跏敲刻焱砩隙荚谀魍蠐P(yáng)州的兩棵老樹(shù)，眺望之后就是埋頭寫作，從18歲寫到了50多歲。我把002號(hào)老槐樹(shù)的故事化成了詩(shī)歌，而把001號(hào)老銀杏樹(shù)下的故事統(tǒng)統(tǒng)化成了小說(shuō)。

001號(hào)、002號(hào)，這兩棵老樹(shù)，真的就是苦樂(lè)人間的一對(duì)最為堅(jiān)硬的犄角呢。

（源自“夜光杯”）

責(zé)編：馬京京