魏晉之時(shí),名士風(fēng)流正盛,清談之風(fēng)彌漫,大家對形而上的問題很有興趣。有一次,東晉大臣殷仲堪問名僧慧遠(yuǎn):“《易》以何為體?”慧遠(yuǎn)回答:“《易》以感為體?!币笾倏胺磫枺骸般~山西崩,靈鐘東應(yīng),便是《易》耶?”意思是:西邊的銅山崩塌,東面的靈鐘就有感應(yīng),這就是你說的《易》嗎?大有質(zhì)疑的意味。慧遠(yuǎn)則笑而不答。
慧遠(yuǎn)大師是有名的高僧,凈土宗的祖師,他學(xué)識淵博、智慧超凡,這樣笑而不答,應(yīng)該有他的具體意味?;圻h(yuǎn)大師不俗,他的談話對手也不弱。殷仲堪擔(dān)任過荊州刺史的要職,才氣也很高,孝武帝曾將自己寫的詩拿給殷仲堪看,并特意囑咐說:“你不要因?yàn)槟愕母卟哦I笑我這樣的水平?!币笾倏霸谶@里反問慧遠(yuǎn)的“銅山靈鐘”,引用的是西漢之時(shí)未央宮前殿銅鐘無故自鳴的典故,意指氣類相感。后世有人認(rèn)為慧遠(yuǎn)法師說的“感應(yīng)”有多種含義,又認(rèn)為他以易理通佛理,對殷仲堪“笑而不答”,既是期望殷仲堪能自悟,又恐怕“不答”不能起到啟示的效果,因此“笑而不答”,給殷仲堪留下接引上升的一個(gè)機(jī)緣。但這些都是后人的體悟,未必全然是慧遠(yuǎn)的“深意”,也未必就是當(dāng)時(shí)兩人的真實(shí)狀態(tài)。況且殷仲堪“少奉天師道,又精心事神”,是五斗米教的信徒,后人的這種推測,未免暗中有高揚(yáng)佛法、貶低他教的意味。
此處我關(guān)注的重點(diǎn)倒不是兩位智者到底表達(dá)了什么深刻的思想,而是想說:從殷仲堪與慧遠(yuǎn)和尚的這一段對話里,可以看出人們對究竟如何看待《易》有著各自的觀點(diǎn),而且大多數(shù)時(shí)候誰也說服不了誰。所以我們今天要尋找一個(gè)什么是《易》的標(biāo)準(zhǔn)答案,恐怕也超越不了慧遠(yuǎn)法師當(dāng)時(shí)回答的水平。而《易》在其本身的發(fā)展過程中,又呈現(xiàn)出多姿多彩的變化,《四庫全書總目提要》說《易》分兩派六宗,又講《易》道廣大、無所不包,“旁及天文、地理、樂律、兵法、韻學(xué)、算術(shù)以逮方外之爐火,皆可援《易》以為說,而好異者又援以入《易》,故《易》說愈繁”。當(dāng)代學(xué)者則說,近三千年來為闡述易理而留下的易學(xué)著作不下三千種,歷代學(xué)者對《周易》一書都有種種解釋,這些千差萬別的解釋,形成了一套同中有異、異中有同的理論體系。這說明古往今來,讀《易》的人不知有多少,寫《易》的人也不知道有多少。如果一定要用一個(gè)權(quán)威的、單調(diào)的方式來要求人們讀《易》,就像某些領(lǐng)域的某些公式一樣,一定要有一個(gè)完全相同的答案,這不但無法做到,更重要的是這樣來讀《易》、解《易》,極無趣、極呆板,估計(jì)會遭到不少愛《易》者的反對。
近代以來,從歷史的角度來讀《易》的、從文學(xué)的角度來讀《易》的、從哲學(xué)的角度來讀《易》的、從科技的角度來讀《易》的、從方術(shù)的角度來讀《易》的,各種領(lǐng)域、各種方式、各種流派、各種滋味,不一而足。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),每一種讀法都有它的長處,都有它的必要性。不過就我自己而言,我想從情感的角度來讀《易》。
有人或許會說:難道上述那些歷史的、哲學(xué)的角度就沒有情感嗎?是的,這些角度當(dāng)然會有研究者情感的帶入,但這些情感或多或少都會被壓制在某一個(gè)學(xué)術(shù)范疇之中,不能完全發(fā)揮出來;而且這些情感并不是目的,至少不是主要的目的,它們是目的之后———比如學(xué)術(shù)思想的建構(gòu)———的產(chǎn)品。
我這里的情感角度,主要是指個(gè)體在讀《易》的過程中,注重個(gè)體感受的、非系統(tǒng)的、散發(fā)式的閱讀方式;這種以情感為主的閱讀方式不是要從中挖掘什么學(xué)術(shù)研究價(jià)值、形成什么學(xué)術(shù)思想,而是在閱讀的只言片語中激發(fā)自己內(nèi)心情感與這個(gè)世界、與自己生活的呼應(yīng),努力在這個(gè)充滿偶然性的世界中認(rèn)識到人生的價(jià)值、意義和歸宿所在,建立起自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)。借用李澤厚先生的話,就是“使自己在這個(gè)偶然存在、生存的人生道路和生活境遇中,去實(shí)現(xiàn)自己的超感性的實(shí)存”。當(dāng)一個(gè)讀者在“情感閱讀”之時(shí),必然能夠激發(fā)出自己內(nèi)心沒有雜質(zhì)的熱切情感,能直接達(dá)到個(gè)體體悟的最深處。例如,錢穆先生曾經(jīng)在《人生十論自序》講過一件往事:同事與他談及《論語》“子之所慎,齋、戰(zhàn)、疾”之時(shí),他“眼前一亮,才覺得《論語》那一條下字之精,教人之切……臨有用時(shí)不會用,好不愧殺人”。我想,這就是“情感閱讀”最典范的例子。
回到讀《易》的話題,從某種意義上來講,讀《易》就像讀莎士比亞的劇本,一百個(gè)人有一百個(gè)哈姆雷特,公說公有理、婆說婆有理,誰都有長處,但誰也不能說自己就是絕對的正確。因此,如果我們在讀《易》的時(shí)候能夠獲得一些感受和啟發(fā),就已經(jīng)足夠了。正所謂“弱水三千,只取一瓢飲”,在這小小的一瓢水中,我們就能看到日月更替、消息往來,看到“云在青天水在瓶”,能夠體會到許多永恒的美好———這個(gè)時(shí)候,你會刻意去在意究竟銅山指的是什么、靈鐘指的是什么以及法師的笑而不答又指的是什么嗎?
宋代陳宓有一首詩《題妙寂寺》,寫道:
寺古靜還僻,小窗幽更深。
觀時(shí)知句眼,讀易見天心。
一個(gè)人,在寂靜偏僻的古寺廟,從它的小窗看出去,世界更是顯得那么的幽遠(yuǎn)。在這里觀察著時(shí)光的流逝,體悟著經(jīng)典的意義,或許在一剎那,天地忽然停頓下來,虛空粉碎,山岳不顯,你頓時(shí)明白了天地之間的大道,看到了平素自己未曾留心、未曾凝望過的一切。你和原來的你似乎沒有什么變化,但心境從此不同;你自信而愉悅,知道了自己會如何面對那些已知的過往和未知的將來?;蛟S,這就是讀《易》最好的狀態(tài)和最大的功效吧。
(源自《文匯報(bào)》)
責(zé)編:彭子凌