我沒想到,進(jìn)入塞爾維亞首都貝爾格萊德之后,導(dǎo)游西蒙帶我們參觀的第一個(gè)地方竟是一組與戰(zhàn)爭密切相關(guān)的景點(diǎn):不斷毀建的貝爾格萊德要塞,囊括古今軍事裝備的塞爾維亞軍事博物館,紀(jì)念巴爾干戰(zhàn)爭凱旋的維克多紀(jì)念碑,處決戰(zhàn)俘或用作逃生通道的羅馬井,用彈殼、軍刀、頭盔裝飾的圣彼得堡教堂,士兵們沐浴休息的土耳其浴場,還有保存完好的高墻、城門和炮臺。
導(dǎo)游西蒙在貝爾格萊德出生、長大,對這一地區(qū)的政治和歷史可以說了如指掌。他告訴我們,一些歷史學(xué)家聲稱,貝爾格萊德是地球上發(fā)生武裝沖突次數(shù)最多的地方。從1918年到2006年的88年間,這座城市就經(jīng)歷了115場戰(zhàn)爭,被摧毀了44次,遭過5次轟炸和多次圍攻。
戰(zhàn)爭和書籍,似乎是兩件很難共存的東西。正因?yàn)槿绱?,?dāng)我得知貝爾格萊德竟然擁有“書城”的美譽(yù)時(shí),我又吃了一驚。我們在游覽位于老城區(qū)中心的米哈伊洛大公街時(shí),我注意到了好幾家書店。西蒙說他本人沒有統(tǒng)計(jì)過,但以前帶的旅游團(tuán)中,有一名游客數(shù)過,說一共有十家。我很吃驚,要知道,這可是寸土如金的商業(yè)中心啊。
由于時(shí)間有限,我在西蒙宣布有兩小時(shí)的自由活動時(shí),讓他給我推薦一家最有特色的書店。
他說:“那你一定得去學(xué)院書店,這家書店不但藏書豐富,而且建筑也很有特色,我讀書時(shí)常去。”
按照西蒙的指點(diǎn),我在米哈伊洛大公街35號找到了學(xué)院書店。書店在一棟老舊的角落建筑里,黃綠色的金屬門面,發(fā)黑的水泥墻,裝飾精致的露天陽臺,映射出藍(lán)天白云的玻璃窗,渾身上下透出一股落魄貴族的氣場。這棟建于20世紀(jì)20年代的大樓,結(jié)合了新藝術(shù)運(yùn)動和裝飾藝術(shù)兩種建筑風(fēng)格的特點(diǎn),是米哈伊洛大公街最重要的文化地標(biāo)之一。玻璃櫥窗內(nèi)陳設(shè)著不少裝幀精美的圖書,有一本書的封面上居然寫有“貝爾格萊德”幾個(gè)中文字眼,旁邊擺著一把白色的茶壺。在最邊上的櫥窗里,擺放著一個(gè)坐姿、戴眼鏡的白色人體雕塑,他正在讀膝上攤開的一本書。仔細(xì)一看,這座雕塑居然是用白紙疊成的,是名副其實(shí)的紙雕塑。
我相信,每一個(gè)走進(jìn)書店的人,首先都會被懸掛在天花板上的水晶吊燈吸引,然后是它周遭的一圈室內(nèi)陽臺。在迎門墻鏡的反射下,書店呈現(xiàn)出一種老劇院的華麗色彩。
不過,我進(jìn)去后第一眼注意到的卻是左手邊那個(gè)高高的書架,標(biāo)簽上用塞爾維亞文和英文兩種文字寫著“外國作家”的字眼,過了玻璃窗才陳列著塞爾維亞作家的作品。我好奇這家書店居然收藏了這么多外國書籍,而且放在最醒目的地方。后來跟收銀臺后面的年輕姑娘聊天時(shí)(書店的店員似乎都會說流利的英語),我問起原因,她說因?yàn)槿麪柧S亞本土作家不多,所以引進(jìn)了很多外國作品。
后來我向西蒙轉(zhuǎn)述了年輕收銀員的話,西蒙連連搖頭,說她的話不準(zhǔn)確,塞爾維亞并不缺少本土作家。事實(shí)上,這個(gè)國家的文學(xué)有著悠久的歷史,產(chǎn)生過許多國際上知名的作家,比如諾貝爾文學(xué)獎得主、前南斯拉夫作家伊沃·安德里奇,當(dāng)代作家佐蘭·日夫科維奇和比利亞娜·斯?fàn)柌祭飦喼Z維奇等。但是,外國作家在塞爾維亞的讀書市場確實(shí)占了很大比例,原因很多,比如,讀者的多族裔背景讓他們的文學(xué)品位和興趣更多樣化,對世界文學(xué)有著強(qiáng)烈需求。此外,塞爾維亞的文化和教育機(jī)構(gòu)也支持外國文學(xué)的翻譯和傳播。
學(xué)院書店一共有兩層。我在書店轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)書店幾乎涵蓋了各種主題的書籍,包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、奇幻、漫畫、兒童書籍等。由于靠近塞爾維亞藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院,書店也擁有大量的學(xué)術(shù)和專業(yè)技術(shù)書籍。
一般書店里,一樓可能展示流行書籍和新書,二樓則陳列專業(yè)主題或更廣泛的文學(xué)作品。學(xué)院書店則相反,一樓除了入口處的新書展示區(qū)和專門出售兒童書籍與玩具的兒童區(qū)以外,文學(xué)、哲學(xué)、歷史以及經(jīng)典書籍占據(jù)了最顯眼的幾個(gè)書架,外文書籍超過5000種。而二樓則擺放著奇幻一類的通俗小說,特別是日本漫畫、圖像小說、科幻和類型小說等。我在那里看到全套《指環(huán)王》《權(quán)力的游戲》和《哈利·波特》等書,在科幻書柜也找到了劉慈欣的《三體》系列。
站在二樓的室內(nèi)陽臺上俯瞰一樓,真有一種在戲院看戲的感覺。你可以看到各色各樣的讀者絡(luò)繹不絕地走進(jìn)來,有的戴著頭巾,有的留著絡(luò)腮胡,大部分看上去是本地人,不少是母親帶著孩子來。這家書店特別為年輕的寶貴讀者著想,精心挑選了眾多富有教育意義和創(chuàng)意的書籍,還有大批新穎獨(dú)特的玩具。在咖啡館旁邊樓梯入口的上方掛著一塊白色的牌子,上面醒目地寫著美國作家和社會活動家瑪格麗特·富勒的名言:今天的讀者,明天的領(lǐng)袖。
我問收銀員書店的經(jīng)營如何,她似乎對我的問題感到有些奇怪,說他們的書店坐落在貝爾格萊德最受歡迎的觀光和購物區(qū),被公認(rèn)為是東歐最美麗的書店之一,是書籍愛好者和游客必來的地方。雖然有大型連鎖書店的競爭,但由于他們獨(dú)特的文化定位和豐富的書籍選擇,書店成功地吸引了各類讀者,在有“書城”美譽(yù)的貝爾格萊德占有重要的一席。
兩個(gè)小時(shí)飛快地過去了。離開書店時(shí),我竟有點(diǎn)依依不舍。這家夢幻一般的書店給人一種家的溫馨感覺。我如實(shí)向西蒙說了自己對書店的感受,他聽后很開心,但又有點(diǎn)遺憾地說,可惜時(shí)間太緊,不然他還可以帶我去參觀一家叫Adligat的文化機(jī)構(gòu),包括一家大型私人圖書館和書籍與旅行博物館以及塞爾維亞文學(xué)博物館。私人圖書館的核心是Lazic家族的個(gè)人藏書,始于1882年,目前擁有100多萬冊圖書,是巴爾干地區(qū)最大的私人圖書館,里面藏有大量有簽名的第一版書籍、稀有手稿、旅行書籍以及一系列打字機(jī)。其中一個(gè)珍貴展品是一部完全印在絲綢上的書,這是中國送給塞爾維亞總統(tǒng)的珍貴禮物。所有這一切努力,都是為了防止戰(zhàn)爭給貝爾格萊德帶來的大規(guī)模破壞和文化損失,給書籍建造一個(gè)安全的避風(fēng)港。
貝爾格萊德是一座戰(zhàn)爭之城,也是一座書籍之城。一家又一家的書店,就是貝爾格萊德人和平之夢的庇護(hù)所。
(源自“上海書展”,有刪節(jié))
責(zé)編(見習(xí)):徐杰