四川盆地是個漏水的盆，四壁高山如盆壁，但圍不住長江。長江從蜀中奔瀉而出，一路蜿蜒逶迤，東流至大海。

當年我就是從蜀中走到大海邊的。我的家鄉(xiāng)有一條小河，名叫府南河。我乘船從家鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)府南河進錦江，再入岷江，最后駛入長江。我憧憬的是大海的遼闊，家鄉(xiāng)水在我身邊，但已經(jīng)不在我心中了。我逃離家鄉(xiāng)，但對一路隨我流淌的家鄉(xiāng)水沒有任何留戀?！叭詰z故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”，這是李白的詩句。回想當年蜀中也有兩個出逃的詩人，一個就是李白，另一個是蘇軾。

想必李白也是從水路出川的。“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！背龃ㄖ螅麞|游吳越，流連荊楚，仰天大笑入長安，一生幾乎再也沒有進入蜀中。蜀中故鄉(xiāng)只在李白的心中，只夠他“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。晚年獲罪貶謫貴州，流放夜郎，剛進入四川，朝廷的大赦令就到了。于是他“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，離蜀的心情何等愉悅。

天縱奇才的詩人，一生潦倒失意，但從來沒有想到回到故鄉(xiāng)的港灣中避風。

蘇軾也是從水路出川的。當年一條船上載著唐宋八大家之三蘇，載著北宋文章的半壁江山，這是何等令人神往的景象。蘇門三父子自白玻璃江入嘉陵江，然后匯入長江。好像江流入海，人中龍鳳混入中原的滾滾紅塵之中，竟也是寂然無聲。多舛的命運讓一代奇才四處漂泊，少有安定的時光。他壯知密州，中留黃州，南貶儋州，除當年扶其父靈柩回過四川之外，其余一生的時光，都沒有回過蜀中。他思念妻子王弗、懷念弟弟子由這些從故鄉(xiāng)一起走出來的親人，但在他的詩中，卻少見思鄉(xiāng)之作。人生失意之時，他也曾問：“歸去來兮，吾歸何處？”但“萬里家在岷峨”，故鄉(xiāng)遠在萬里之遙，他怎么能夠到達？于是他只有慨嘆“休對故人思故國”的份了。

倒是由陸路入川的詩人杜甫，把許多美好的詩篇留在了蜀地?！板\江春色來天地，玉壘浮云變古今?！薄按昂鲙X千秋雪，門泊東吳萬里船?！薄包S四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低?！币粋€滿腹滄桑、顛沛流離的詩人，心中卻有著川地如此動人的春色，總讓那些離川的游子在思鄉(xiāng)中感知心底最美麗的溫暖?！盎ń邩莻托摹薄叭f里悲秋常作客”，他一生都在感嘆自己是“客”，但在蜀中，他也做了回主人，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，是不是應了“心安之處，即為故鄉(xiāng)”的說法呢？當唐軍收復河南河北的喜訊傳到耳中，這個憂國憂民的詩人，喜極而泣。他漫卷詩書，想取道襄陽，回到故鄉(xiāng)洛陽。但安史之亂的平定只是一個假象，病入膏肓的唐王朝還是搖搖欲墜。離蜀之路又是何等的艱難。當蜀地平安不再，杜甫一樣經(jīng)水路出川?！帮L急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”“飄飄何所似，天地一沙鷗”。天涯羈旅，老病孤苦，國家風雨飄搖，詩人心中，此時是滿腹傷痛。他該是想回到故鄉(xiāng)的港灣，好好療傷，舔舐自己滿身的傷痛吧？但詩人沒有，在生命的晚年，他把自己一生最后的時光都交給了長江，任憑一葉孤舟，飄蕩在浩茫的江面之上。不知生命暮年的詩人，是否有慨嘆：故鄉(xiāng)不遠，但永遠不能抵達了。

但讓人動容的是，形銷骨立的詩人，至死還惦念著好友李白，惦念著蜀中的美好。蜀中可是一代詩仙的故里?。∷f，“匡山讀書處，頭白好歸來”。落葉歸根，老來回歸故鄉(xiāng)，有一個讀書的去處，這是對李白的祝福，也是他一輩子的最高理想吧。

我自故鄉(xiāng)出發(fā)，最終停泊在南海邊的一座新興之城———深圳，終于可以終日與海為伴了。但生活總不能盡如人意，我困頓、迷茫、煩惱、疲憊之時，也會回到故鄉(xiāng)去。但故鄉(xiāng)的港灣只能讓一個疲憊之軀得以短暫地休息，那些困頓、迷茫、煩惱卻揮之不去。于是我回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少了，竟至于數(shù)年也難回一次。我忽然理解了那些蜀中的詩人們：故鄉(xiāng)在這些詩人的心中，在他們的懷念之中，但永遠不在他們的行程之中。因為故鄉(xiāng)是用來思念的，不是用來抵達的；故鄉(xiāng)是用來假想的，不是用來坐實的。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：彭子凌