“寶塔凌蒼蒼，登攀覽四荒。頂高元?dú)夂?，?biāo)出海云長(zhǎng)?！边@是李太白登揚(yáng)州西靈塔時(shí)吟詠的詩(shī)句?！盎茨细坏桥R，茲塔信奇最。直上造云族，憑虛納天籟?！边@是高適登廣陵棲靈寺塔時(shí)吟詠的詩(shī)句。唐人喜登臨高聳的佛塔遠(yuǎn)眺，詩(shī)人更因此而發(fā)興吟詩(shī)。而在都城長(zhǎng)安，當(dāng)慈恩寺中的雁塔重修成磚構(gòu)的七層高塔之后，更是人們登臨俯瞰京師的絕佳場(chǎng)所。

在今人心目中，雁塔正是唐代文化的象征。而將寶塔視為中國(guó)文化的象征和中國(guó)城市的標(biāo)志，也是近代西方人的普遍看法。美國(guó)作家亨德里克·威廉·房龍于1929年所寫書籍的插圖，畫出了他心目中中國(guó)圣人孔子的形貌：這位中國(guó)“偉大的精神領(lǐng)袖”坐在山丘的樹下，望著山下的一座中國(guó)城市，其間聳立著幾座“玲瓏寶塔”。他認(rèn)為這是發(fā)生在公元前500年的事。當(dāng)然，在這里房龍犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤，因?yàn)樵诳追蜃由畹拇呵飼r(shí)期，“寶塔”這種高層建筑，在中國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn)。俗稱的“玲瓏寶塔”，實(shí)際是佛教建筑中的佛塔，它本源于古印度，隨著佛教?hào)|傳，佛塔建筑也隨之東傳中土。

“寶塔”化“仙樓”

在西天梵境古印度，佛教初興時(shí)并非“像教”，那時(shí)沒(méi)有塑造供信徒禮拜的偶像，而是把一些具有象征意義的事物作為向已涅槃的佛陀禮拜的對(duì)象，塔即為其中之一。塔，按梵語(yǔ)音譯稱“窣堵波”，又譯為“塔婆”。在古印度，佛塔的基本造型是一個(gè)大圓饅頭一般的塔體，塔頂中心樹立上帶相輪的剎，又因塔體像一個(gè)覆扣的圜底缽，故習(xí)稱覆缽形塔。

這種在古印度流行的大圓饅頭形貌的覆缽形塔，在東漢末佛教初傳東土?xí)r是否也流傳到了中國(guó)？在文獻(xiàn)中缺乏記述，更不見有實(shí)物遺存。傳說(shuō)佛教初傳漢土，在東漢都城洛陽(yáng)最早建造的白馬寺中，“于其壁畫千乘萬(wàn)騎繞塔三匝”。因記述簡(jiǎn)略，故此壁畫中的“塔”是什么模樣誰(shuí)也不清楚。但據(jù)文獻(xiàn)記載，漢時(shí)人們對(duì)佛的認(rèn)知，只是將其視為外來(lái)的神仙，還沒(méi)有形成真正的宗教信仰，或?qū)⒎穑ǜD）與黃老并祠，或雜廁于西王母等神人仙獸之間，匯集于中國(guó)傳統(tǒng)的神仙信奉之中。因此，佛教的形象也與神仙一樣被稱為“仙人”。

傳世文獻(xiàn)經(jīng)常提及，東漢、三國(guó)時(shí)期有一類建筑為“浮圖祠”（或稱“浮屠祠”“佛圖祠”），僧人似居其中。最著名的文獻(xiàn)記載，與東漢后期的笮融有關(guān)。

大約在漢獻(xiàn)帝初平四年，陶謙任徐州牧?xí)r，使笮融督廣陵、丹陽(yáng)運(yùn)漕。笮融信奉佛教，就在他管轄的區(qū)域內(nèi)，“大起浮圖祠，以銅為人，黃金涂身，衣以錦采。垂銅槃九重，下為重樓、閣道，可容三千余人，悉課讀佛經(jīng)”。這則記載表明笮融所修“浮圖祠”即佛寺，是將原古印度佛寺中心的覆缽形塔改為中國(guó)建筑的重樓，周圍建閣道。在樓頂樹“銅槃九重”，也就是將印度佛塔頂中心樹立的帶有多重相輪的塔剎改建在樓頂上。為什么選擇重樓來(lái)取代饅頭狀的覆缽形塔？或許與漢人崇信“仙人好樓居”有關(guān)，佛是“仙人”，所以將供奉他的塔修成重樓形貌。

最早的中國(guó)式佛塔

在20世紀(jì)前半葉，對(duì)《三國(guó)志·吳書》中關(guān)于笮融“浮圖祠”的記載，中國(guó)佛教史研究者只能從文字記述知道它下有重樓、閣道，頂“垂銅槃九重”，但其具體形貌則無(wú)從想象。到了20世紀(jì)50年代以后，隨著中國(guó)田野考古發(fā)掘的空前發(fā)展，不斷在東漢末年乃至魏晉時(shí)的墓葬出土文物中，獲得數(shù)量眾多的陶制樓閣建筑模型，有的在高樓的周圍還筑有閣道，從而可以對(duì)笮融“浮圖祠”的具體形態(tài)進(jìn)行推測(cè)。進(jìn)入21世紀(jì)，一項(xiàng)新的考古發(fā)現(xiàn)對(duì)解析笮融“浮圖祠”的具體形貌，提供了重要的實(shí)物例證。

2008年10月，在湖北襄樊菜越發(fā)現(xiàn)的一座墓內(nèi)，出土了一件施黃褐釉的陶樓。那是一座二層樓，周繞圍墻，前設(shè)樓院大門。陶樓平面方形，在一層和二層間挑出平座，最上覆以單檐四坡屋頂。屋脊起翹作葉形飾，在脊的居中處，設(shè)一饅頭狀覆缽形座。座體鏤空雕飾母子熊斗虎圖案，座的中央樹立剎桿，上飾相輪七重，最頂端飾有一獸，形體呈彎月狀。樓院大門設(shè)門樓，兩扇門上各嵌飾鋪首銜環(huán)，鋪首上又貼塑一裸身童子像，肩生雙翼。大門右側(cè)墻上另開一扇小門，門扉上亦貼塑一雙翼童子像。這座陶明器明顯模擬的是一座浮圖祠，墓葬的時(shí)代被推定為三國(guó)孫吳初期，應(yīng)與笮融建浮圖祠的時(shí)代相差不遠(yuǎn)。只是陶浮圖祠只有兩層樓，又無(wú)閣道，規(guī)模較小，無(wú)法與笮融所建相比，但是提供了在重樓頂上樹立塔剎的具體形象。

以此，再參照已出土的大型漢代陶樓模型，例如河北阜城出土的大型五重陶樓，以及甘肅武威雷臺(tái)魏晉墓出土的周建閣道的高層陶樓，將它們結(jié)合在一起，就可以想象復(fù)原出笮融所建的可容三千人的浮圖祠的宏偉形貌。那就是將中國(guó)傳統(tǒng)重樓與西來(lái)的佛塔塔剎相結(jié)合，所建成的最早的中國(guó)式佛塔。

“仙人好樓居”

隨著朝代的更替，時(shí)代的發(fā)展，古人的宗教觀念和信仰體系也在發(fā)生著改變。從對(duì)“天”與“神”的崇拜發(fā)展到對(duì)“人”的推崇，民間信仰逐漸走向成熟的體系，人事的重要性也日漸彰顯，正所謂“喪禮者，以生者飾死者也，大象其生，以送其死，事死如生，事亡如存”。喪葬中的建筑和隨葬品源于對(duì)現(xiàn)實(shí)世間生活的模仿和再現(xiàn)，為逝者重構(gòu)一個(gè)神秘的虛擬世界，觀念意義大于現(xiàn)實(shí)意義，禮儀性遠(yuǎn)大于實(shí)用性。陶樓的本質(zhì)是隨葬建筑明器，但在某種角度上，也是人們對(duì)心中理想的實(shí)踐再現(xiàn)。

司馬遷在《史記》中曾記載一言———“仙人好樓居”。古人多認(rèn)為仙人都是居于高樓之上，建造高大的樓觀便是與神仙結(jié)交相會(huì)的方法之一，“登高”的信念深深地鐫刻在百姓的心里，闕觀樓閣也就承載著世人對(duì)神仙世界的憧憬和向往。因此，借助明器對(duì)仙界的圖像模擬，通過(guò)媒質(zhì)材料的轉(zhuǎn)換與符號(hào)元素的重構(gòu)，營(yíng)造出地下世界的敘事場(chǎng)景，表達(dá)出古人對(duì)上天的崇拜、對(duì)仙境的向往，借逝去之人實(shí)現(xiàn)他們成仙的愿望。

（綜合自《探掘梵跡：中國(guó)佛美術(shù)考古概說(shuō)》及“文化藝術(shù)出版社”）

責(zé)編：馬京京