如果我說(shuō)“那些神出鬼沒(méi)的山”，你會(huì)以為我在撒謊嗎？古人用詞，實(shí)在有其大手段，例如，他們喜歡用“明滅”。像王維說(shuō)“寒山遠(yuǎn)火，明滅林外”倒還合理，韋應(yīng)物詩(shī)“寒樹依微遠(yuǎn)天外，夕陽(yáng)明滅亂流中”也說(shuō)得過(guò)去。但像杜甫說(shuō)“回首鳳翔縣，旌旗晚明滅”就不免有印象派的畫風(fēng)，旗幟又不是發(fā)光體，如何忽明忽暗？柳宗元的游記大著膽子讓風(fēng)景成為“斗折蛇行，明滅可見(jiàn)”，朱敦儒的詞更認(rèn)為“千里水天一色，看孤鴻明滅”，仿佛那只鳥也帶著閃光燈似的。大概凡是美的事物，都有其閃爍迷離的性格，不但夕陽(yáng)遠(yuǎn)火可以明滅，一切人和物都可以在且行且觀的途中乍隱乍現(xiàn)、忽出忽沒(méi)，而它的動(dòng)人處便在這光線和形體的反復(fù)無(wú)常吧！山勢(shì)亦然，閃爍飄忽處，竟如武林高手在逞其什么撲朔迷離的游走身法。你欲近不得，欲遠(yuǎn)不得，忽見(jiàn)山如伏虎，忽聞水如飛龍。你如想拿筆記錄，一陣云來(lái)霧往，仿佛那性格古怪的作者，寫不上兩行就喜歡涂上一堆“立可白”，把既有的一切來(lái)個(gè)徹底否決。一時(shí)之間，山不山、水不水，人不人、我不我，讓人不僅對(duì)山景拿捏不定，回頭對(duì)自己也要起疑了。

所以，如果我說(shuō)那“神出鬼沒(méi)的山”，其實(shí)是很誠(chéng)實(shí)的。那天清晨，來(lái)到這斷崖崩壁前，朋友們拿起畫筆寫生，我則負(fù)責(zé)發(fā)愣發(fā)癡。巨幅的懸崖近乎黑色，潔凈無(wú)瑕。山與山聳立，森森戟戟如銅澆鐵鑄，但飛奔的碧澗卻是個(gè)一韁在握的少年英雄，橫沖直撞，活活地把整片的山逼得左右跳開，各自退出一丈遠(yuǎn)，一條河道于是告成。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟也贏得辛苦，滿溪至今猶騰然廝殺的煙塵和戰(zhàn)馬的噴沫……對(duì)于山水，我這半生來(lái)做的事也無(wú)非只是發(fā)愣發(fā)癡而已———也許還加一點(diǎn)反芻。其實(shí)反芻仍等于發(fā)愣，那是對(duì)昨日山水的發(fā)愣，坐在陽(yáng)光下，把一路行來(lái)的記憶，一莖一莖再嚼一遍，像一只饞嘴的羊。我想起白楊瀑布，竟那樣沒(méi)頭沒(méi)腦從半天里忽然澆下一注素酒，你看不出是從哪一尊壺里澆出來(lái)的，也看不懂它把瓊漿玉液都斟酌到哪里去了。你只知道自己看到那美麗的飛濺，那在醉與不醉間最好的一段醺意。我且想起，站在橋墩下的巨石上，看野生的落花寂然墜水。我想起，過(guò)了橋穿巖探穴，穴中山泉如暴雨淋得人全身皆濕，而巖穴的另一端是一堵綠苔的長(zhǎng)城，苔極軟極厚極瑩碧，那堵苔墻同時(shí)又是面水簾，窄逼的山徑上，我拼命培養(yǎng)自己的定力，真怕自己萬(wàn)一被那鮮綠所驚所惑，失足落崖，不免成了最離奇的山難事件。我想起當(dāng)時(shí)因?yàn)槿棺尤詽瘢谀抢飼裉?yáng)，一條修煉得身軀翡翠通碧的青蛇游移而來(lái)。陽(yáng)光下，它美麗發(fā)亮如轉(zhuǎn)動(dòng)的玉石，如乍驚乍收的電光，我抬起腳來(lái)讓它走，它才是真正的山岳之子，我一向于蛇了無(wú)恐懼，我們都不過(guò)是土地的借道者。

想著想著，忽覺(jué)陽(yáng)光翕然有聲，陽(yáng)光下一片近乎透明的紅葉在溪谷里被上升的氣流托住了，久久落不下去，令人看著看著不免急上心來(lái)，不知它怎么了局。至于群山，仍神出鬼沒(méi)，讓人誤以為它們是動(dòng)物，并且此刻正從事大規(guī)模的遷移工作。終于有人擲了畫筆說(shuō)：“不畫了，算了，畫不成的?！逼渌麕兹艘彩芰烁腥?，一個(gè)個(gè)仿佛找到好借口，都把畫筆收了。我忽然大生幸災(zāi)樂(lè)禍之心，嘿嘿，此刻我不會(huì)畫畫也不算遺憾了，對(duì)著這種山水任他是誰(shuí)都要認(rèn)輸告饒的。負(fù)責(zé)攝影的似乎比較樂(lè)觀，他說(shuō)：“照山，一張是不行的，我多照幾張拼起來(lái)給你們看看?！彼髞?lái)果真拼出一張大山景，雖然拼出來(lái)也不怎么樣———我是指和真的山相比。我呢，我對(duì)山的態(tài)度大概介乎兩者之間吧，認(rèn)真地說(shuō)，也該擲筆投誠(chéng)才行，但我不免仍想用拼湊法，東一角，西一角，或者勉強(qiáng)能勾山之魂、攝水之魄吧！讓一小撮山容水態(tài)攪入魂夢(mèng)如酒曲入甕，讓短短的一生因而甘洌芳醇吧。

（源自《綠色的書簡(jiǎn)》，方可薦稿）

責(zé)編（見(jiàn)習(xí)）：徐杰