人有時(shí)候的確是矛盾混合體，比如，我從不自認(rèn)為是一個(gè)時(shí)尚小資的追星族，卻又狂熱地追求著心目中的偶像。

追敘我對(duì)偶像的崇拜，第一個(gè)偶像非魯迅先生莫屬。認(rèn)識(shí)魯迅是小學(xué)時(shí)期，父親從鄉(xiāng)文化館給我借來一本《朝花夕拾》，我一看便喜歡得不得了，僅一篇《從百草園到三味書屋》就不知翻閱了多少遍，直至文中精彩生動(dòng)的語言和細(xì)節(jié)，熟記于心。人們對(duì)偶像的狂熱喜愛，多數(shù)是喜歡模仿他們的樣貌、打扮造型、服飾，甚至說話的腔調(diào)。我那時(shí)不懂得追求這些外表上的形式，只是喜歡模仿偶像的行事作風(fēng)。比如，迅哥兒在三味書屋的課桌上刻過一個(gè)“早”字，我也依樣畫葫蘆，在自己的課桌上刻了一個(gè)“早”字，以此自勉。但很不幸的是，我刻的“早”字，不僅無人夸贊喝彩，還受到了嚴(yán)厲批評(píng)。

我從魯迅先生那里偷師學(xué)藝———學(xué)會(huì)了觀察生活，感悟人生，極力從四鄰八舍的鄉(xiāng)親們身上尋覓少年閏土和祥林嫂的身影，并且一遍遍試圖從荊棘叢生的荒草中踩出一條路來———踐行先生“世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路”的人生哲理。

不久，我又接觸到了《野草》，更深刻地認(rèn)識(shí)和懂得了魯迅先生?！暗鼗鹪诘叵逻\(yùn)行，熔巖一旦噴出，將燃盡一切野草……”在那些優(yōu)美的文字里，我讀到的是一個(gè)痛苦的、迷茫的、充滿幻想的靈魂在苦苦思索。讀著《影的告別》《雪》《死火》，從那些文字中散發(fā)出來的情緒，輕輕彈撥著我的心弦，我恍惚看見一個(gè)個(gè)頭不高，留著八字胡，面部神情堅(jiān)毅的中年男人，操著一口濃重的紹興口音，憂傷、低沉地說：“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里，只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”

20世紀(jì)80年代，隨著朦朧詩的流行，我又開始喜歡北島、舒婷、顧城。我將他們膾炙人口的詩句工整地抄寫在日記本上，并且給它們配上了相得益彰的插圖。

之后，我又分別追隨過閻連科和瑪格麗特·米切爾。閻連科的一部《日光流年》被我反復(fù)閱讀了好幾遍，這是一個(gè)聞所未聞的慘烈故事，把苦難寫得質(zhì)感透明，把深厚與天真糅成至純與心酸，從而寫出了中國農(nóng)民的一部心靈史、生命救贖史。讀完后好長時(shí)間，我的情緒都無法平靜。他還有一部中篇《年月日》，講述了大旱之年的河南耙耬山脈中，一位老漢和一只盲狗一起守護(hù)一棵玉蜀黍苗，艱難生存的故事。中國農(nóng)民的那種熱愛鄉(xiāng)土情結(jié)，震撼人的靈魂。透過文字，我漸漸認(rèn)識(shí)了閻連科，這個(gè)出身鄉(xiāng)村，為苦難代言的作家，他的寫作直接切入落后中國鄉(xiāng)村實(shí)實(shí)在在的苦難，表現(xiàn)在其中上演著的一幕幕極端的生、極端的死———“讓人心靈深處的神和鬼同時(shí)在掙扎、罪孽、癲狂和絕望的深淵中苦熬”———這是閻連科的執(zhí)筆態(tài)度，也是我從偶像身上汲取到的技巧與力量。

瑪格麗特·米切爾一生只創(chuàng)作了一部作品《飄》，但足以奠定她在世界文學(xué)史中不可動(dòng)搖的地位。我記得分別在三個(gè)年齡段讀過《飄》，第一次大約是20歲，我坐在窗前一邊穿梭著竹針織毛衣，一邊一目十行地讀書，那一次潦草的閱讀體驗(yàn)，使我只對(duì)男女主角的情史留下一點(diǎn)模糊記憶；后來年長一些，不再心浮氣躁，認(rèn)真捧讀完這本書，很佩服瑪格麗特的寫作功底；去年生病期間，我又一次讀此書，為它的獨(dú)特藝術(shù)魅力而驚嘆。這部作品的成功之處在于：現(xiàn)實(shí)地反映了十九世紀(jì)中葉美國南方農(nóng)場主階級(jí)的動(dòng)蕩生活；真實(shí)地再現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后重建時(shí)期的社會(huì)生活畫面；生動(dòng)地塑造了幾個(gè)鮮明而豐滿的主要人物藝術(shù)形象。美麗的瑪格麗特雖然沒有著作等身，但她足以做我的偶像，她教會(huì)我一個(gè)樸素且實(shí)用的道理———一生只做好一件事。

張曉風(fēng)的作品廣闊如人生，淡有淡味，濃有濃情，懷舊的固然動(dòng)人溫情，探新的也能發(fā)人深思；汪曾祺的文筆散淡隨意，雋永厚味；遲子建的文字感性悲憫；小林一茶的俳句雖短，卻凝結(jié)著濃得化不開的鄉(xiāng)愁……他們也曾經(jīng)紛紛被我安排在偶像的隊(duì)列中。

在我的偶像中，有一位占有最重要地位。

“自我來黃州，已過三寒食……”一首《寒食帖》，把流放詩人的憔悴與沮喪寫到極致。落拓至此，上墳看到一只烏鴉，也能瞬間勾起滿懷愁緒。這一年蘇軾剛好46歲，他領(lǐng)悟到了藝術(shù)之難不是難在技巧，而是難在不粉飾，不賣弄，難在能夠自由而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心世界。寧可食無肉，不可居無竹。表現(xiàn)的是蘇子高潔的人生追求和境界。他的精神世界，既與俗世相糾纏，又不失宗教的寧靜與超脫，他的內(nèi)心可豪邁，可深情，可喜氣，可憂傷。每次接近這樣的偶像，我便會(huì)自覺地忘記自身那點(diǎn)微不足道的困厄。

與陶淵明、李白等詩人相比，他難得地從煩惱中跳脫出來，出世卻不遠(yuǎn)離塵世，在朝廷則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。他把別人的茍且活成瀟灑，活出了“一蓑煙雨任平生”的灑脫境界。這樣的蘇軾合該是我的偶像。

人到中年后，我依然跋涉在“追星”道路上，對(duì)于這種稚氣的行為，我不以為恥，這些“偶像”們，像一顆顆閃爍的星星，用他們各自耀眼的閃光點(diǎn)，亮在我的靈魂深處。這光亮曾經(jīng)啟迪我蒙昧的童年，它現(xiàn)在依然發(fā)出亮光，驅(qū)除著我內(nèi)心深處淤積的黑暗與茫然。甚至在人生幽暗的旅程當(dāng)中，內(nèi)心一直存在著這些明亮的燈火。

在日本東京有一位東坡迷，想要臨摹蘇東坡的所有字畫作品，希望通過這些優(yōu)美的線條，來完成與偶像的心靈對(duì)話。我沒有丹青才華，但是有一支卑微的禿筆，我只能用這支禿筆與零星的思想火花，穿越時(shí)空，與我的偶像進(jìn)行心靈對(duì)話。也許我的“星”隊(duì)伍將會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大或拓展，可是我對(duì)“星”的追求目標(biāo)永遠(yuǎn)是普世的：他們或具真性情、或才華蓋世，或飽含悲憫情懷……總之，我的背后一直被光芒籠罩著，他們用文學(xué)打動(dòng)人心，用人性的光芒，為黑暗的小徑點(diǎn)燃了一盞盞永不熄滅的燈。

責(zé)編：馬京京