我家老公公已經(jīng)90歲高齡了，女兒在自家底樓專(zhuān)門(mén)為他辟了間套房，他死活不肯去住，說(shuō)金窩銀窩不如自家的草窩。他有很多朋友，老蔡的理發(fā)店，他是每天要去報(bào)到的，家事國(guó)事天下事，無(wú)所不談，真可謂身居鄉(xiāng)野，心懷天下。老爺子年輕時(shí)是個(gè)泥瓦匠，帶著十幾個(gè)徒弟，攬工程，造房子。他是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的靈魂，接活、派工、算賬，身兼數(shù)職。年紀(jì)大了，慢慢地歇了。但人不能閑下來(lái)。當(dāng)年曹老師在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做校長(zhǎng)，請(qǐng)他小修小補(bǔ)，可把他高興壞了。十多天早出晚歸，中午稍事休息就出工了。兒子說(shuō)，這里沒(méi)有監(jiān)工，你馬虎些。他說(shuō)，我不能給兒子丟臉。完了把工錢(qián)悉數(shù)交給了我們。他感覺(jué)，請(qǐng)他修補(bǔ)，是對(duì)他手藝的認(rèn)可，這比什么都珍貴。

再后來(lái)這樣的零工也很少了。因著我的一句話(huà)，還是家里的土雞蛋好吃，他靈感爆發(fā)，開(kāi)始養(yǎng)雞，我們享受了很長(zhǎng)時(shí)間的“特供”。到他85歲，我們不得不“剝奪”了他養(yǎng)雞的權(quán)利，他一下子無(wú)所適從。他看到鄉(xiāng)下的高粱穗子抑或蘆稷穗子，就扎起了掃帚，越扎越多，左鄰右舍都送遍了。后來(lái)又想，掃帚得配簸箕呀，他又干了起來(lái)。把一個(gè)個(gè)餅干桶、廢棄的油桶敲敲打打，就做成了一只只大大小小的簸箕。

我想起了梁衡散文《青山不老》中的耄耋老人，一息尚存，種樹(shù)不已。種樹(shù)是老爺子命運(yùn)的選擇，背后的青山是他生命的歸宿。

（摘自《新民晚報(bào)》 陳美/文）