多少甜蜜的話語床聽見過，多少悲傷的話語床聽見過。床參與了喜慶，也見證了悲涼。

——題記

一

紅是床最喜慶的顏色。

床是愛神的巢，筑巢的是男人，也是女人。佳期擬定，天作之合。一張新床迎新人，床單是紅的，被套是紅的，枕頭是紅的，靠枕是紅的，連床頭后面貼著的“麒麟到此”也是用紅紙書寫的。坐在床頭披著紅蓋頭的女人一身紅裝，微微低著的紅蓋頭里，是一張羞澀的紅臉。

床用四條粗壯的腿柱子托舉起這個(gè)巨大的巢，人便像鳥雀一樣在巢里繁衍生息。十月懷胎，床寫就女人生命的華章。孩子呱呱墜地，那床上便唱起了生命的歡歌，一聲聲嘹亮的啼哭給一座沉寂的厝帶來了勃勃生氣。孩子生下三天，做三旦，要拌三旦面，用紅木盤子一碗碗端給左鄰右舍、親朋好友品嘗，請(qǐng)大家共慶一座厝的喜事。女人抱著孩子倚靠在床頭，孩子大口大口吮吸著乳汁，女人夾起面上的荷包蛋，這時(shí)候的女人是家里的大功臣，她在床這張愛巢里延續(xù)了這一家的香火。三旦，孩子要洗三旦澡，澡盆就放在床前，洗澡水是用曬干的菖蒲熬的湯。這種菖蒲長(zhǎng)在水邊溪畔，碧綠蒼翠。女人隆起肚子躺在床上的時(shí)候，男人就涉水下溪采來菖蒲并洗凈掛在院子的晾衣竿上曬。坐月子離不開床，也離不開菖蒲。婆婆每天一早熬一鍋菖蒲湯，端到床前，給孩子洗臉，給媳婦擦洗身子，房間里草木氣味濃郁，清香繞床，仿佛來到水澤，看到一片片青碧的菖蒲在搖曳、在生長(zhǎng)。此時(shí)的床成了一架搖籃，搖啊搖，搖到外婆橋，不知不覺把孩子搖到了滿月，搖到了周歲，娘家外婆送來了衣服鞋帽，也送來了吉祥祝福。床會(huì)說，這生命是女人誕下的，卻是它搖出來的。

床搖啊搖，把自己搖成了一只小船。夜里，勞累一天的男人一躺在床，兩眼合上，鼾聲一起，進(jìn)入睡眠，這條船就搖進(jìn)了時(shí)間的長(zhǎng)河里。床來到一個(gè)渡口又來到另一個(gè)渡口，床經(jīng)過一個(gè)夢(mèng)境又經(jīng)過另一個(gè)夢(mèng)境，那里的山水人物似曾相識(shí)又迥然各異，似乎在哪里見過卻又說不出在哪里見過。男人在床上閉著眼睛卻又在船里睜著眼睛，在床上熟睡卻又在船里驚詫，到了一個(gè)新的渡口，男人歡喜指認(rèn)意欲叫喊，突然，從巷子里傳來一聲嘹亮的雞啼，船匆匆停下腳步，從睡夢(mèng)中驚醒。男人從床上起來，走出房門一看，還是原來的那個(gè)渡口，太陽依舊在村東邊的山頭上，露出紅彤彤的臉龐。村口的大樟樹還是那樣青翠，閃著綠玉般的色澤。男人不禁啞然失笑，環(huán)視四周又耿耿于懷，惆悵于夢(mèng)中的桃花源竟不知何處去了。只有床知道，已經(jīng)駛過了之前那個(gè)渡口，這是一個(gè)全新的渡口。床不能說，床靜靜地等著下一次開船的時(shí)間。床不能停下，一旦夜幕降臨，床只能將人帶往下一個(gè)渡口，不能停留。早上那個(gè)紅彤彤爬上村東頭的太陽已經(jīng)不是昨天那個(gè)太陽，那棵蒼翠欲滴閃著綠玉般色澤的大樟樹也不是昨天的那棵樟樹了，甚至那聲雞啼也不再是昨天的那聲雞啼了。這一切，人不知道，床知道。

時(shí)間一到，床又變回了原來的樣子，站在房間里，昨夜男人的鼾聲已經(jīng)留在了上一個(gè)時(shí)間的渡口。

二

我們家里最漂亮的家具，當(dāng)屬那張雕花大木床。

那張雕花大木床，是母親的嫁妝。父母結(jié)婚的時(shí)候，聽說爺爺這邊沒有準(zhǔn)備像樣的家具，外公和大舅合計(jì)著給母親做一張床。木頭山里有，工匠也不用請(qǐng)，交給當(dāng)木匠的大舅就是。那段時(shí)間，大舅伐木鋸板，經(jīng)過一番精雕細(xì)鑿，一張床的雛形出來了，接下來打磨、拋光、晾干、上漆，終于在那個(gè)大喜日子到來前將一張雕花大木床打造完畢。

扛新婦（娶媳婦）那天，父親這邊來了許多幫忙抬杠的后生仔。床兩杠，皮箱一杠，被子一杠，鵝桶（馬桶）一杠，總共六杠嫁妝。經(jīng)過一個(gè)叫高水筧的村子，那張漆著紅色油漆的雕花大木床引起了村人的注目，村人指著那些雕刻著花紋的床架說，大象村的華家嫁女兒，陪的嫁妝這么豐厚。殊不知，那時(shí)候外公家人口多，家境并不富裕，是這張雕花大木床給足了母親面子。

我看到這張雕花大木床，是在新厝。床放在里屋，很大，都快占了半個(gè)屋子。除了床沿是一條橫木，其余三面都圍著欄桿，那欄桿雕著螺旋形的花紋，中間大，兩邊小。正對(duì)床沿的床壁中間有一個(gè)畫框，畫框里嵌著一張山水，是一道寬展的瀑布，白色的瀑流向下宣泄，周遭是翠綠的樹木，景致很美。畫框兩側(cè)各有一個(gè)木雕的花瓶，瓶子扁平，瓶口各插著一朵花，花瓣線條流暢柔美，永不凋謝。躺在這樣的床上，夢(mèng)被高高托舉著，像一朵朵盛開的花，那夢(mèng)里也一定有花的清香。

那床是大舅的杰作，卻是父親和母親共同守護(hù)的愛巢。我們哥姐弟三個(gè)就是這巢里先后出生的三只雛鳥。多年后，母親告訴我，那時(shí)候家里就這一張大床，先是父親和哥哥睡一頭，后來是母親和姐姐睡另一頭。隨著雛鳥逐漸長(zhǎng)大，父親大部分時(shí)間都睡在床沿那里，他騰出床的空間的同時(shí)，也為一家人擋住夜里從門縫里鉆進(jìn)來的寒風(fēng)。聽母親說這話的時(shí)候，我能感受到巢里那種胳膊和腿相互碰撞的擁擠，還有你一言我一語嘰嘰喳喳的喧鬧，這是一個(gè)家滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳鷼狻．?dāng)然，母親那語氣里也透露出了當(dāng)時(shí)生活的艱辛，但艱辛背后卻也隱藏不住她內(nèi)心深處的自豪。在她心里，娘家陪嫁的那張雕花大木床就是一只方舟，庇護(hù)了一家人艱難困苦的歲月。

我在仲夏出生。農(nóng)歷五月十一。下午酉時(shí)。正是煮晚飯時(shí)間。母親笑著說，那時(shí)窗外細(xì)孟伯家的晚飯花正高舉著小喇叭吹奏得正歡，晚風(fēng)送來淡淡的花香，也許是我聞到了花的香氣，迫不及待地從母親的肚子里來到了這個(gè)世界。晚飯花吹得更歡了，而我也在母親陪嫁來的那張雕花大木床上放聲啼哭。那啼哭聲湮沒在晚飯花的喇叭聲中，湮沒在徐徐落下的暮色里。在這張床上，我喝著母親的奶水長(zhǎng)大。直到三歲，我能下地奔跑，還要回到床前喝一口母親的奶。

我出生后，母親讓同樣是木匠的姨父做了一張衛(wèi)生床，她把哥哥姐姐安頓在那張衛(wèi)生床上。我成了巢里最小的一只鳥。小時(shí)候，我喜歡手抓著木欄桿，把一雙小腳伸出欄桿去，作躍躍欲飛狀。這只鳥從出生伊始，就帶來了很多叨擾。不知怎的，每當(dāng)晚飯花開母親要煮暝（晚飯）的時(shí)候，我就莫名其妙地大哭，母親閑不出手，我有時(shí)哭著哭著趴在床上就睡著了。夜里怕黑，躺在床上一閉上眼睛，我眼前就旋出一個(gè)幽深的黑洞，洞邊閃著星光，星光漸漸隱退，整個(gè)人仿佛墜入到深淵里。于是睡覺的時(shí)候，床前那盞電燈總是打著昏昏欲睡的渴眼。我從小哮喘，夜里一喘起來，就像趴在床上拉風(fēng)箱，里屋外屋都聽得見。承受我叨擾的不僅有父母，還有床，把我搖到人世來的床。床無法選擇躺在它上面的人，可床和母親一樣沒有怨言，只有承受，承受我到來的苦，也承受我成長(zhǎng)帶來的痛。母親一邊忙著打理家務(wù)，一邊找人打聽，一旦聽聞?dòng)心姆N草藥可治哮喘，就不辭辛苦上山去采，也不知吃了多少藥，這病總算是斷了根。

這張雕花大木床的床沿下有兩個(gè)凹槽，對(duì)面床壁下面也有兩個(gè)凹槽，插上兩條橫木，橫木上平放著幾片木板，木板上要鋪一層稻草做的“薦”（床墊）。母親說，這些稻草從稻田里挑回來后，先扎成稻草人，經(jīng)過曝曬，用耙子扒去稻衣，留下柔韌的稻稈。將這些稻草編織成稻草薦，需要一種特殊的菅繩。每到冬天，母親總會(huì)把稻草薦翻出來曬，看到薦里游走的菅繩，她就會(huì)叨念起辛勞一生的外婆。母親說，那時(shí)家里窮，人口多，為了幫襯外公，外婆常到后山砍回一捆捆菅，她剝掉菅葉，把菅稈搗爛后放到熱水里煮軟，然后將菅稈外層的薄皮剔下來搓繩。外婆搓的菅繩細(xì)小而結(jié)實(shí)，到收購(gòu)商那里裁成一條條和稻草薦一樣的長(zhǎng)度，五六條才賣上4 毛錢。母親說那時(shí)外婆搓菅繩除了幫襯家里，還要供小舅外出求學(xué)，末了總要發(fā)一通感慨：“那些年，你外婆那雙手不知砍了多少菅，不知剔下了多少菅皮，更不知搓了多少條菅繩?。　边@菅我是知道的，它的花叫菅芒花，山坡上，水溝邊，到處都長(zhǎng)，從不嫌土地貧瘠，一叢叢蓬蓬勃勃，鄉(xiāng)下人都管它叫“菅蒙”呢。嬸子們喜歡用這些菅芒花做掃帚，美觀大方又結(jié)實(shí)耐用，是打掃床前屋后的好家什。菅葉既是飼草，又可以剪下來放水里燙軟包粽子用，包好的粽子長(zhǎng)如床枕，畬民管它叫“菅粽”。每年端午，嫁在茶洋的姑姑都會(huì)給我們送來新包的菅粽。走到山里，看到菅，我會(huì)想到菅粽，想到菅芒花做的掃帚，想到菅繩，想到一張張鋪在床板上的稻草薦，想到已經(jīng)仙逝的外婆。

外婆家在大象村，是賽岐鎮(zhèn)下轄的行政村，在鰲峰山麓。我還小的時(shí)候，外公已經(jīng)去世，我只記得他瘦削高挑的樣子，頭上常包著一條白色的手絹，坐在高高的門檻上抽旱煙。外婆住的是一座土木結(jié)構(gòu)的老厝，前后左右住著好幾戶人家。外婆家的廚房逼仄，天花板經(jīng)過長(zhǎng)年的煙熏火燎，更是漆黑一片，唯獨(dú)在后灶心處開了個(gè)口子，漏下點(diǎn)兒天光來，才使房子不顯得那么陰暗。外婆睡覺的房間就在廚房邊上，一間三四平米的小屋子，沒有窗戶，只擺著一張床和一個(gè)舊衣柜。那時(shí)母親和姨姨已經(jīng)出嫁，二舅搬到賽岐，小舅剛參加工作，外婆同大舅一家還有三舅住在一起。大舅媽常年患病，穿著邋遢，我們都不敢吃她做的飯菜。每次看到我們來，外婆就親自下廚，我燒火，她炒菜，看我們吃得舒心她就十分高興。大舅媽病一發(fā)作就瘋瘋癲癲，逮著外婆和三舅就大罵，甚至還在背地里下絆。一次三舅上茅房，前腳剛蹲下去，她后頭就故意倒進(jìn)去一桶尿，將三舅濺了一身。那時(shí)，三舅尚未結(jié)婚，沒辦法，外婆只好帶著三舅在村里借了別人的房子住。那以后，我們?nèi)ゴ笙?，就極少去老厝那里。每次母親和外婆睡一塊，我和三舅睡一塊，三舅的屋里有一架柜子，光滑的柜面上有幾幅精美的烙畫，高挑的竹子，嶙峋的山石，高腳的仙鶴，濃淡相宜，活靈活現(xiàn)。在他的床頭邊，我找到了《西游記》和“三言二拍”的殘本，心里喜不自禁，一個(gè)人坐在房前的臺(tái)階上看，真是愛不釋手。

外婆喜歡抽煙，她常抽便宜的“大前門”。她抽煙不像男人們那樣用食指和中指夾著，坐在門檻上悠閑自在地抽上一會(huì)兒，她用大拇指和食指捏住煙頭，埋著頭鼓著腮幫快速地吸上幾口，吸到一半就將煙頭按熄，有時(shí)也用手掐滅。她抽剩半截的煙，灶臺(tái)旁有，洗臉架上有，連床頭邊都有，等下次接著吸。她有哮喘，冬天?；几忻?，一感冒，總會(huì)聽見她在屋子里長(zhǎng)長(zhǎng)地喘著氣，那胸肺里像藏著一架破舊的風(fēng)箱，然而她還要吸煙，依舊一邊吸一邊喘著氣繼續(xù)吃力地拉著她那破得快要散架的老風(fēng)箱，拉著拉著，不時(shí)就飛出幾口濃痰來。

那年冬天，感冒再一次來襲，外婆的哮喘又犯了，晚上起夜摔了一跤，以致半身不遂，送到醫(yī)院治療了一段時(shí)間不見起效，舅舅們商量后雇了輛車送回老家，還是那座黑不溜秋的老厝，還是那間陰暗狹窄的小屋，外婆躺在床上，母親、姨姨、大舅、二舅、二舅媽、三舅、三舅媽、小舅、小舅媽，大家輪流照顧著，但這一次，外婆卻再也沒能從床上起來。

稻草薦上鋪的是草席，編織草席的是一種莖直立、白色髓心的草本植物，叫燈芯草。夏天，躺在草席上，打開房門，風(fēng)進(jìn)進(jìn)出出，白色的蚊帳鼓起來，雕花大木床像一只船升起船帆行駛在綠風(fēng)滿懷的河上，清涼舒適。我們睡覺的枕頭是母親自己做的。她心靈手巧，先用布做成袋子的形狀，再把洗凈曬干的谷殼塞到布袋里縫合起來，就成了松軟的枕頭。

冬天要換洗被子，母親把被單和被套拆下來，洗干凈，然后上漿，再放到太陽底下曬。夜里，她忙完家務(wù)，拿來針線，坐在床邊將被單和被套一一縫好。晚上睡覺，我們把頭埋在被子里，那里面，有陽光的香味。

三

我們漸漸長(zhǎng)大，母親便在哥哥的衛(wèi)生床對(duì)面搭了一張簡(jiǎn)易的床。兩條長(zhǎng)木凳是床腳，上面橫上木板，板上鋪稻草薦，將稻草薦兩頭卷起來當(dāng)枕頭，上面再披上草席，放一床被子。

那年秋天，正收割稻谷。我們家的稻田在一個(gè)叫“金蟾”的地方，只要走過門口的大頭嶺就看見了。因?yàn)榻?，父親將稻谷一捆捆挑回家，在廳堂口用打谷桶打稻谷，打完的稻稈就扔在一邊，堆成一座小山。我那時(shí)貪玩兒，爬到稻稈堆上滑，一不小心溜到下面兩三米深的場(chǎng)院里，撞到了頭，當(dāng)場(chǎng)暈了過去。等我醒來時(shí)，已是掌燈時(shí)分，房門外傳來“砰砰砰”的打稻聲。我躺在外屋的床上，昏黃的燈光下，母親一臉擔(dān)憂地坐在床沿，見我醒來，便摸著我的頭，問我，好些了沒？我聞到她手上有一股經(jīng)絡(luò)油的氣味，覺得額頭處有些冰涼，整個(gè)人軟綿綿的，只想在床上躺著。床一定沒有想到，除了要承受著我的哭、我的喘，還要接受我的頑劣。父親倒沒有罵我，他從來沒罵過我們，在我的印象中，他有太多的事情要做，忙得像一個(gè)陀螺。

年輕時(shí)，雞叫頭遍，父親就早早穿衣起床，不舍得浪費(fèi)一寸光陰。秋冬時(shí)節(jié)，房檐上霜白如雪，寒氣襲人，他在后廳用刨刀推番薯絲，然后將番薯絲倒入大木桶里淘洗，接著把淘洗后的番薯絲挑到后山的茶園里晾曬。路上，霜花遍地，踩上去“咯吱咯吱”作玻璃的碎響。到了茶園里，茶樹花正盛開。一排竹匾斜靠在杉木架上，父親彎著腰將番薯絲一捧捧撒在竹匾上，攤鋪均勻。等到下山來，太陽剛剛爬到了村子?xùn)|頭的山梁上。夜晚星星點(diǎn)亮燈盞，他才披星戴月荷鋤而歸。他巴望著借助天上的月亮多掙得一縷時(shí)光，哪里記得房間里還有一張雕花大木床在等他回來休息。

夜深了，父親躺在雕花大木床上，發(fā)出沉重的鼾聲。忙碌了一天，父親累了，他的身體需要休息，把自己放在床上是最合適的方式。床托舉著父親，讓他白天緊繃的身體在夜里得到放松。這么多年，沒有什么比這張雕花大木床更了解父親，他的氣息，他的汗味，他的鼾聲，早已經(jīng)融進(jìn)了床的每一條花紋里，甚至他的秉性，床比誰都清楚。雕花大木床搖著一家人的夢(mèng)。父親的夢(mèng)里有夏日田野的氣息，那里是一壟壟盛開的稻花，那稻花正在灌漿，風(fēng)一吹，眼前便鋪展出成片的金黃。母親的夢(mèng)里，有走在茶園的身影，簍籃里盈滿了茶葉的清香。我的夢(mèng)里是一座一座連綿的大山，我站在山頭上朝著遠(yuǎn)方眺望，一重重山遮住的地方有少年的心事。

后來家里又添置了一張床，放在父母睡覺的里屋，那床刷著锃亮的紅漆，兩頭各有一個(gè)敞開的床頭柜。上面鋪的不再是稻草薦，而是棕薦，溫暖又防潮，睡在上面柔軟舒適。床中間的畫框上也貼著風(fēng)景畫，那畫里山像玉簪，水似羅帶，水邊有竹林，江中有漁翁，讀了書才知道那是桂林的山水。那張雕花大木床被移到了外屋。那時(shí)姐姐小學(xué)輟學(xué)，后來去鄉(xiāng)里一個(gè)裁縫那兒當(dāng)學(xué)徒。隨著年齡長(zhǎng)大，她想一個(gè)人睡一個(gè)單間。父親就在樓上的倉(cāng)池邊用曬番薯絲的竹匾橫豎交叉著給她搭了一個(gè)小房間，把原先外屋那張簡(jiǎn)易的床搬到樓上，用一張布掛在床前當(dāng)簾門。姐姐的房間正對(duì)著后廳，平時(shí)靠一條木梯上下樓，房門口的簾子一掀，就看見了放置在一堆杉木上的奶奶的壽材，我們都覺得她膽子很大。

我出生那年?duì)敔斪吡?，奶奶就一個(gè)人睡在了伯父家的偏房里。她的床也用兩條長(zhǎng)凳架上木板，床板上鋪稻草薦、草席和被褥。冬天，她睡覺離不開火籠。她把火籠放在床尾的被子里暖腳。奶奶那時(shí)老是胃痛，痛起來就蜷縮在床上，手抵著腹部，向著床壁“阿奶啰——阿奶啰——”地喊，一邊喊，一邊發(fā)出“嘖嘖嘖”的聲音，臉皺縮成一團(tuán)。那一聲聲來自肉體的呻吟，床聽見過無數(shù)次，但床沒有辦法減輕奶奶的痛苦。每一次奶奶疼痛發(fā)作，床就像一只在波峰浪谷中顛簸的船，它唯一能做的就是承受奶奶一次又一次蒼涼的呼喊。

每當(dāng)這時(shí)候，父親便去叫醫(yī)生。醫(yī)生姓蔡，在鄉(xiāng)衛(wèi)生所上班，家住橋頭街上。父親背著他的藥箱，一路上為他打著手電筒。蔡醫(yī)生是我們家的熟客，每次進(jìn)來都面帶微笑，看著很親切。他坐在奶奶床邊，把了把奶奶的脈，詢問了她疼痛的位置，便坐在伯父家廚房的桌邊，旋開鋼筆，開始寫藥方。寫完，把藥箱打開，從箱子里拿出一盒盒藥劑，把需要的藥劑瓶依次放在桌上，再把藥劑盒子收回去。他用一小片磁石沿著藥瓶口劃一圈兒，用右手指一彈，輕輕一掰，藥劑瓶的頭部就斷開了，然后取出針管，斜著將一瓶瓶藥劑吸進(jìn)針管里，再往上慢慢一推，直到藥劑從針管里溢出來，才坐在床沿給奶奶打針。針打過不久，奶奶緩了下來，不再那么呻吟，仿佛坐著的那只船剛從驚濤駭浪中平穩(wěn)下來，又挺過了一次危機(jī)。父親付過醫(yī)藥費(fèi)，送著蔡醫(yī)生出了家門，消失在夜色里。

我?guī)煼哆€沒畢業(yè)，奶奶去世。那間偏房成了二哥的酒窖，兩條長(zhǎng)凳被并在一起放在房間里壓酒用，其余的草席被褥被扔到了河里，河默默流著流著，將奶奶那只船漂到了遠(yuǎn)方。

后來，父母親去鄉(xiāng)供銷社里做事。隨著經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，院子用紅磚砌上了新墻，廚房的地板也鋪上了水泥。父親請(qǐng)來木工師傅，用杉木板給我們隔了三間小閣樓。新房又配了新床，那時(shí)時(shí)興T 字形有靠墊的“美人夢(mèng)”，上下兩層，時(shí)尚大方。彼時(shí)正流行港臺(tái)歌曲，哥哥姐姐的房間里張貼著不少港臺(tái)明星的照片，男的帥氣，女的靚麗。

三十年后，姐姐出嫁，我考進(jìn)了城里，哥哥搬到場(chǎng)院新建的平房，閣樓漸漸空了出來，空出來的還有那些床。

四

那張雕花大木床開始了在家里的第三次移動(dòng)。這次從外屋被搬到了廂房，是為了給父親養(yǎng)病，而父親最后的日子，就是在這張雕花大木床的陪伴下走過的。

父親的身體出了問題，我們沒有把真相告訴他，只是瞞著給他藥吃。后來，他一天天消瘦下去，似乎也猜到了自己的病情，給他的藥常常被他藏匿起來。也難怪，父親這一生真是一個(gè)藥罐子。因?yàn)檫^度勞累，他的手腳早早變了形，手指骨節(jié)粗大，腿彎成了羅圈狀，每天都要從蔡醫(yī)生那里拿止痛藥服用，一服就是幾十年，是那些止痛藥，傷害了父親的五臟六腑。

父親年輕時(shí)早早起床，舍不得浪費(fèi)一寸光陰?，F(xiàn)在大部分時(shí)間只能和一張床相伴，他躺累了就勉強(qiáng)支撐著身子坐在門前的木墩上，看著遠(yuǎn)方的山出神。隨著時(shí)間的推移，父親的病情一天天加重，親戚們一個(gè)個(gè)來到家里，面色凝重地在那張雕花大木床前寬慰父親，我知道那是一種無聲的告別。那段時(shí)間，我們輪流給父親守夜。有時(shí)我上完一天的課從城里趕著最后一班車回到老家，橋頭的街燈已經(jīng)亮起，家家戶戶正是晚飯時(shí)分。晚上，睡在廂房的木沙發(fā)上，父親要起夜了，我扶著他從床上坐起來，他單薄而虛弱的身體就像一棵在風(fēng)中搖搖欲倒的樹。有時(shí)候要翻身，我的手碰到他的脊背，那突出的脊椎骨像一塊塊嶙峋的山石，硌得我手心生疼。

那天姑姑回來，坐在床邊和父親說話。這也是姑姑最后一次和父親說話。他們兄妹倆命運(yùn)坎坷，同一個(gè)父母生的，前后降生在同一張床上，卻最終因?yàn)樾詣e走向了兩個(gè)不同的家庭。姑姑木訥寡言，從小當(dāng)童養(yǎng)媳的她平時(shí)除了勞作還是勞作，年關(guān)了就捎口信來讓父親去運(yùn)一車柴火過年。那些木柴是她一擔(dān)擔(dān)從山里挑回來的，她把最好的柴都給了父親。父親躺在床上，蜷縮著身體，一張偌大的雕花大木床顯得空空蕩蕩?！鞍⒏?！”姑姑很少這樣面對(duì)面叫過父親。她的聲音有些顫抖，那張臉和父親一樣，上面千溝萬壑布滿了皺紋。在一張床面前，誰也敵不過著歲月的滄桑?！鞍⒏?，你——”姑姑的嘴唇翕動(dòng)了幾下，停住了，她伸手抹了抹眼角的淚，又把手放在了腿上，“阿哥，你寬點(diǎn)兒心……”父親背著臉側(cè)向床里面，許久，喃喃回應(yīng)道：“我自己這病……心里面也早有數(shù)了?！边@是我第一次聽到父親說起自己的病。父親的聲音低沉，有些喑啞，像被風(fēng)從樹上刮落的樹葉掉在了池水里，沒有一點(diǎn)兒波瀾。

床終究留不住父親，所有親戚們?cè)诖睬暗膶捨亢臀覀兊呐惆橐擦舨蛔「赣H，就像那年父親和伯父留不住奶奶，母親、姨姨、大舅、二舅、二舅媽、三舅、三舅媽、小舅、小舅媽也留不住外婆一樣。父親還是走了，是在那張雕花大木床上走的。那是他一生睡的時(shí)間最長(zhǎng)的一張床。在那張雕花大木床上，有過結(jié)婚的歡樂，有過生活的艱辛，有過孩子們降生的喜慶和喧鬧，還有許許多多酸甜苦辣的光陰。

父親走后，那張雕花大木床就孤獨(dú)地站在廂房的角落里。每當(dāng)回老家看到這張空空落落只剩下幾片床板的雕花大木床，我就想起父親的生命擱淺在了那個(gè)時(shí)光的渡口，沒有再一次出發(fā)的機(jī)會(huì)，內(nèi)心就會(huì)隱隱作痛。

父親的一生，最初的陪伴是床，最后的陪伴還是床。

五

前不久，聽給村里幸福院老人送飯的伯父說，那天他給其中一個(gè)老人送飯的時(shí)候，叫了半天，沒人應(yīng)答，推門進(jìn)去一看，才知道那老人已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝在床上。第一個(gè)知道老人去世的居然不是他的家人，而是送飯的伯父。原來他的家人搬到了橋頭街上，住在新的房子里，把一座偌大的祖屋留給了這個(gè)臥在床上的老人。左鄰右舍說，要不是我伯父來送飯，那老人怕是爛在床上都沒人知道。

那戶人家感謝伯父，特意給他包了一個(gè)紅包。

老人生命的最后，沒有親人在場(chǎng)，只有床，也只有床，還好有一座老屋和一張床，不至于曝尸荒野。伯父年輕的時(shí)候和伯母也有一張雕花大木床，后來伯母因病去世，伯父離開家到了村中一個(gè)寡婦那里上門。晚年，伯父像飄零的落葉又回到了這座老厝，陪伴他的還是那張雕花大木床，只是那張床積攢了幾十年的風(fēng)塵，陳舊不堪。我不知道當(dāng)他睡在那張床上時(shí)，是否還記得曾經(jīng)在床上說過的那些甜蜜的話語。也許那些話語都隨風(fēng)而去，但床一定記得，即使它積攢的風(fēng)塵再厚，即使它在歲月的消磨下再破舊不堪。

床這一輩子都在托舉著肉身。床躲不過肉身的沉重。肉身的痛苦也只有床有最切身的體會(huì)。人來到世上，是床伸出最溫暖的懷抱；走了，是床默默地陪伴，給了人最后的尊嚴(yán)。人一生下來，躺在搖籃一樣的床上搖啊搖啊，一點(diǎn)一點(diǎn)搖著長(zhǎng)大，搖到了盡頭……