1962 年，我的老師給我介紹了一個(gè)村辦小學(xué)去教書(shū)，23 歲的我成了山區(qū)的一名民辦教師。

那個(gè)村莊離我家步行要兩個(gè)多小時(shí)。于是，我住在村民的家里，村民也是非常善良淳樸的，沒(méi)有收我的租金。每個(gè)星期天下午，我就帶上一小袋米和一小袋的番薯絲曬的干兒，再加上一個(gè)牙杯的咸菜。第二天一直到星期六去給十幾個(gè)孩子上課。這個(gè)村里當(dāng)時(shí)有十來(lái)個(gè)孩子需要讀書(shū)，但是年齡有大有小，我就按年齡把他們分成一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)和五年級(jí)。所有的孩子就我一個(gè)老師，那我就教他們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。教室也只有一個(gè)，就是村里的祠堂。我教一年級(jí)的孩子兩個(gè)字，讓他們坐在邊上抄寫(xiě)，然后再安排二年級(jí)的孩子做算術(shù)題，安排好了之后讓他們做一會(huì)兒題目，接著又去給三年級(jí)的小朋友講課，講完了之后布置一個(gè)作業(yè)，然后又去給四、五年級(jí)的小朋友安排學(xué)習(xí)的任務(wù)，如此安排，學(xué)生也很聽(tīng)話，沒(méi)有搗亂的。因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)很少。一個(gè)年級(jí)也就三到五個(gè)孩子。

我的媽媽幫我?guī)『海先錾艘院?，有一次我們鄉(xiāng)村的民辦教師要去區(qū)里開(kāi)會(huì)。我就用裹巾（一種古時(shí)候農(nóng)村婦女用來(lái)背孩子的長(zhǎng)長(zhǎng)的布條）背上七個(gè)月大的老三，褲兜里塞一些舊被單剪成的尿布，步行走到區(qū)里去開(kāi)會(huì)。那個(gè)時(shí)候開(kāi)會(huì)是有米飯吃的，一個(gè)很大的木桶里面裝著白米飯。有一個(gè)男老師臉上長(zhǎng)滿了絡(luò)腮胡，剛剛剃過(guò)，那個(gè)胡須茬兒又硬又粗，我在打飯的時(shí)候，那個(gè)男老師擠了進(jìn)來(lái)，動(dòng)作很快。我還沒(méi)來(lái)得及退讓，手臂就被他的絡(luò)腮胡茬兒給刮傷了一片，紅紅的，生疼生疼。你可以想象為了去打飯，我們有多么擁擠。你甚至無(wú)法想象那時(shí)候我們對(duì)一頓白米飯是多么的渴望。

我住在一戶村民家里的一樓牛欄隔壁的一個(gè)房間里，倒是也習(xí)慣了農(nóng)村牛欄豬欄的氣味，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候家家戶戶都有養(yǎng)?；蛘唣B(yǎng)豬。但可怕的是那個(gè)年代還有野獸，經(jīng)常會(huì)在夜里出來(lái)偷襲家養(yǎng)的豬或者牛。有一天晚上，不知道是什么野獸來(lái)偷襲村民家的牛，把一只大公牛嚇得跳了起來(lái)，因?yàn)榕诘纳厦嫔w著一些稻草，整個(gè)牛欄的屋頂都被頂翻。幸好村民聽(tīng)到動(dòng)靜就起來(lái)把野獸趕走了，可是我從此就嚇得不敢再在牛欄旁邊睡覺(jué)了。這一家村民家里人口也比較多，樓上已經(jīng)沒(méi)有空的房間，后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，主人家就讓我跟她和她的小孩兒一起睡。我就和女主人以及她的孩子睡一張床，當(dāng)時(shí)她家的小孩兒每天晚上都尿床，那時(shí)候冬天冷，我就穿著襪子睡覺(jué)，早上起來(lái)襪子都是濕的，因?yàn)楸恍『航o尿濕了。

我一個(gè)月只有九塊錢的工資，也不是說(shuō)上好一個(gè)月的課就能拿到工資的，往往要等到年底，然后去學(xué)生的家里挨家挨戶地收學(xué)費(fèi)。大部分的學(xué)生家長(zhǎng)還是很爽快的，但是偶爾也會(huì)碰到一兩個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)三道四，不肯拿錢出來(lái)。討來(lái)的學(xué)生學(xué)費(fèi)，去除書(shū)本費(fèi)之后就是給自己的工資，還要上交一部分給政府。雖然是一名民辦的教師，但也是政府委派的，所以拿多少工資也都是經(jīng)過(guò)政府部門計(jì)算的，我不能隨意，不是想要多少工資就去拿多少的。

所幸的是，我從九塊錢一個(gè)月，領(lǐng)著領(lǐng)著，工資加到了二十幾塊錢一個(gè)月，那時(shí)家中有六個(gè)小孩兒。工資拿過(guò)來(lái)不敢去買好的米吃，買最便宜的生了蟲(chóng)子的米來(lái)吃。再過(guò)幾年工資漲到了一百多，退休的時(shí)候就幾千塊錢了，真是今非昔比呀！

如果我跟現(xiàn)在的年輕人說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我們一個(gè)月教書(shū)的工資是九元錢，年輕人會(huì)相信嗎？