那時(shí)候,我喜歡在秋天的下午捉蜻蜓。蜻蜓一動(dòng)不動(dòng)地趴在向西的土墻上。也不知哪來那么多蜻蜓,或許是秋天人們將田野里的莊稼收完、草割光,蜻蜓沒地方落了,所以都落到村子里。一到下午,幾乎家家戶戶每一堵朝西的墻壁上都落滿了蜻蜓,夕陽照著它們透明的薄翼和花紋各異的細(xì)長尾巴。順著墻根悄悄溜過去,用手一按,就捉住一只。被捉住了它也不怎么掙扎;一只被捉走了,其他的照舊靜靜趴著。好像蜻蜓對(duì)此時(shí)此刻的陽光迷戀至極,生怕一拍翅,那點(diǎn)暖暖的光陰就會(huì)飛逝。蜻蜓飛來飛去,最終飛到夕陽里的一堵土墻之上。人東奔西走,最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。
捉蜻蜓只是孩子們的游戲,長大變老的那些人,坐在墻根聊天或打盹,蜻蜓落滿頭頂?shù)膲Ρ?,落在黃舊的帽邊上,像一件精心的刺繡。人偶爾抬頭看幾眼,接著打盹或聊天,連落在鼻尖上的蚊子,也懶得拍趕。仿佛夕陽已短暫到無法將一個(gè)動(dòng)作做完,將一口氣吸完。人、蜻蜓和蚊蟲,在即將消失的同縷殘陽里,已無從顧及。
也是一樣的黃昏,從西邊田野上走來一個(gè)人,個(gè)子高高的,扛著锨,走路一搖一晃。他的脊背上爬滿曬太陽的蜻蜓,他并不知覺。他的衣裳和帽子都被太陽曬黃。他的后腦勺被曬得有些發(fā)燙。他正從西邊一個(gè)大斜坡上下來,影子在他前面,長長的,已經(jīng)伸進(jìn)家。他的妻子在院子里,做好了飯,看見丈夫的影子從敞開的大門伸進(jìn)來,喊孩子打洗臉?biāo)骸澳惆值挠白右呀?jīng)進(jìn)屋了,快準(zhǔn)備吃飯了?!?/p>
孩子打好水,臉盆放在地上,跑到院門口,看見父親還在遠(yuǎn)處的田野里走著,獨(dú)獨(dú)的一個(gè)人,一搖一晃的。他的影子像一渠水,悠長地朝家里流淌著。
那是誰的父親。
誰的母親在那個(gè)門朝西開的院子里,做好了飯。誰站在門口朝外看。誰看見了他們……他停住,像風(fēng)中的一片葉子停住、塵埃中的一粒土停住,茫然地停住——他認(rèn)出那個(gè)院子,認(rèn)出那條影子盡頭扛锨歸來的人,認(rèn)出挨個(gè)擺在鍋臺(tái)上的八只空碗,碗沿的豁口和細(xì)紋,認(rèn)出鐵鍋里已經(jīng)煮熟冒出香味的晚飯,認(rèn)出靠墻坐著抽煙的大哥,往墻邊抬一根木頭的三弟、四弟,把木桌擦凈一雙一雙總共擺上八雙筷子的大妹梅子,一只手拉著母親后襟嚷著吃飯的小妹燕子……
他感激地停留住。
(選自《站在黃沙梁邊上》,有刪改)
寫作借鑒
情景交融,如詩如畫。在作者筆下,既有如詩如畫、令人流連的自然風(fēng)光,又有恬淡閑適的墻根閑聊小憩與溫馨美好的歸耕團(tuán)聚。一幀幀畫面如多情的鏡頭,聚焦美好,散發(fā)詩意,讓讀者仿佛置身田園牧歌式的美妙情境之中。
文字如詩,從容優(yōu)雅。清新的文字,生動(dòng)的表達(dá),再加上美好的人和事,讓文章富有韻味,讓讀者在干凈的文字之中,獲得了一種美的享受,也引發(fā)了情感的共鳴。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》寫作·高二2024年27期