那時(shí)候，魚塘還是集體的，魚兒在水里自由地游來游去，沒有人會(huì)捕撈，端上餐桌。只有到了年關(guān)，大家才能分到大魚。生產(chǎn)隊(duì)長三爺把捕撈上來的魚，大小搭配好，讓人過秤，平均分成若干份兒，擺放在地上，然后大家抓鬮兒，決定魚的歸宿。由于魚少人多，我們分到的魚也舍不得吃，等到過年才端上桌。

我扳著手指盼望著，盼望著，終于等到了除夕之夜。奶奶做一條完整的魚，裝在盤子里，熱氣騰騰地端上桌，偌大的屋子里瞬間被香味塞滿。我剛剛站起身，想把筷子伸向它，就被爺爺?shù)穆曇魯r截?。骸斑@條魚不能吃！”正在我疑惑間，父親說：“這是‘碗頭魚’，需要供在桌上，代表年年有余，要等到正月十五落燈后，才能吃！”我像一只小花貓不情愿地坐下，看著“碗頭魚”，滿眼盡是艷羨和無奈。

等到正月十五，當(dāng)那一碗魚第十六次端上餐桌時(shí)，它卻落了一層灰，像一件褪色的舊衣服，失去了最初的顏色和氣味。我吃了一口，嘗不出魚的鮮味，只好放下筷子，可是大人們卻吃得津津有味。

后來分田到戶，祖父承包了魚塘。我們?cè)隰~塘邊搭建了小木屋。祖父就住在那里照料魚塘。有年除夕我們?cè)谧嫖莩酝昴暌癸埡螅液土辶嘀莺o所有的門上貼對(duì)聯(lián)。最后一站就是魚塘邊的小木屋，其時(shí)已是繁星點(diǎn)點(diǎn)，我提著馬燈照明，六叔負(fù)責(zé)朝木門上刷糨糊貼上大紅黑字的聯(lián)語。

捕撈時(shí)節(jié)，四叔和五叔合力抬來柴油機(jī)，六叔負(fù)責(zé)架水管。那一截截水管，中空外直像蓮藕，充滿欺騙性。我以為空心管沒什么重量，走過扛起一根，驀地肩頭一沉，在塘埂上剛走幾步，雙腳就像無根的浮萍，搖搖晃晃起來，眼看連人帶水管就要跌倒，六叔眼疾手快，一把扶住我，接過我肩上的重?fù)?dān)。

六叔在搭設(shè)管道，他用扳手麻利地?cái)Q動(dòng)螺絲把一截截水管連接起來，好似開掘一條水井，更好像在鋪架一條長梯。水管一頭扎進(jìn)水底，一端與水泵相連，像竹子連續(xù)幾節(jié)向上伸展，一直伸向岸邊水田的溝渠。六叔從魚塘里拎了一桶水，灌進(jìn)水管里，像是“藥引子”，隨著四叔手臂有力的搖擺，死氣沉沉的柴油機(jī)好像恢復(fù)了生機(jī)，“呼哧呼哧”喘息起來，接著“突突突”一陣轟鳴，一股混濁的水流從管道里源源不斷噴涌而出。此刻，魚塘里的水也好像復(fù)活了，喝了六叔的“藥引子”，自然擁有了起死回生的力量，一股股沿著一口臨時(shí)挖掘的“水井”，攀緣著長梯走上來。

待到魚塘里的水越來越少時(shí)，祖父扛來漁網(wǎng)，帶著我的父親和幾個(gè)叔叔下塘合力拉網(wǎng)捕魚。他們分工合作，包抄圍捕。魚塘里的獵物顯然感覺到了危機(jī)。它們不斷跳出水面，突然，一條大青魚一躍而起，足有三尺長，二十多斤。祖父大喝一聲：“抓住它！”話音剛落，祖父猛撲過去，不料青魚來勢(shì)更猛，一下子和祖父撞在一起?！班亍钡囊宦?，水花四濺，青魚被撞暈了，像我在岸上長時(shí)間連續(xù)轉(zhuǎn)圈兒一樣，在水里不停打轉(zhuǎn)。祖父咧著嘴笑了，剛想說話，發(fā)現(xiàn)漏風(fēng)，原來門牙已在剛才的交鋒中被撞掉了！

捕撈的魚當(dāng)然是不舍得自家留著吃的，六叔和爺爺一早挑著擔(dān)子，連同那條大青魚一起去街上集市賣掉，貼補(bǔ)家用。然而，有一條大魚得以幸免，它被六叔的魚叉叉中，沒有賣相。奶奶就用這條大魚的魚肉腌漬成咸魚塊，魚頭用來燉豆腐。

她一邊麻利地處理大魚，一邊叫我剝蒜頭。當(dāng)我把蒜頭剝好，她已經(jīng)在砧板上把魚肉分成大小均勻的小塊。她接過我遞過去的蒜頭，“篤篤篤”切成蒜粒，又拿出一塊生姜，先切成片，再切成絲后切成粒。她又拿了幾根干辣椒切成絲，然后用刀順著砧板一抹，就把魚塊連同蒜粒和辣椒絲，整體挪到一個(gè)搪瓷臉盆里。那個(gè)盆是爺爺挑河時(shí)榮獲先進(jìn)得到的獎(jiǎng)品，一個(gè)大大的獎(jiǎng)字，格外引人注目。

奶奶撒上白花花的鹽，用手拌一拌，潑上適量的料酒和醬油，再用筷子攪一攪，擱在一旁，醞釀著。臉盆里瞬間生動(dòng)起來，鹽的純白、蒜粒的乳白、魚的黑紋、辣椒紅、醬油黑紅構(gòu)成一幅色彩明麗的靜物?？諝庵袕浡庀愫汪~肉的味道，我只覺得鼻子癢癢的，忍不住打了一個(gè)噴嚏?！白⒁恻c(diǎn)兒，不要噴到菜里?！蹦棠陶f著揮揮手示意我離開廚房。我說：“我還要看你燒菜呢！”“先做魚頭燉豆腐吧！”她說，“魚肉腌漬好還需要一段時(shí)間?！?/p>

后來我才知道，這蒸腌魚塊是我們溧水當(dāng)?shù)剞r(nóng)家一種別具風(fēng)味的吃法。食材必須新鮮，魚必須大，肉必須多，腌漬的時(shí)間必須非常講究，短了不行，久了也不行。短了，魚肉還沒有入味，久了，魚肉失去水分，肉質(zhì)會(huì)變柴。

不一會(huì)兒，魚頭和豆腐燉在土灶左側(cè)的小鍋里，熱氣和香味是有翅膀的，它們“咕嘟咕嘟”透過木制鍋蓋的縫隙鉆出來，鉆進(jìn)我的鼻孔里，鉆進(jìn)我的毛孔里，此刻我就像沐浴在撒滿花瓣的澡盆里。等土灶右側(cè)的大鍋“燜飯鍋”的時(shí)候，奶奶用搪瓷碗盛了大半碗剛剛腌好的魚塊，放上一小調(diào)羹油，然后掀開鍋蓋將它擱在還未成型的米飯上。等燒了三把飯鍋后，蒸腌魚塊就做好了。那時(shí)，我能吃下兩大藍(lán)邊碗飯，有了這道菜，我不知不覺又添了一碗，只吃得肚子圓滾滾的，像個(gè)吃了人參果的豬八戒。

光陰流轉(zhuǎn)，一晃奶奶今年已經(jīng)九十歲了，我已知“天命”。好久沒嘗到奶奶的家常菜了，幸好七十三歲的父親繼承了她的手藝，周末我們一大家子人聚在一起。如今，我們?cè)缫褜?shí)現(xiàn)了吃大魚的自由。每到這時(shí)，父親總會(huì)親自下廚，蒸一大碗腌魚塊，可是卻缺少了當(dāng)初的味道。

究竟缺少了什么呢？我百思不得其解。