在20世紀(jì)50年代中期,我們大院里陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)好多新住戶。玉石一家也住進(jìn)了我們大院。
玉石搬進(jìn)來那一年,讀小學(xué)六年級(jí),來年就要讀中學(xué)了。如果讀中學(xué),玉石就要到縣城去,那就更遠(yuǎn)了。玉石學(xué)習(xí)成績(jī)好,他爸爸說,就是砸鍋賣鐵,也要供玉石讀中學(xué),然后上大學(xué)。
玉石的爸爸在村里是泥瓦匠,心里對(duì)讀書人高看一眼,信奉的是老輩人傳下來的至理名言:書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。他教育玉石有兩句口頭禪。一句是:“你爸爸我只念過三年的私塾,要是家里有錢供我,我也能讀書讀到中學(xué)、大學(xué),不會(huì)當(dāng)這泥瓦匠?!币痪涫牵骸俺缘每嘀锌?,享得人上福;小時(shí)候吃窩頭尖兒,長(zhǎng)大才能當(dāng)大官兒!”這兩句口頭禪,前一句是現(xiàn)身說法,后一句是要玉石刻苦學(xué)習(xí)。玉石聽得耳朵都起繭子了。
我們大院里好多街坊,都像房東家一樣關(guān)心玉石家,不僅因?yàn)閮煽谧哟撕蜌?,關(guān)鍵是心疼玉石。玉石學(xué)習(xí)確實(shí)棒,小學(xué)畢業(yè)以全校第一的成績(jī)考入?yún)R文中學(xué),更是讓人們的心偏向玉石。并且,家家都拿玉石做榜樣,催促自己孩子好好學(xué)習(xí)。我爸爸就是最有代表性的一個(gè),他幾乎天天對(duì)我說:“你瞧瞧人家玉石是怎么學(xué)的,你得像玉石一樣,也得考上匯文!”
三年后,我也考上了匯文中學(xué)。玉石又以連續(xù)三年優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)芦@得者的身份保送匯文高中。這時(shí)候,全院開始以我們兩人為驕傲。這是1960年的秋天,自然災(zāi)害和人禍一起攪裹,饑餓蔓延,家家吃不飽肚子。冬天到來的時(shí)候,玉石的爸爸從工地的腳手架上摔了下來,當(dāng)場(chǎng)沒了氣。
玉石是個(gè)懂事的孩子,爸爸走了,媽媽沒有工作,他不想再上學(xué)了,想去工地接他爸爸的班。工地哪敢要他?背著書包,他不是去學(xué)校,而是瞞著他媽媽,天天去別的地方找活兒。一直到我們學(xué)校里的老師找到家里來了,是他班主任丁老師。玉石沒在家,還在外面跑呢!丁老師對(duì)玉石媽媽說:“玉石學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,是個(gè)讀書的材料,這么下去,就可惜了,您要?jiǎng)駝袼?。學(xué)校也會(huì)盡力提供幫助的。咱們雙管齊下好嗎?”
玉石媽媽沒聽懂“雙管齊下”是什么意思,等玉石回來,只是一把鼻涕一把眼淚地對(duì)玉石說:“孩子呀,你爸爸為啥拼著命從村里到北京來?又為啥拼著命干活兒?還不是為了讓你好好上學(xué)?你這說不上學(xué)就不上學(xué)了,對(duì)得起你爸爸嗎?說句不好聽的,你爸爸就是為了你死的呀!”最后,他媽用拳頭捶著他的后背,指著掛在墻上的他爸的遺像,讓他跪下向他爸發(fā)誓。他沒有說話,只是“撲通”一下跪了下去。
玉石又開始上學(xué)了。有一天放學(xué),在學(xué)校門口,我碰見了他。他要我跟著他一起去一個(gè)地方。我跟著他一直走到東便門外。他帶著我走到了一個(gè)廢棄的工地上,這時(shí)候,天擦黑了,暮靄四起,工地上黑乎乎的,顯得有些疹人。他悄悄對(duì)我說:“你就在這里幫我看著,如果有人來了,你就跑,一邊跑,一邊招呼我!”他這么一說,讓我更害怕,不知道他要做什么。不一會(huì)兒,就看見他從工地上拉出好多鋼絲,還有銅絲,見沒人,拽上我就跑,跑到收廢品的攤子前,把東西賣掉換來錢,交給他媽。
終于有一天,我們讓人給抓到了。雖然是廢棄的工地,但還有不少建筑材料,也有人看守。玉石拉上我就跑,那人追上我們,一把揪著我們的衣領(lǐng)子,像拎小雞似的把我們抓到他看守的一間板房里,打電話通知我們學(xué)校。來的老師,騎著自行車,高高的身影,大老遠(yuǎn)我就看出來了,是玉石的班主任丁老師。那人余怒未消,對(duì)丁老師氣勢(shì)洶洶地叫嚷道:“你們學(xué)校得好好教育這倆學(xué)生,明目張膽地偷東西,太不像話了!”丁老師點(diǎn)著頭,把我們領(lǐng)走,推著他那輛破自行車,沿著河沿兒,一路沒有說話,只聽見自行車嘎嘎亂響,我感到我們的腳步都有些沉重。在打磨廠路口,丁老師停了下來,對(duì)我們說:“快回家吧?!比缓螅麖囊露道锾统隽藥讐K錢,塞在玉石的手里。玉石不要,他硬塞在玉石的兜里,轉(zhuǎn)身騎上車走了。走進(jìn)打磨廠,路燈亮了,我看見玉石悄悄地抹眼淚。
玉石和我再也沒有去工地。學(xué)校破例給了他助學(xué)金,一直到他高中畢業(yè)。1963年,他考入地質(zhì)學(xué)院后,和他媽一起從我們大院搬走,他也沒告訴我這個(gè)消息。只是有一個(gè)周末的晚上,他到我家門口叫我。我出來,他對(duì)我說,要我陪他去找一趟丁老師??墒牵且惶?,我們沒找到丁老師的家?!翱赡苁浅e(cuò)了地址?!庇袷瘜?duì)我說。那天晚上,我們一起回家的路上,繁星點(diǎn)點(diǎn),明朗的夜空顯得格外深邃,可是,玉石的臉上卻是灰蒙蒙的,一副失望的表情。我勸他:“以后到學(xué)校去找丁老師。要不周一上學(xué)見到丁老師,我先對(duì)他說你已經(jīng)去找過他了,轉(zhuǎn)達(dá)你對(duì)他的謝意。”玉石聽我這么說,沒有說話,明亮的眸子有淚花閃爍。
沒過幾天,玉石和他媽從我們大院搬走了。從那以后,我就再?zèng)]有見過他?!拔母铩敝校犖覌屨f,玉石來大院找過我一次,那時(shí),他大學(xué)畢業(yè),在學(xué)校里等待著遙遙無期的分配??上В艺屯瑢W(xué)外出大串聯(lián),沒能見到他。后來我才知道,他來找我,是想讓我陪他一起回學(xué)??纯炊±蠋?。那時(shí)候,丁老師被剃成了陰陽(yáng)頭,幾乎天天都要被我們學(xué)校那幫老紅衛(wèi)兵拉到操場(chǎng)的領(lǐng)操臺(tái)上批斗。
前不久,我接到一個(gè)從西寧打來的電話,是玉石的。他說他后來被分到了青海地質(zhì)隊(duì)。他說他看過我寫的柴達(dá)木的報(bào)告文學(xué)。他說他學(xué)作曲,是想為丁老師作一支曲子。那個(gè)晚上,丁老師讓他難忘,讓他感受到世界上難得的理解和溫暖。他說,這么多年,只要一想起丁老師,心里就像有音樂在涌動(dòng)。
我告訴他,丁老師好多年前就已經(jīng)去世了。他說:“我知道,所以,我想你把我的這番心思寫成一篇文章,好嗎?我想借助你的文章讓人們知道丁老師。過幾天,我會(huì)把歌寄給你。”
我收到了玉石作的歌,名字叫《畢業(yè)歌》。說實(shí)在的,曲子一般,但其中一句歌詞讓我難忘:畢業(yè)了那么多年,你還站在我的面前;那個(gè)懵懂的少年,那個(gè)流淚的夜晚。
(節(jié)選自《我們的老院》,北京十月文藝出版社2017年1月版,有校改)
1.下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,正確的一項(xiàng)是( )
A.“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。”“黃金屋”和“顏如玉”都是借代修辭。這句話常常被玉石爸爸用來激勵(lì)玉石勤奮讀書。
B.大院的家長(zhǎng)熱衷于拿玉石和自家孩子進(jìn)行比較,原因不外乎過度焦慮、虛榮心作祟、對(duì)孩子期望過高,想以此激勵(lì)孩子上進(jìn)。
C.面對(duì)不去上學(xué)的玉石,丁老師讓玉石媽媽雙管齊下。玉石媽媽先是一把鼻涕一把眼淚地哭訴,然后運(yùn)用苦肉計(jì),用拳頭捶打玉石,逼他下跪發(fā)誓。玉石終于答應(yīng)去上學(xué)了。
D.父親意外去世、自然災(zāi)害和人禍、“文革”都是劫難,使玉石的少年時(shí)光充滿了陣痛與迷茫。文中寫的是歲月的沙礫,打磨的卻是生命的珍珠。
2.關(guān)于文中玉石偷廢棄工地上的鋼絲、銅絲被抓,丁老師來接人這一情節(jié),下列說法不正確的一項(xiàng)是( )
A.玉石到廢棄的工地上偷鋼絲、銅絲去賣,他是想用這種方法來分擔(dān)母親的壓力。他的行為情有可原,卻理不可恕。
B.文中多處運(yùn)用對(duì)比手法,比如,丁老師“高高的身影”與“弓著腰”,那人“氣勢(shì)洶洶地叫嚷”與丁老師“一言不發(fā)”,丁老師的破自行車嘎嘎亂響與我們一路沒有說話,等等。
C.丁老師從衣兜里掏出了幾塊錢,硬塞給玉石。多年以后,丁老師還清楚地記得那個(gè)懵懂的少年,那個(gè)流淚的夜晚。
D.丁老師似一束光,溫暖了過往,也照亮了前方;玉石借一首《畢業(yè)歌》抒發(fā)了“曲終人不見,江上數(shù)峰青”式的惆悵。
3.文章為何說玉石是個(gè)“懂事的孩子”,又說他是個(gè)“懵懂的少年”?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
4.文中多次寫到“淚”,請(qǐng)簡(jiǎn)要分析其中蘊(yùn)含的情感。
參考答案及解析
1.D
解析:A項(xiàng),有兩處錯(cuò)誤,“黃金屋”和“顏如玉”不是借代修辭,而是比喻;“常常被玉石爸爸用來激勵(lì)玉石勤奮讀書”的是玉石爸爸的口頭禪,而不是這句話。B項(xiàng),“原因不外乎過度焦慮、虛榮心作祟、對(duì)孩子期望過高”于文無據(jù)。C項(xiàng),有兩處錯(cuò)誤?!岸±蠋熥層袷瘚寢岆p管齊下”錯(cuò)誤,原文中丁老師對(duì)玉石媽媽說“咱們雙管齊下”,“咱們”指的是丁老師和玉石媽媽雙方;“運(yùn)用苦肉計(jì)”錯(cuò)誤,“苦肉計(jì)”指故意傷害自己的身體以騙取對(duì)方信任。玉石媽媽沒有傷害自己的身體。
2.C
解析:C項(xiàng),“丁老師還清楚地記得那個(gè)懵懂的少年,那個(gè)流淚的夜晚”無中生有,原文中沒有。
3.(1)玉石“懂事”。①勤奮好學(xué),成績(jī)驕人;②體恤母親,想偷偷輟學(xué)去打工,以此減輕母親的負(fù)擔(dān);③對(duì)老師心存感激,有一顆感恩的心。玉石多次去找丁老師,想當(dāng)面致謝。(2)玉石“懵懂”。玉石青澀、稚嫩,心智還不成熟。玉石為幫助母親,減輕家庭負(fù)擔(dān),去廢棄工地上偷東西賣,表明他頭腦簡(jiǎn)單,還不能辨明是非,不知道自己的行為是違法的。
解析:緊扣兩個(gè)關(guān)鍵詞,弄清楚“懂事”與“懵懂”的內(nèi)涵,分別找出表現(xiàn)玉石“懂事”與“懵懂”的內(nèi)容,進(jìn)行概括,結(jié)合文本內(nèi)容分析。
4.第一處寫流淚:遭遇丈夫去世,又面臨玉石輟學(xué),玉石媽媽不知道如何規(guī)勸玉石回心轉(zhuǎn)意,于是聲淚俱下,這表現(xiàn)出她悲傷、痛苦、無助、焦急的心情。第二處寫流淚:玉石偷廢棄工地上的東西被抓,丁老師過來領(lǐng)人,分手時(shí)丁老師塞給他幾塊錢之后,他流淚了。這表現(xiàn)出他悔恨,、自責(zé)、感激、感動(dòng)的心情。第三處寫流淚:玉石和媽媽要從大院搬走,他去跟丁老師道別,沒找到丁老師家,他流淚,表現(xiàn)出他遺憾、留戀、感傷的心情。
解析:答題需要找出與“淚”有關(guān)的內(nèi)容,厘清誰流淚、為何流淚,結(jié)合語境揣摩人物流淚時(shí)的心情。