節(jié)日回鄉(xiāng)，我?guī)Ш⒆拥酱蟠蠹易商臁Ｒ坏郊?，嬸子正拎起擺滿包子的蒸籠往灶上放。我連忙安頓孩子，自己坐到灶前，重操老本行——燒鍋。

我輕輕地拉動(dòng)風(fēng)箱，灶火“呼”地躥上去煨住鍋底，灶塘里橙紅的火光亮得像除夕的夜。幾層籠上的蒸氣“滋滋”叫著向高處冒，看上去更長(zhǎng)、更粗、更有精神頭。

我的心緒卻忽地落了下來(lái)，注滿一種很輕又似很重的東西。我拉一下風(fēng)箱，看一眼鍋沿處的煤灰，那東西就往上泛一毫厘，再泛一毫厘。

是這個(gè)老灶啊！

老灶是我熟悉的，幾層饃籠也是我熟悉的，它們比老灶年輕一點(diǎn)，剛來(lái)的時(shí)候還是銀亮發(fā)光的鋁，此時(shí)徑自繪出了暗黃的色澤和紋路——不知那是籠里食物洇出的油氣，還是過(guò)去的歲月幫忙畫(huà)出的花紋？灶底的磚塊也還是舊時(shí)形狀，只是顏色舊了，它們被這塵間煙火烘烤、熏染著，漸漸同煤灰和整間屋子有了近乎同樣的色澤。你要叫它時(shí)光或記憶，也可以。

小學(xué)一年級(jí)，我跟爺爺奶奶搬到這里時(shí)，這個(gè)灶就在?，F(xiàn)在老灶前面的屋子變了，大大把兩個(gè)房子中間的墻壁打通，變成了個(gè)大屋。我燒鍋時(shí)，媽媽在大屋里繼續(xù)做饃饃、包包子。老灶旁的格局也早變了。以前靠窗支著的、兩米多長(zhǎng)的大案板拆掉了。案板對(duì)面粘著黑煙灰的藍(lán)綠色櫥柜，也不知是被扔了，還是被移到哪里。后門(mén)外，另一個(gè)天熱時(shí)用的灶也廢棄了。每次我?guī)Ш⒆尤ズ笤嚎词竦臅r(shí)候，總習(xí)慣瞟它兩眼。灶邊堆著幾個(gè)空空的臟化肥袋子，還有木棍兒、廢鐵……

老灶卻沒(méi)變。

小時(shí)候，每到臘月二十八這天，奶奶就會(huì)和一大盆面，醒著。然后擇菜、洗菜、切豆腐、泡粉條、泡腐竹。拆開(kāi)新買(mǎi)的黑糖、白糖，把糖粉分別倒到兩個(gè)搪瓷碗里，稍稍捏一點(diǎn)面粉放進(jìn)去，拌勻放著。等時(shí)間差不多了，她才把包子餡兒切好，按口味放進(jìn)盆里，不放作料不攪拌，只拿些嶄新白籠布蓋住，放在邊上備用。差不多下午一點(diǎn)多，蒸饃才算正式開(kāi)始。奶奶把袖子挽過(guò)胳膊肘，走到黑色大瓷盆邊，將醒好的、渾身氣孔的面從盆底慢慢搓開(kāi)、拉起，抱到撒了干面粉的案板上，地動(dòng)山搖地揉。

面要切成塊，反復(fù)揉上四五遍，因?yàn)槭钦裟牮x，就揉得更細(xì)。奶奶干瘦，胳膊卻有力，拄在面團(tuán)上咬牙揉。她叫我蘸上油刷子，給一旁清洗得锃亮的四五個(gè)蒸籠細(xì)細(xì)擦油。油擦得好了，包子、饅頭上鍋蒸后，才不會(huì)粘了底。

這事很重要，雖然看起來(lái)簡(jiǎn)單，奶奶說(shuō)。

揉面、團(tuán)饅頭、壓花卷，搟包子皮，包菜包子、清油包子、糖包子 ——年頭好的時(shí)候，還有大油包子，我最愛(ài)吃這個(gè)。媽媽也會(huì)加入進(jìn)來(lái)，和奶奶一起做。一大家子連同客人們從初一吃到初五的主食，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。我什么都不會(huì)做，大人們一般會(huì)給我?guī)讐K面疙瘩，讓我坐在暖烘烘的灶火前面，自己捏著玩兒。有興致的時(shí)候，我也自己偷學(xué)著揉點(diǎn)饅頭、花卷之類的，但大多數(shù)時(shí)候，我捏的是雞蛋、長(zhǎng)蛇，還有看不清樣子的貓狗——這些都簡(jiǎn)單。

午間，爺爺或大大要把鐵鍋從灶上拎下來(lái)，放到后院兒，再挑把好鏟子，將攢了半年多的鍋底灰齊齊整整刮下來(lái)?！班徉徉帷?，金屬撞擊金屬的聲音聽(tīng)著又亮又鈍。亮是鐵鍋碰鐵鏟，干脆利落；鈍是鏟進(jìn)又厚又酥的灰，跟鏟在土皮上似的，脆亮的感覺(jué)就被捂住一小半。

你往地上瞅，簌簌地，落著一層環(huán)形的黑渣子，那是四季里草木燃燒余下的記憶。奶奶說(shuō)草木灰是一味中藥，能治病呢，至少小時(shí)候，我的手指頭被西瓜刀“咬”下小口子時(shí)，就是撒了鍋底的草木灰，再包扎上的。我瞅瞅右手食指，多神奇啊，連一點(diǎn)受過(guò)傷的印子都沒(méi)有。

鍋底灰刮過(guò)了，鐵鍋似乎薄了一大截，饅頭籠搭上去蒸的速度同樣也快一大截。輪到我坐到鍋前用小火慢煨的時(shí)候，只用隨意扯幾下風(fēng)箱拉桿，鍋底燒黑的干柴就自己“呼呼呼”紅起來(lái)，跟過(guò)年打著的燈籠一樣通紅透亮，橙色、藍(lán)色的火苗兒逃也似的往上躥。

這個(gè)灶最初是用磚和泥巴砌的，灶膛外拿青灰的水泥抹過(guò)一圈兒，簡(jiǎn)單而體面。過(guò)了兩年，村里時(shí)興給鍋臺(tái)子貼瓷磚，看著干凈、闊氣，爺爺就也買(mǎi)了幾片瓷磚，給我們的灶臺(tái)也圍上一圈雪白雪白的衣服領(lǐng)子。但灶膛里頭始終是泥面，我們這些黃土地上生活的人，總覺(jué)著貼著土地才放心又健康?？攫z頭、煨紅薯什么的，把它們靠在灶膛肚皮上，拿草灰圍著，瞧著看著都來(lái)得舒坦、自然。這些糧食貼著大地、草木灰，即便落上泥土，某種程度上也算草木歸根。

于我，最好玩的就是拽開(kāi)風(fēng)塞，拿著炭锨掏鍋底漏下來(lái)的灰，一扒一炭锨，有時(shí)候還帶著未盡的火星兒。我掏出來(lái)，邊燒鍋邊戳著玩，也不會(huì)嫌臟……

轉(zhuǎn)眼，我在這個(gè)灶臺(tái)邊整整晃悠了二三十年！

七歲，奶奶在案頭和面，做我愛(ài)吃的涼皮、漏魚(yú)兒或是夾老虎頭，我坐在這里燒鍋，灶膛兩邊還埋著紅薯，烤著干饃。

十五六歲，我從高中回來(lái)取饃，奶奶麻利地在案板上準(zhǔn)備好吃的，叫我再稍稍等一下。我就坐在灶前一邊跟她說(shuō)著話，一邊燒鍋。鍋燒得“哐當(dāng)哐當(dāng)”響，時(shí)而像咳嗽，時(shí)而像咆哮，我和奶奶的話卻一直說(shuō)得順順溜溜、樂(lè)樂(lè)呵呵。

二十六歲，我工作后第一年回家過(guò)春節(jié)，奶奶還在案板前和兒媳婦一起忙活，炸麻糖、蒸甜飯……有時(shí)得空，就給我做些在外念想許久的辣子沫糊，還有攪團(tuán)、芹菜麥飯之類的稀罕吃食，和些水兒蘸著吃——雞鴨魚(yú)肉太多，那時(shí)大家都已經(jīng)不愛(ài)吃這些了。我依然坐在這口灶前，聽(tīng)奶奶學(xué)著家長(zhǎng)里短，說(shuō)些美好愿景……

如今我坐在老灶前默默地?zé)?。灶間前前后后走動(dòng)的人，變成了幾個(gè)小孩子和忙碌的嬸子。

二十六歲以后，鍋還在，只是再?zèng)]了奶奶，只剩爺爺一個(gè)人在原地生活。大大、嬸子開(kāi)著收割機(jī)在外，一去就是半年，爺爺就用前面新廚房的煤氣灶煮飯、做菜吃。除了過(guò)年過(guò)節(jié)，老灶幾乎派不上什么用場(chǎng)。偶爾燒起來(lái)，也只是燒一鍋開(kāi)水，把幾個(gè)水壺灌滿，連同爺爺住的火炕也灌滿了溫暖。

一個(gè)老灶，一個(gè)火炕，一個(gè)大紅色的收音機(jī)，一臺(tái)從我有記憶起就在看著的老電視，它們陪著爺爺，走過(guò)了最后那段孤老歲月。

后來(lái)，爺爺也走了。

好些年過(guò)去，我再?zèng)]見(jiàn)這口灶活起來(lái)過(guò)。今天看見(jiàn)大大坐在這里燒鍋，那一瞬間，時(shí)光和故事仿佛一下子從風(fēng)箱拉桿上抽出來(lái)，又送進(jìn)去，蘇醒著、雀躍著、溫暖著，與火和鍋一同沸騰著。

我靜靜地坐著，拉幾下風(fēng)箱，撥弄幾下硬柴，似乎與過(guò)去一模一樣。

爺爺奶奶在這口灶前坐過(guò)，忙碌過(guò)，又都走遠(yuǎn)了。我從一個(gè)跟著大大鬧嘴的小屁孩兒，長(zhǎng)成了小屁孩兒的媽媽，此刻仍坐在這老灶前。

看一眼手機(jī)，半個(gè)鐘頭已到。我慢慢從老灶跟前站起來(lái)，到前院廚房喊嬸子，等包子出鍋。這一鍋的包子呀，看著和舊年的不一樣，吃起來(lái)卻一樣香。