公園是我們最早的游樂場所。
小的時候我只知道我老家的兩個公園,一個叫大同公園,一個叫兒童公園。在我認識字以前就可以理解字的意思了,我知道兒童說的就是我,大和小有相反的意思。所以那時候我經(jīng)常地問家人,“是不是datong公園是專門給大人去的,ertong公園是專門給我們?nèi)サ摹!?/p>
然而事實上大同公園和兒童公園既不是孩子的專屬公園,也不是大人的專屬公園。公園的門不需要買票,每天上午都是咿咿呀呀洋溢著各種聲音??罩衤晢鑶璧模跎ぷ拥穆曇舸罄线h都可以聽到。有人很有情趣的站在河邊吹薩克斯或風琴,又或是在樹下吹著笛子;有人激情大合唱或在電音節(jié)拍下翩翩起舞,有人穿著一身像武俠電影里的衣服拿著劍,有人孜孜不倦的撞樹……你可以在公園里看到形形色色的人,各個年齡段的人,老人們也是呼朋引伴圍在一起嘮家常。年輕男女眼神像拉著絲一樣在樹蔭下卿卿我我,偶爾害羞地打一下對方。
值得慶幸的是,小時候我在公園是有玩伴的——和我一樣等家人打撲克或者打太極的同齡人,所以我對公園的回憶是很美好的。我和我的同齡人可以在公園里盡情的滑滑梯,在那大大的一張蹦床上比誰跳的高,看樹葉掉在蹦床上和我們小孩子的身邊,或者是在秋千上比誰蕩得更遠。雖然我常常擔心那種吱吱扭扭的老秋千會把我甩飛出去,但也依舊不停下來。
在我還是陽光下奔跑不知疲憊的孩童時期,總是喜歡公園那些蘑菇形狀的的石頭椅子,所謂像蘑菇其實只是底下石頭座上面石頭柱頂上有一層遮陽的。但那個就是很像蘑菇,哪怕過了很多年我在公園里接著閑逛也會一眼看到那可愛的笨拙的蘑菇椅子。而且每個公園里似乎都有摩天輪,我常常在想是否真的會有人坐那個摩天輪。在平時我?guī)缀鯖]有見過摩天輪動起來的時候,除非是兒童節(jié)這樣的日子。公園里還總有些造型奇特的雕像,仔細端詳有些滑稽的喜感,但有的雕像又莫名其妙的恐怖,讓人不敢多看。
印象中最深的還有公園里停泊在湖面上的鴨子船,天鵝船,比較精美的是黃藍配色的鴛鴦船。它們并不精美的造型甚至可以說是很簡單,沒有門的存在就是兩個側(cè)面空洞洞的。所以我常常想會不會有人從小小的船上掉下去。天氣暖和起來了,湖邊的樹也紛紛綠了起來,湖面也總有蜻蜓之類的掠過水面,鴨子船天鵝船就乖巧的停泊在邊上供人使用。夏天是它們最受歡迎的時刻,秋天到了湖水面就落滿一層金黃的葉子,那個季節(jié)它們也還是有用武之地的。但到了冬天北方的氣溫開始變低,那些小船就開始變得可憐兮兮,和落葉一起凍在水面,與冰連在一起像是90年代彩色的復(fù)古雕塑。還有些湖面不再需要的就被放倒在地上,依舊是一排排一列列,被一塊大布扇護著。但無論是什么季節(jié)總有老人很愜意地站在湖邊吹些《梁?!?,《莫斯科郊外的晚上》《回家》類似的曲子,《回家》的薩克斯曲在我小時候特別常常出現(xiàn)在各種場合和各種廣告中,最近幾年很少了。
大同公園我小時候并不經(jīng)常去,記得最深的是關(guān)于它的動物園。那天去的時候發(fā)現(xiàn)里面還是老樣子,黑黢黢的網(wǎng)格籠,踱步的獅子老虎,貓頭鷹頭一直朝著一個方向也沒有分給我半個眼神,臭氣熏天的羊和駱駝。我為難地站在懶惰的棕熊前沖它招了招手,它眨眨眼看著我什么行動都沒有,但我很確定它是看到我了。
關(guān)于公園另一個很深刻的印象就是地上凸起的硌人的鵝卵石,被鋪成小路或者是圓的花朵的形狀。小時候總是會低頭留意到許多有趣的事物,也嘗試過用鑰匙把地上的鵝卵石撬出來,但嘗試很多次都未果。但我小時候的公園至少不是五光十色的也沒有許多的游樂設(shè)施,或許因為是老公園的緣故,游樂設(shè)施是些很簡單的秋千,蹦蹦床和滑梯,滑旱冰的平地之類的,并沒有過多的選擇。但我依舊玩得很開心也快快樂樂度過了童年。當我再回到老公園時處處被回憶包裹,似乎老公園所有事物都有些褪色的美,那是陳舊的,穩(wěn)重踏實的氣息,讓你不經(jīng)意的想到在之前的歲月之中必然有人見過它們鮮艷嶄新的時刻,但此刻它們不是吸引人的也沒有那些奪目的電子光。與新修建的旋轉(zhuǎn)木馬之類的有著很大的不同,想來公園也是一個見證了很多人童年、青春、中年、老年的地方。有趣的是即便是同一個公園在同一個年代,每個人記憶中的公園都不盡相同,留下的回憶也是不同的。
遺憾的是人在長大,所有美好的童心都像輕快的蝴蝶一樣飛走了,我們終究無法再次用孩童的視角去審視事物,這種感覺是微妙的,有點難過又有點尷尬,就像某一天我想心血來潮坐上那些潦草的搖搖車,卻發(fā)現(xiàn)我站在搖搖車上就像誤入小人國的巨人。
后來因為工作的原因,我與云岡區(qū)又有了聯(lián)系。在天氣漸涼的某一天,我來到了平旺公園。這也是個很老的公園。
那個時候正趕上了秋天,金色的、紅色的、斑駁的、成熟的葉子都落到了地上,又被掃進了樹坑或道路兩旁。平旺公園里有一個很有特色的大象滑梯,它就像所有老公園里的那些笨拙可愛的石頭滑梯一樣,你一靠近它就能感受到那些踏實的、熟悉的感覺。大象的鼻子是滑道,大象的屁股里面是通上頂端的窄小通道,當我站在那道臺階前時很恍惚,我暗自想了想,假如我爬上大象滑梯,它會帶我回到童年嗎?一步步踏上臺階,粗糲的石頭滑梯內(nèi)壁是灰色的,頂端的平臺是窄小的,翻身都困難。興許是我太胖,亦或者這個滑梯在設(shè)計時也沒有想到會有大人來玩。筆直的滑道,看著我心里發(fā)冷,讓我想起來小時候在兒童公園的石頭滑梯上順溜滑下去,慣性沖擊到我的尾巴骨的那一瞬痛感。我還是彎腰緩慢地坐了下去,石頭滑梯是很涼的,那一瞬間竟然讓我有點慌張。我用腳和腿盡力抵住兩邊的石頭內(nèi)壁,想讓滑落的速度放緩,皮靴子摩擦在石頭上,發(fā)出損耗的聲音,短短的一截滑梯到底了,我覺得自己種種膽小行為是如此可笑。那時天色已經(jīng)暗了下來,周圍都是樹和面目有些恐怖的石頭雕像。我坐在冰涼的滑梯底部,回想起來小時候穿著塑料涼鞋從高高的滑梯上快速滑下來時有多快活,昏暗清冷的公園中,我開始琢磨起大人們總說的一句話,“人越長大膽子就越小了?!?/p>
黑洞洞的公園讓鵝卵石路變得崴腳,我路過一家燈光昏暗的小店,或者說小棚子,里面是氣球和塑料槍,地上放著黏在紙板上的小禮物。
“打槍嗎?打槍嗎?”老板熱情地圍繞著我們。
我環(huán)顧四周,地上還擺著充氣水池,一個里面是游動地鮮紅小魚,另一個里面是像下完雨橋洞底下沖出來的垃圾似的,漂著滿滿一層磁吸塑料魚,用小網(wǎng)捕真魚,用磁吸魚竿釣假魚。還有矮小的游戲機扭扭車給孩子玩。充氣水池里的增氧泵還一直發(fā)出小小的噪音,讓整個小棚子像是過去的畫面一樣,有種不屬于現(xiàn)在的模糊感。
“打槍嗎?便宜啦!”老板依舊熱情地介紹。
我們掏了錢,他從小罐子里開始數(shù)子彈,子彈都是塑料小球。
安好子彈后我們瞄準,一個個鮮艷的氣球在空氣中爆開,氣球皮細細碎碎地落到地上。
我們拿到的獎勵是竹蜻蜓,是最簡單的塑料做的。在黑下來的公園里,我們借助一點點微弱的光,在掌心搓動它,看它一下子飛上天再落下。
在那樣昏暗的公園里,有一瞬我想大喊出來,時間你怎么過得這樣快呢?
選自微信公眾號“大同青年文學(xué)社”