我家隔壁原先住著一位堂哥，由于跛腳，三十多歲仍沒娶上媳婦。無奈之下，堂哥只好去長坑當了上門女婿，延續(xù)別家的后脈。

堂哥走了以后，一位六十多歲的道士住了進來，母親讓我叫他“表叔公”。表叔公的大兒子叫“錦”，滿臉麻子，跟堂哥一樣，也去給人家當上門女婿。錦叔是一位草藥郎中，常常一邊游醫(yī)一邊來看他的父親。有一次，錦叔的身后跟來了一位姑娘，與我年紀相仿，臉蛋兒紅紅的，下巴尖尖的，極像山里成熟的小柿子。

那天，我坐在門前的石板上做作業(yè)，“小柿子”便好奇地站在我的身后看。我在草稿紙上排豎式計算一道多位數(shù)乘法的數(shù)學(xué)題時，“小柿子”忽然叫起來：“錯了，進位錯了。”我聽到“錯了”，不由得身體一顫，一綹鼻涕順著鼻溝流下來，噗的一聲滴在紙上。換作別的女孩子一定會跑得遠遠的，但“小柿子”并沒有跑。她從衣兜里掏出一條印花手帕遞過來，說：“給，擦一擦?！蔽夷眠^手帕往鼻子底下一抹，然后還給她?！靶∈磷印闭f：“你留著吧?！蔽冶愫敛豢蜌獾匕咽峙练胚M自己的衣兜里，然后又重新排豎式計算?！靶∈磷印痹谂赃呏更c著：“你只要記住往沒有握筆的那只手的方向進位就行了?！痹凇靶∈磷印钡闹笇?dǎo)下，我順利地完成了乘法計算題。

翌日早上，我母親跟錦叔說：“他錦叔，你治治我小兒子流鼻涕的毛病吧?！卞\叔蹲下身子看了看我蓄滿鼻涕的鼻孔，跟母親說：“這個好治?！敝笏憬o我?guī)韼赘辈菟?，叫母親煎了給我喝。吃了錦叔的草藥以后，我竟然不再流鼻涕了。遺憾的是，我始終沒有看到“小柿子”跟錦叔過來。

幾年后，表叔公過世了，我便再也沒見到錦叔他們了。后來，我考上了師范學(xué)校，我想“小柿子”那么聰明，或許她也考上好的學(xué)校了吧。成家以后，我又想小柿子那么漂亮，她一定嫁了個好丈夫過上幸福生活了吧。

二十一世紀初，為了照顧孩子在縣城讀書，妻子費盡周折調(diào)到離縣城相對近點的李垟鄉(xiāng)校任教。學(xué)校恰巧坐落在錦叔住的李山村。

一天，我去縣城出差，辦完事后便騎上摩托車去接妻子回家。到了李山后，看看時間尚早，便決定去尋訪錦叔和“小柿子”。

我就近走進一間矮小的泥墻屋。只見屋子里黑洞洞的，彌漫著煙霧。一縷陽光從窄小的窗戶里射了進來，照射到一位身材消瘦的大嫂身上。大嫂正在灶臺前切番薯藤熬豬食?？吹剿菑垯E圓形的臉，我產(chǎn)生一種似曾相識的感覺。

大嫂見了我，問道：“你找誰”？我說：“想打聽個人?！彼阋七^一張小方凳叫我“坐”。我落座后便問：“李山有一位叫‘錦’的草藥郎中，他住在哪里？”她說：“他是我爸，已不在人世了。”

真是巧極了，眼前的這位大嫂正是當年的“小柿子”。想起過世的錦叔，看到眼前的情景，我的鼻子里感到酸酸的?！笆磷印眴栁遥骸澳闶悄睦锶?？怎么會認識我爸？”我說：“我是青岡人，當年你爸治過我的病?！彼f：“我爸治過很多人的病?！蔽覇査骸澳氵€記得當年去青岡看爺爺?shù)氖聠?？”她說：“有點兒印象，只記得那里的路很難走。別的就想不起來了。”我本想向她提起當年教我做數(shù)學(xué)題的事，可我總是開不了口。我只好轉(zhuǎn)移話題問她的生活狀況。

“柿子”說，她上初中時錦叔就去世了，留下一位癱瘓在床的母親。那時姐姐已經(jīng)出嫁了，她只好停了學(xué)，承擔起養(yǎng)家和照顧母親的重任。母親去世后，為了延續(xù)這家的后脈，她便招了一位上門女婿。

說話間，門外進來一位背鋤頭的中年男人。這男人下身是直的，脊背卻彎曲得很厲害，極像曬谷場上的谷耙子。他放下鋤頭，喘著粗氣坐在靠墻的一張椅子上?！笆磷印边B忙送過去一碗茶。不用說，這男人便是她的丈夫。男人喝完茶后便瞪著眼睛問我：“人客哪里的（哪里來的客人）？”“柿子”立即說：“他家里的在李垟學(xué)校教書。”男人便不作聲。此時，門口又飄進一位背著書包的十三四歲的姑娘。我發(fā)現(xiàn)小姑娘的臉仿佛是當年“小柿子”的模子印出來的。小姑娘見了我，向我投來一個甜甜的笑靨。我問“柿子”家里有幾個孩子。她說：“兩個女孩，大的在溫州打工?！?/p>

門外忽然吹進一陣冷風(fēng)，我的身體不免打了一個冷戰(zhàn)。