結(jié)婚以后，我最怕回公婆家。那個(gè)二十幾戶人家的小村，像一個(gè)傷疤疼痛著我的記憶。

二百多里的路從天明走到天黑。大巴車像豫劇《抬花轎》里的花轎，司機(jī)一路上閃轉(zhuǎn)騰挪，顛簸到了縣城。縣城到鎮(zhèn)上沒(méi)有公交車，只有三輪車。坐嗵嗵響、跑起來(lái)屁股后冒黑煙的三輪車回家并不容易，必須等人坐滿一車才發(fā)車，最好是擠成罐頭。任憑天氣是好是壞，任憑你急得像熱鍋上的螞蟻，車主優(yōu)哉游哉像閑游的魚(yú)。黑煙滾滾三十多里到了鎮(zhèn)上，就到了它的終點(diǎn)?？晌覀冸x家還有六七里地，怎么回家？往往是公公從家騎自行車在鎮(zhèn)上等著我們，他步行回家，愛(ài)人騎車帶我回家。我拎著過(guò)年買的大包小包吃的用的坐在自行車后座，前梁上“坐”著過(guò)年用的大包小包吃的喝的。

鄉(xiāng)間小路，寬窄僅容一輛架子車通過(guò)。如果遇上晴天，只有鈴鐺不會(huì)響哪兒都響叮當(dāng)?shù)亩俗孕熊嚕瑦?ài)人拿捏得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，哪怕路面上疙疙瘩瘩、坑坑洼洼。他時(shí)而弓腰使勁蹬，時(shí)而捏閘小心翼翼，時(shí)而左拐右拐避免入坑。坐在后座的我呢，一會(huì)兒像簸箕上的豆子，揚(yáng)起來(lái)再落下去；一會(huì)兒像砸進(jìn)坑底的石頭，咣的一聲沉下去，再忽一下沖上來(lái)……一路蕩起的塵土像黃狗的尾巴，翻滾著跟在自行車后面。

如果碰到陰雨天或下雪天，自行車車輪被泥巴包裹得肥嘟嘟、胖乎乎，完全失去了平常的伶俐，賴在泥里懶得動(dòng)彈。愛(ài)人一路弓腰塌背，使出拔河的勁猛蹬。我總能清晰地聽(tīng)到他的喘息聲。

若是遭遇大雨大雪，步行回家是最好的選擇，自行車的兩個(gè)輪子在這時(shí)遠(yuǎn)不如兩條腿好使。

或兩腿泥濘，或身披雪花風(fēng)塵仆仆地回到家，大門(mén)口是忙不迭迎上來(lái)的婆婆。她的笑臉像春天盛開(kāi)的花朵，明亮，閃亮，喜氣洋洋。她緊緊拉住我的手，從大門(mén)口到堂屋，坐定，才不舍地松開(kāi)。婆婆的手溫和，我冰涼的手在她的手里像小鳥(niǎo)歸巢；婆婆的手粗大，像莊稼一樣茂盛，我從中感受到無(wú)比的安心；婆婆的手有力，像披荊斬棘的武器，傳遞給我一種力量。看到婆婆，我相信這個(gè)地圖上也許找不到的小村落，這個(gè)有公婆、爺爺奶奶、弟弟妹妹的老家，不僅是愛(ài)人的靈魂棲息地，也是我的精神家園。

晚飯后，親戚們常來(lái)串門(mén)。他們錯(cuò)落又挨挨擠擠地坐在堂屋，男人雙手塞在粗布棉襖的袖筒里，女人頭上包著嶄新的紅色褐色方格的方頭巾，小椅子、小板凳歪歪扭扭或吱吱呀呀，有的干脆靠著大衣柜蹲著，咋樣都不影響他們嗓門(mén)兒洪亮地閑聊?！敖衲晏旌登f稼歉收，不敢賣糧食，這個(gè)年過(guò)得不漂亮”“閨女春天出嫁，彩禮、新衣裳、點(diǎn)心、擺酒席樣樣都不少，不然閨女進(jìn)了婆家沒(méi)有地位”……

冷得不停跺腳的我，聽(tīng)著這樣的柴米油鹽、勞作忙碌、家長(zhǎng)里短、迎來(lái)送往，往往感到憂心忡忡。慶幸愛(ài)人通過(guò)讀書(shū)跳出了這仿佛望不到邊的艱難，憂心像公婆一樣身體尚可、肩上有負(fù)擔(dān)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親日子就一直這樣過(guò)下去嗎？他們熱烈地討論著，像討論秋天柿樹(shù)上結(jié)的柿子，棗樹(shù)上結(jié)的棗子，大或小，多或少，丑或俊，是老天給的，我只管接受就是……

有了兒子，我就極少回家—真的怕了老家。

去年兒子高中畢業(yè)，婆婆念叨得厲害：“我的大孫子出息了，回家叫我看看！”

“回家的路好走嗎？”回憶撲面而來(lái)，我心有余悸。

“放一百個(gè)心吧！”愛(ài)人神秘地一笑。

高速公路像一條飄揚(yáng)的綢帶，順暢地向前延伸。路兩旁的綠樹(shù)像兩條圓滾滾的裘皮領(lǐng)子，隨風(fēng)柔和地起伏。

什么時(shí)候，縣城的公交車一輛接一輛？鎮(zhèn)上和家之間的羊腸小路變成了兩車道的柏油路？村北頭的小橋，我每次經(jīng)過(guò)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就怕僅有兩塊石板支撐的橋塌進(jìn)散發(fā)著刺鼻氣味的黑褐色河水里，它居然變成了敦實(shí)、平坦、寬闊的帶雕花護(hù)欄的水泥橋，清澈的河水緩緩流淌……我驚訝連連，忍不住叫出了聲！

我的眼睛又不夠用了。村子里、每家每戶門(mén)前幾輩子的土路，竟然變成了柏油路；參差交錯(cuò)灰頭土臉的瓦房變成了一排一排整齊的亮堂的平房，竟然還有很多幢兩層樓房；家門(mén)前的糞坑與爛樹(shù)葉柴火堆，變成了月季花、夾竹桃在風(fēng)里搖曳；印象中低矮的小木門(mén)變成了朱紅油漆的大鐵門(mén)，院子里竟然也是水泥路……