今年春天,老家人盼望已久的路終于修通了,從此,結(jié)束了老家人無(wú)路可走的歷史。鄉(xiāng)親們的走“路”夢(mèng)終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
我的老家是隴東高原殘塬溝壑區(qū)的一個(gè)小山村,張家溝河水自西向東穿境而過(guò),將村民們分割居住在河溝南北的溝臺(tái)山坡上。世世代代的鄉(xiāng)親們只有沿著山梁上那彎彎的山路才可以走出大山。連綿的大山,縱橫交錯(cuò)的溝壑,阻斷了交通,也阻斷了老家人的夢(mèng)想。落后的交通條件讓祖祖輩輩的老家人苦不堪言。
在我的記憶里,川塬人憑著優(yōu)越的地理?xiàng)l件,先是使用“地轱轆車”,后來(lái)有了架子車,20世紀(jì)80年代又有了四輪拖拉機(jī)、奔奔車,而老家人的交通運(yùn)輸一直停留在人背驢馱的原始階段。鄉(xiāng)親們送公糧、買化肥、出售農(nóng)產(chǎn)品、糧食上場(chǎng),以及送親、迎親,都是趕著毛驢唱著“亂彈”,行走在山溝梁峁間窄窄的山路上。
祖父說(shuō),山里的毛驢要比川塬的毛驢腰腿硬梆有力。但是,山里毛驢的命運(yùn)注定是悲慘的,除了長(zhǎng)年累月不停歇地被役使,還常常處在艱險(xiǎn)的境地。有一年麥子上場(chǎng),文成弟家馱垛子的毛驢一蹄踩空,滾下陡峭的山溝摔死了,那情景讓人揪心!
山里人的命運(yùn)和毛驢一樣,生來(lái)就和一個(gè)“苦”字分不開(kāi)。一輩輩的老家人每天把東山的太陽(yáng)背到西山,將艱辛的日子熬成歲月。沉重的負(fù)擔(dān)壓得鄉(xiāng)親們喘不過(guò)氣來(lái)。嚴(yán)酷的自然條件,讓世代生活在這里的鄉(xiāng)親們受盡了煎熬。
土地承包后,有一年麥子大豐收,莊里人一合計(jì),決定請(qǐng)一臺(tái)四輪拖拉機(jī)打碾麥子,可是,老家沒(méi)路可走。哥哥一聲吆喝,大伙兒將四輪拖拉機(jī)拴上繩子,硬從山頂上拖了下來(lái)。四輪機(jī)打碾麥子,那是“二牛抬杠”無(wú)法比擬的,只四五天工夫莊里的麥子全部打碾完畢,但四輪機(jī)要上山就不那么容易了,又是哥哥領(lǐng)著大伙兒硬生生將這個(gè)現(xiàn)代化的產(chǎn)物拽上了山?,F(xiàn)在想起來(lái),那是多么無(wú)奈而又滑稽的事!
“衣食足而知榮辱?!背燥柫硕亲拥纳嚼锶?,也想要過(guò)體面美好的日子。那時(shí)候,川塬人已興起修磚崖面、磚窯肩,老家的鄉(xiāng)親們也眼熱了,于是,將磚塊用四輪拖拉機(jī)運(yùn)到幾里路外的公路邊上,然后人背驢馱往回搬。
艱苦的生存條件,讓山里人過(guò)早的背駝、腰腿痛。哥哥七十出頭,幾年前膝關(guān)節(jié)痛得走不了路。醫(yī)生說(shuō),這是長(zhǎng)期負(fù)重勞動(dòng)磨損了膝關(guān)節(jié)間軟骨所致。今年正月,哥哥在慶陽(yáng)市三院做了人工膝關(guān)節(jié)表面置換手術(shù),才解除了痛苦。
師范畢業(yè)后,我被分配到陶?qǐng)q子學(xué)校教書。門前的河溝是老家與學(xué)校間唯一的捷徑和坦途。最先是我一個(gè)人行走,后來(lái)又領(lǐng)著孩子上學(xué)。其間,我們?cè)庥隽藷o(wú)數(shù)的惡劣天氣。河道泥濘時(shí),我和孩子脫掉鞋子、卷起褲子行走;河水上漲時(shí),我們趴到河岸的半坡洼慢慢向前移動(dòng)。就這樣,這條路我一走就是十八年!
鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)吹進(jìn)了老家的小山村。從去年秋季開(kāi)始,老家實(shí)施高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目,并修筑了連接趙塬與辛坪兩個(gè)塬區(qū)的通村路。雖說(shuō)是沙礫公路,但老家人從此有了寬廣的出路。以前的河溝常因暴雨而河水上漲,阻斷了鄉(xiāng)親們的通行,現(xiàn)在修建了跨河水泥橋,行人車輛暢通無(wú)阻。真是“一橋飛架南北,天塹變通途”。
清明節(jié)回家,我站在老家對(duì)面的華山梁頂,看到老家的山坡地全變成平展展的糧田,一條盤山公路從山下蜿蜒而上,通往山外。公路,成了家鄉(xiāng)一道亮麗的風(fēng)景。
路通了,地整了,鄉(xiāng)親們對(duì)生活充滿了新希望,開(kāi)始謀劃未來(lái)的日子。樹(shù)雪侄子熱愛(ài)土地,他暢想著怎樣才能把平整好了的土地種好,他呼吁村子里有經(jīng)濟(jì)能力的鄉(xiāng)親們都能購(gòu)置一臺(tái)農(nóng)用機(jī)械,或種或收省時(shí)省力,方便全村人。老家的大溝小岔都有水質(zhì)極好的溪水,是澆灌的絕好水源。鄉(xiāng)親們甚至還謀劃著利用優(yōu)質(zhì)的水資源,在河臺(tái)的平整地種上大棚瓜菜,借助便捷的公路,讓山溝溝的瓜菜也能進(jìn)城售賣。
家鄉(xiāng)的新變化,讓鄉(xiāng)親們歡欣鼓舞,喜上眉梢。趙家文成兄弟掩飾不住內(nèi)心的喜悅,逢人便夸國(guó)家的政策好。感慨最多的是當(dāng)年出遠(yuǎn)門修路的那些已經(jīng)七八十歲的老人,他們年少時(shí)就背著鋪蓋卷兒、干糧袋為國(guó)家修橋筑路,一輩子做夢(mèng)都盼望老家有路走。如今,鄉(xiāng)村振興終于圓了老人們的走“路”夢(mèng)。