周末,老公從老家?guī)韼装严愦?,胖胖的芽苞恣意張開,紫紅色的嫩芽向下翻卷著。湊近細(xì)嗅,香椿那特有的香味,沁入心肺,瞬間喚醒了記憶深處的味覺,令人欲罷不能。每每聞到那淡淡的、獨(dú)特的香氣,舊時(shí)的記憶被瞬間重啟。這氣味被我牢牢地刻在心底,思緒隨著縷縷清香飄回了老家。
父親喜歡吃香椿,在我五六歲的時(shí)候,父親在老家的小院里栽了一棵香椿樹。那時(shí),我剛剛懂事,對父親栽的這棵和我?guī)缀跻话愀叩男∠愦粯涓裢庥H切,呵護(hù)有加,經(jīng)常用小瓦罐提水澆它。
到了春天,清明前后,鄉(xiāng)間的各種樹木都開始吐綠發(fā)芽,一片綠意盎然。我家小院里的香椿樹也不示弱,踏著春天的腳步與百樹爭奇斗艷。每當(dāng)綿綿春雨瀟瀟飄落,灑遍鄉(xiāng)間的農(nóng)家小院、房前屋后,香椿樹便悄悄地冒出新芽。這些新芽,別具一格,自成一體,有些暗紅,有些淺綠。雨后初晴,嫩葉上沾滿了雨珠,猶如剛剛出水的芙蓉,如此嬌嫩,如此柔美,在陽光下閃動(dòng)著如詩如畫般飽滿的光亮。仿佛就在一夜之間,又好像是醞釀了許久,就在不經(jīng)意間,一點(diǎn)點(diǎn)嫩黃、淺綠便出現(xiàn)在了枝頭,給了農(nóng)家人一個(gè)大大的驚喜。那嫩綠的香椿芽散發(fā)出了誘人的清香,氤氳在空氣中,用鼻子一嗅,香極了。
父親把嫩嫩的香椿芽摘下,母親把它洗凈瀝干水,放在盆子里加上適量的鹽和幾滴醋,反復(fù)揉搓,直到出現(xiàn)均勻的泡沫為止,然后裝在瓶子里封存好,幾天后即可食之。二十世紀(jì)七八十年代,農(nóng)村并不富裕,家家都腌制蘿卜、大白菜等,取名“咸菜”。家中除了來客人或過節(jié)能享受簡單的炒菜外,平時(shí)一天三頓基本上都以咸菜為主,尤其是春天青黃不接的時(shí)候,香椿一度成為農(nóng)家人餐桌上的美味佳肴。香椿的吃法有很多種,但在我的記憶中,最早吃香椿一般就是涼拌,可以剁碎后拌著面吃,富有濃郁香味的香椿和滑爽的面條攪拌在一起,用筷子一夾放進(jìn)口里,輕輕地一嘬,細(xì)細(xì)地嚼咽,十分愜意。后來,條件稍好些就有了香椿炒雞蛋這道“大菜”。把香椿芽洗凈切碎后,打上幾個(gè)雞蛋,用筷子拌勻。鍋中倒油,等鍋里的油開始冒煙時(shí),倒入拌勻的香椿雞蛋,用鍋鏟在鍋里翻炒幾下,一鍋金黃、淡綠相間的香椿炒雞蛋便成了,不僅顏色好看,而且相當(dāng)美味。
后來,父親被調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任中學(xué)校長,我們?nèi)叶茧S父親搬到了中學(xué)住。每年春天到了采摘香椿芽的季節(jié),父親總會(huì)帶著我們回老家摘香椿芽,這時(shí),老家的院子一下子就熱鬧起來。
再后來,老家的房子翻新改建了,那棵香椿樹被砍了。從此再也吃不到老家院子里的香椿芽了,而那棵香椿樹卻給我留下了難忘的記憶。
歲月總是悄無聲息,它會(huì)帶走我們很多的不舍,又會(huì)帶來許多的新鮮事物,那些像流水般溜走的痕跡,烙刻著時(shí)光的印記。如今,父親已經(jīng)過世十多年,但每到春天吃香椿的季節(jié),我們總會(huì)想起父親,總會(huì)和姐姐說父親愛吃香椿,不知父親是否能再品嘗到香椿。
如今已至中年的我,每次回到老家,依然忘不了當(dāng)年父親親手栽種的那棵香椿樹。一陣清風(fēng)拂過,仿佛看到父親在樹下摘香椿芽,迎面又嗅到了一股香椿嫩芽的清香,濃郁而芬芳……