人的一生，無非是來世間走走路，吹吹風，享享福，吃吃苦，然后帶著經(jīng)歷過風霜的軀體，歸于大地。

對于我來說，爺爺?shù)囊簧袃蓚€最重要的身份，那就是爺爺與李老師。

故鄉(xiāng)的人都稱爺爺為李老師。爺爺在家里話很少，李老師大概是把所有的話都留給了講臺，留給他的那些學生，留給了那些家庭祖祖輩輩的希望。爺爺是語文老師，他熱愛文學，和他在一起，可以和他講《紅樓夢》中的鳳辣子，講蘇東坡的一生，可以向他學習毛筆字。爺爺?shù)拿P字是故鄉(xiāng)一代寫得最好的，爺爺總是讓我在旁邊看著他寫，教我握筆、運筆?？墒沁@個不爭氣的孫女到現(xiàn)在毛筆字都寫不好……

爺爺幫助了不少學生，在他們拿不起學費時，爺爺用自己的工資幫助他們完成學業(yè)，從來沒有給家人講過。奶奶其實是知道的，她對爺爺?shù)纳婆e總是默默支持。

爺爺是一個特別注意形象的人，他穿的衣服永遠得體整潔，就算是在病床上，他也容不下自己身上有半點臟東西。夏天那么熱，爺爺也穿著干干凈凈的襯衣，在家里也是，就好像和他的身份更加貼切。襯衣里面的白色背心，都有很多小洞了，這件背心在我很小的時候爺爺就在穿了。爺爺也是高低肩，因為他要寫粉筆字，每次穿衣服總是很明顯。我喜歡問爺爺：“如果有一天我成了一名老師，我的肩膀會不會也是這樣?！?/p>

爺爺生前最疼愛我，在我做任何決定時，爺爺永遠都是無條件支持，給予我鼓勵和希望。2019年，我在高考前生病了，需要住院。5月24日晚上，爺爺聽到我要住院的消息，半夜一直安慰我，一直給我打電話，讓我不要擔心，考好考差都沒有關(guān)系，他不會責怪我，身體才是最重要的。正是因為他說的這些話，我仿佛有了些力量，我仿佛更加淡然也更加堅定……夏天的雨又急又猛，第二天早晨5點，爺爺就來到市里，爺爺看見我后，還沒說一句話，早已紅了眼眶。

我從小是爺爺帶大的，奶奶在我沒出生時就去世了。奶奶在我眼里就像是一個謎。故鄉(xiāng)的人總說，你的奶奶賢惠、能干、善良，吃了不少苦，最后也沒有享過福。經(jīng)常聽姑姑們說，爺爺和奶奶在一起的40年里，兩人從來沒有紅過臉。爺爺對奶奶的感情，藏在了內(nèi)心深處。2022年7月19日14時11分，爺爺去見闊別20年的奶奶了，他永遠閉上雙眼，換了一種方式陪伴我。

爺爺吃了不少苦，走了不少路。日子漸漸好起來了，爺爺卻再也看不到了。

如今，一想起爺爺，回憶就勾起了長長的線，總是在我的兒童、青年時代跳動，那一幕幕與爺爺在一起的畫面，仿佛正在經(jīng)歷，又仿佛過了很久很久。不知道爺爺去的那邊，是否也把從天而降的水稱為“雨”，但我肯定，爺爺一定不喜歡雨。安葬爺爺之時，雨大發(fā)雷霆，噼里啪啦下個沒完，爺爺那時候肯定被氣得不想說話，為了和雨賭氣，爺爺都懶得睜開眼睛。

以后，我會寫更多的文字獻給爺爺，我將以我的方式去懷戀，懷念陪伴我21年的點點滴滴。若有幸成為一名老師，我一定將爺爺?shù)纳婆e發(fā)揚下去，追尋他的腳步，記住他的教育理想，去做我熱愛的事情。

《云邊有個小賣部》中說：“生命是有光的。在我熄滅之前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。我愛你，你要記得我?！?/p>

謹以此文獻給最尊敬的李老師，獻給我最愛的爺爺。