芥川龍之介筆下的母親形象豐富多彩,可以分為善良無私的慈母形象、自私自利的惡母形象、兩面性的母親形象三類。這些母親形象的塑造突破了傳統(tǒng)的模式,也包含了作者矛盾而極具個(gè)性的女性觀。芥川龍之介的女性觀既呈現(xiàn)出保守的男權(quán)特征,又超越同時(shí)期的其他男性作家,體現(xiàn)出進(jìn)步的女性意識(shí)。
一、善惡交織的母親形象
芥川龍之介筆下的母親形象栩栩如生、豐富多彩,涵蓋了眾多社會(huì)階層,跨越了歷史時(shí)空,是他創(chuàng)作中不可缺少的一部分。他的作品中多寫慈母、惡母、兩面性的母親等母親形象,反映出獨(dú)特的形象價(jià)值,以及他對(duì)這些母親形象矛盾的態(tài)度和情感。
(一)善良無私的慈母形象
母愛,作為人類情感中最溫暖、最偉大、最無私的存在,本應(yīng)是每個(gè)人生命中的基石。然而,芥川龍之介由于童年時(shí)期母親的不幸遭遇—她的精神失常與早逝,使得這份母愛成為他生命中的一片空白。這份缺失的情感激發(fā)了他對(duì)母愛的深切渴望,促使他在作品中創(chuàng)造了一系列慈母形象,以此來彌補(bǔ)心中的空缺,表達(dá)對(duì)母親無盡的懷念。在他的遺書《致小穴隆一》中,芥川龍之介寫道:“我是個(gè)養(yǎng)子。在養(yǎng)父母家里,從未說過任性的話,做過任性的事……可時(shí)至今日看來,也許我畢竟是瘋子所生的兒子?!保ń娲堉椤督娲堉槿罚┰诟星榉矫妫娲堉闀?huì)對(duì)養(yǎng)父母抱有一種類似于“孝道”的感激,并非“血濃于水”的親情。
芥川龍之介不斷受到母親發(fā)瘋及早逝帶來的心靈煎熬與痛苦,催生了他對(duì)正常母愛強(qiáng)烈的渴望。這種渴望在他的作品《杜子春》中體現(xiàn)得淋漓盡致。在小說中,主人公杜子春本來是洛陽的富家子弟,后因沉迷于揮金如土的生活,將家中財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡。杜子春曾遇到一位神仙老人,神仙前后給了他兩筆巨款,卻都被他花得干干凈凈。他終于看透了世態(tài)炎涼,打算和神仙老人一道修道成仙。杜子春為了能得道成仙,始終遵守著神仙的叮囑:“不管發(fā)生什么事,決不可出聲。切記,你一張口,就成不了仙了。明白嗎?哪怕天崩地裂,一聲也做不得?!倍抛哟撼惺芰藷o數(shù)磨難,都能忍住不發(fā)出任何聲音。但就在快成功時(shí),閻王爺將杜子春已經(jīng)淪為畜生的親生父母?jìng)鲉旧蟻?,將其父母打得奄奄一息、骨斷肉爛,以此來逼迫杜子春發(fā)出聲響。杜子春心疼地看著他的父母,心中仍想著神仙曾告誡他的話。此時(shí)已經(jīng)被折磨得奄奄一息的母親心中只想著自己的兒子:“別擔(dān)心!我們?cè)趺粗疾灰o,只要你能享福,比什么都強(qiáng)?!痹谶@個(gè)時(shí)候,杜子春忘記了神仙的再三警告,跌跌撞撞地奔到變成老馬的母親面前,雙手環(huán)抱住了老馬的脖子,簌簌地落下眼淚,大聲叫了一句:“娘!”杜子春被母親的無私與偉大所打動(dòng),在人世間找到了所謂的溫暖及希望,于是放棄了修道成仙的想法,決定在人間光明磊落地活著。
芥川龍之介巧妙借用杜子春不愿母親再次受苦,寧愿放棄得道高升的機(jī)會(huì)這一感人情節(jié),來表現(xiàn)自己對(duì)真誠動(dòng)人的這一聲“娘”的期盼及向往之情。母慈子孝是芥川龍之介最大的愿望,但也只有在他那虛無縹緲的幻想世界中,這個(gè)愿望才有實(shí)現(xiàn)的可能。
(二)自私自利的惡母形象
生長(zhǎng)在一個(gè)缺少甚至沒有母愛的環(huán)境中,芥川龍之介對(duì)母愛產(chǎn)生了懷疑和恐懼,因此芥川龍之介筆下并不缺少自私自利的惡母形象。雖然芥川龍之介也被兩位“母親”的愛所包圍,但養(yǎng)母和姨母極其嚴(yán)格的教育只能讓他感受到人類的自私自利。在二十三歲那年,他和初戀的感情因?yàn)殚T第懸殊太大受到了養(yǎng)父家的反對(duì)。芥川龍之介在寫給朋友的信件中說道:“自私的愛無法超越人與人之間的障礙,無法治愈人的生存寂寞的苦惱。如果沒有不自私的愛,就沒有比人生更痛苦的了。”(芥川龍之介《芥川龍之介全集》)
在《母親》這一作品中,芥川龍之介描繪了兩位生活在中國的日本母親。敏子是一個(gè)非常愛自己孩子的母親,在孩子夭折后她整日沉浸在悲傷及痛苦之中。敏子的鄰居—另一個(gè)日本母親,她有一個(gè)和敏子孩子年紀(jì)相仿的孩子。敏子得知后更加痛苦了??墒歉舯诘哪赣H得知敏子的孩子夭折后,不僅沒表示同情,更明顯地做出幸災(zāi)樂禍的行為。敏子的痛苦令她十分滿足地看著自己活蹦亂跳的孩子。同時(shí),敏子也非常矛盾。首先,隔壁孩子的哭聲使她倍加思念自己夭折的孩子,曾多次勸說丈夫搬家去別處。其次,她雖然對(duì)隔壁孩子的哭喊聲感到反感,但同時(shí)她又渴望見到隔壁孩子。在搬家去別處不久后,敏子突然收到了來自隔壁母親的信件,從信中得知隔壁孩子也病死了。她不僅沒有對(duì)這個(gè)有相同悲慘遭遇的鄰居母親表示同情,反而獲得了某種奇怪的心理上的平衡。她甚至提出要將最心愛的鳥放生,雖然她告訴丈夫,這是在為孩子“祈?!保撬€是露出了開心到近乎瘋狂的笑容。丈夫從她的笑容里看出了刻薄和不懷好意,立即揭穿了她陰暗的心理。她反問自己的丈夫:“我對(duì)那個(gè)嬰兒的死竟然感到高興,雖然我知道那是值得同情的—但我確實(shí)感到高興,是不是很可惡?很可惡,是吧?”(芥川龍之介《芥川龍之介全集》)
芥川龍之介用心理描寫的方式將文中兩位日本母親的陰暗心理描寫得淋漓盡致,以此來揭示人性中的丑惡?!赌赣H》這篇小說中對(duì)于母愛的描繪并沒有像《杜子春》中刻畫得那樣偉大及無私,而是表現(xiàn)了母愛的殘忍及自私。
(三)兩面性的母親形象
芥川龍之介向來以洞察人性的丑惡著名,他在一個(gè)缺乏母愛的環(huán)境中長(zhǎng)大成人,對(duì)母愛既有渴望,又有懷疑。由此,芥川龍之介塑造了一系列兩面性的母親形象來抒發(fā)這種矛盾的情感。
在小說《小兒乖乖》中,芥川龍之介從保吉的視角出發(fā),描繪了一個(gè)害羞靦腆、不擅長(zhǎng)與人打交道的老板娘,在與顧客交流時(shí)她動(dòng)不動(dòng)就容易害羞,是個(gè)膽小纖弱的女性形象。但她在有了孩子之后,突然變得成熟與勇敢,“可事實(shí)上,那女人卻一副毫不在乎的樣子,眼睛在靜靜地微笑著,臉上不曾泛起半點(diǎn)嬌羞的神情”(芥川龍之介《芥川龍之介全集》)。女人在成為母親后突然變得勇敢起來,而且“甚至不顧旁邊有人”,目光只落在自己的孩子身上。
在《女性》中,芥川龍之介別具匠心地選擇了一只雌蛛作為象征,通過這只雌蛛的細(xì)膩描繪,深刻地映射出他對(duì)母愛那份深沉而復(fù)雜的渴望。文中刻畫了一個(gè)猙獰且惡毒的母親形象,但在后代的茁壯成長(zhǎng)上耗盡了萬分心血,為養(yǎng)育后代殘酷無情、不眠不休地獵取食物,想盡一切辦法編織口袋去保護(hù)那些還未曾出生的小蜘蛛,無私奉獻(xiàn)自己,不求任何回報(bào),養(yǎng)育了無數(shù)的后代之后變得極其消瘦、極度衰老。
二、矛盾而極具個(gè)性的女性觀
芥川龍之介筆下的母親形象個(gè)性十分鮮明,覆蓋了無數(shù)個(gè)社會(huì)階層,具有極大的差異性。這些母親形象及其作品中其他的女性形象具有獨(dú)特的價(jià)值,突破了日本傳統(tǒng)的模式。在某種意義上,這些形象體現(xiàn)了一位生長(zhǎng)于傳統(tǒng)男權(quán)文化背景下的男性作者矛盾而又極具個(gè)性的女性觀。芥川龍之介的女性觀既保守且富有男權(quán)特征,同時(shí)又超越同時(shí)期的其他男性作家,體現(xiàn)出進(jìn)步的女性意識(shí)。
(一)復(fù)雜的女性觀
在芥川龍之介的作品中,女性形象豐富多彩,性格、身份各異,對(duì)他作品中不同類型的女性形象進(jìn)行分析對(duì)比,可以看出芥川龍之介的女性觀十分復(fù)雜。
芥川龍之介對(duì)于純潔美麗的少女形象的塑造,表達(dá)出了自身對(duì)于善與美的渴望及向往。作品《地獄變》中的良秀之女和作品《橘子》中的小姑娘,是芥川龍之介筆下女性形象中少有的明亮色彩。對(duì)這一種善良美麗少女形象的描寫,又體現(xiàn)出了芥川龍之介心中尚存的那一份善良美好。芥川龍之介將少女塑造成純潔美麗的形象,“實(shí)際上是剔除了女性身上任何與男性價(jià)值世界不和諧的東西,是根據(jù)男性自己的需求來塑造女性榜樣的”(伍友云《妖婦與圣女:郁達(dá)夫小說中的女性想象》)。芥川龍之介對(duì)于母親形象的塑造,體現(xiàn)出了他對(duì)母愛有非常矛盾的想法,因此他筆下的母親并不都是偉大無私的母親,也有自私惡毒的母親。但這些母親都深愛著孩子,這是從小缺失母愛的芥川龍之介對(duì)于母愛的一種向往?!抖抛哟骸分杏兄鵁o私偉大的母親,《棄兒》中有著偉大博愛的母親,《母親》中有著自私狠毒卻深愛孩子的母親。芥川龍之介對(duì)于自私狠毒的利己女性形象的塑造,表達(dá)出了他對(duì)這一類女性的恐懼和厭惡。在小說《竹林中》中,妻子真砂就是這一類形象的典型代表。芥川龍之介復(fù)雜的女性觀體現(xiàn)在他既被女性的善良與美麗所吸引,又同時(shí)對(duì)女性抱有懷疑、恐懼和厭惡的情感。
(二)傳統(tǒng)的男權(quán)特征
自從母系社會(huì)解體以來,男性成了社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)群體。為維護(hù)自身的統(tǒng)治與權(quán)力,男性對(duì)男女兩性的角色做出了符合自身利益的規(guī)定,“性角色將料理家務(wù)、照管嬰兒之事劃歸為女性的責(zé)任,其他的人類成就、興趣和抱負(fù)則為男性之責(zé)”(凱特·米利特《性政治》)。在日本傳統(tǒng)社會(huì)文化背景的影響之下,芥川龍之介的女性觀無法避免地存在著男權(quán)思想的局限性。
芥川龍之介筆下的女性形象絕大多數(shù)來自社會(huì)底層,多描寫女仆、妓女等社會(huì)底層女性,只描寫了少數(shù)知識(shí)女性形象。從這里可以看出,芥川龍之介在心里已經(jīng)默認(rèn)女性是那個(gè)時(shí)代的弱者?!芭耘u(píng)家分析,婦女形象在男作家那里,往往表現(xiàn)出兩極分化的傾向,不是天真、美麗、可愛、善良、無私的‘仙女’,就是惡毒、刁鉆、淫蕩、自私、蠻橫的‘惡魔’。伊萊恩·肖瓦爾特(ElaineShowalter)將這種現(xiàn)象稱之為‘文學(xué)實(shí)踐的厭女癥’和‘對(duì)婦女的文學(xué)虐待或文本騷擾’。”(《女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的理論探索》)這兩種極端源于男性對(duì)女性的恐懼害怕和控制女性命運(yùn)的欲望。在芥川龍之介筆下,有許多天真善良、賢惠持家、溫順聽話的女性形象,而且他對(duì)這些女性形象大都持有贊揚(yáng)的態(tài)度。同樣,在他筆下也有許多自私狠毒的惡魔形象。前者形象表達(dá)了芥川龍之介對(duì)女性的期待及向往,而后者形象則表達(dá)了他對(duì)女性的恐懼及厭惡。他在塑造這些女性形象的時(shí)候,將女性物化成了一個(gè)符號(hào),忽視了女性的自我表達(dá)欲求,否定了女性的自我實(shí)現(xiàn)價(jià)值,剝奪了女性的自我意識(shí)。女性存在的意義被母親、妻子、女兒等角色代替,女性理所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)著生育孩子的責(zé)任,理所應(yīng)當(dāng)具有溫順的特點(diǎn)。實(shí)際上,宣揚(yáng)母性是對(duì)女性的一種另類束縛,物化女性將她們把完美的母親形象作為自身價(jià)值的最高追求。這毫無疑問地反映出芥川龍之介并沒有能夠徹底地從男尊女卑、男性至上的思想中跳脫出來,而是帶有一定傳統(tǒng)的男權(quán)特征。同時(shí),芥川龍之介筆下的女性形象無法真正擺脫貞節(jié)觀。
(三)進(jìn)步的女性意識(shí)
在芥川龍之介生活的時(shí)期,日本女性主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)轟轟烈烈地開始了,這一定會(huì)影響到芥川龍之介對(duì)女性的看法以及認(rèn)知。同時(shí),芥川龍之介深受中國文化和西方文化的熏陶及影響,這些特殊的因素共同影響并形成了其進(jìn)步的女性觀。
首先,芥川龍之介對(duì)于女性的悲慘遭遇、社會(huì)及家庭的邊緣地位充滿了同情。不管是善良美麗的女性形象還是自私狠毒的女性形象,都具有一定的自我意識(shí)和說話的權(quán)利。而且,他在創(chuàng)作這些人物形象時(shí),也表現(xiàn)出了他對(duì)女性的某種認(rèn)可和肯定。在小說《竹林中》中,他采用了一種多重內(nèi)聚焦型的敘事方式,讓妻子真砂有機(jī)會(huì)發(fā)出屬于自己的聲音,塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)機(jī)智、勇于反抗的女性形象。其次,他支持女性進(jìn)行自由戀愛,勇敢地追求屬于自己的愛情。在《妖婆》中,他刻畫了一個(gè)聰明機(jī)智、溫柔勇敢的女傭阿敏,她為了愛情敢于抗?fàn)帗碛猩窳Φ男皭旱陌u婆,最終在朋友以及神靈的幫助下,成功與心上人少東家新藏廝守終生。另外,他指出,在男權(quán)制度下,沒有取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性只能過一種依附于男性的悲慘生活。在小說《六宮公主》中,他揭示了依附男性的女性形象所經(jīng)歷的遭遇和命運(yùn)。就算是尊貴的公主,沒有獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,命運(yùn)也是被別人所控制。這一種思想就體現(xiàn)出芥川龍之介有比同時(shí)代作家更為進(jìn)步的女性觀。
本文對(duì)芥川龍之介筆下的母親形象進(jìn)行了分析和解讀,從而探究出了其復(fù)雜的女性觀。芥川龍之介的女性觀中仍保留著男尊女卑、貞節(jié)觀念、賢妻良母式的傳統(tǒng)觀念,具有傳統(tǒng)的男權(quán)主義特征。女性一直作為弱勢(shì)群體存在,在日本的封建社會(huì)時(shí)期,男尊女卑的情況始終延續(xù)著。同時(shí),芥川龍之介同情這些女性的境遇,贊同女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。因此,芥川龍之介塑造了一些具有話語權(quán)、具有反抗意識(shí)、開始獨(dú)立的女性形象,彰顯出其擁有比同時(shí)代男性作家更進(jìn)步的女性觀。