在這段旅行開(kāi)始之前,我不知道非遺在四川是這么密集的存在。一路從成都開(kāi)始走,從眉山到峨眉,一路星星點(diǎn)點(diǎn)的遺產(chǎn),積存下來(lái),成了一家店,人均200,在四川吃了三天,羨慕了三天,好吃都說(shuō)累了。非遺的腐乳、非遺的泡菜、手剁的花椒、用作國(guó)禮的峨眉高山茶,“天下第一姜”的麻柳姜……落腳處在【莫催東坡】?!吧僦?,慢著火。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美?!薄灸邧|坡】的主理人李金,打算讓非遺傳承這件正事,以親民的價(jià)格流行起來(lái)。
第一篇章:眉州
幺雞是老早認(rèn)識(shí)的朋友,作為成都十一街最靚的仔,他說(shuō)要不要來(lái)成都吃點(diǎn)稀罕的。他的口頭禪是“不重要,都不重要”。見(jiàn)面最重要,喝酒最重要。在莫催東坡,以茶開(kāi)席,店不在小,有龍則靈。
作為川廚世家第三代,李金可謂家學(xué)淵源深厚:他的爺爺李建伍,是民國(guó)時(shí)期成都華興街“頤之時(shí)”酒樓的熱菜主廚,這家餐廳一度與傳奇“榮樂(lè)園”雙星并輝。李建伍后來(lái)被大軍閥劉文輝家的副官買(mǎi)斷,當(dāng)了劉文輝家的私廚,創(chuàng)制了現(xiàn)在成都仍然很流行的魷魚(yú)干燉雞湯?!皠⑽妮x兵敗退到雅安,我爺爺和帶我爸在雅安生活了幾年一直到解放?!?/p>
李金的母親林益明,則是川廚大師黃佑仁的同學(xué),曾是成都唯一的西餐廳:耀華西餐廳的第一批員工,主理成都著名餐廳:古月胡三合泥(已關(guān))?,F(xiàn)在,她還時(shí)時(shí)盯在莫催東坡的后廚,看梅林主廚手炒三合泥。李金從小就在父母餐廳玩,看師傅做菜,沒(méi)事就打下手,9歲就在三合泥賣(mài)票,那些故紙堆里失傳的味道,都是他的童年記憶,川蜀煙火印刻在骨血里。出身榮樂(lè)園的黃佑仁大師,也時(shí)時(shí)加持,日常給李金指點(diǎn)細(xì)節(jié)。廟小,神仙大,莫過(guò)于如此。
眉州三蘇祠
為了讓我們了解風(fēng)土,李金打算帶我們開(kāi)開(kāi)非遺的眼。眉山的三蘇祠是旅程的起點(diǎn)。林語(yǔ)堂這么寫(xiě):“岷江自大西北原始部落聚居的山嶺上,洶涌澎湃奔流而至,與來(lái)自峨眉的另一河流會(huì)合后,直向樂(lè)山的大石佛奔騰而來(lái),洪流漸漸折向東南,然后向東,便一直流入中國(guó)海。在千年萬(wàn)古為陰云封閉的峨眉山的陰影中,在樂(lè)山以北大約四十英里之外,便是眉山的眉山鎮(zhèn)?!?/p>
這樣一個(gè)需要用樂(lè)山和峨眉山定位的鎮(zhèn)子,因?yàn)樘K洵蘇軾蘇轍,而在歷史上有了姓名。東坡先生,歷越千年,吃飯做人,越淘越有,吾輩楷模。
夾江烏魚(yú)五吃
成都人說(shuō),啥子米其林黑珍珠在成都都不好使。一到周末,就川A大軍上山下鄉(xiāng),水深火熱地找好吃的館子。老司機(jī)掌舵的考斯特翻山越嶺,身姿輕靈,轉(zhuǎn)身,插入身側(cè)不足2公分的門(mén)洞里,神乎奇技,我們撫掌驚呼,跋山涉水要去的是夾江縣甘江鎮(zhèn)的烏魚(yú)五吃。老板娘熱情展示案板上的烏魚(yú)片,砧板前還有專(zhuān)業(yè)直播設(shè)備,“但也沒(méi)幾個(gè)人看?!崩习迥镄πΓ懔?,房子是自己的,開(kāi)了20多年,有沒(méi)有生意都沒(méi)關(guān)系,摸牌最重要。但重要的是,魚(yú)好吃?。?/p>
這么好吃的魚(yú),得每天菜場(chǎng)現(xiàn)買(mǎi)活殺,上午下午買(mǎi)各買(mǎi)一次,大刀起魚(yú)片,透光明潤(rùn),白燒最驚艷,不用上漿,豬油慢燒,油滾起肉,新鮮魚(yú)片筋肉有連接,入口彈嫩,鮮味如漿包裹其上,“豬油最重要?!奔t油浸魚(yú),再上一盤(pán),封神還是第一口。剩下的魚(yú)骨燒湯,滾白滾白,柴火大鍋燒,藿香切絲,湯清味濃胡椒酥麻辛香,鮮掉眉毛。
一身紅油的白斬雞第一次見(jiàn),老板娘說(shuō)是自己養(yǎng)了一年的土雞,雞有雞味,雞有肌肉,白切后一步到位,直接紅油拌好,名字還是白斬雞。再看桌菜價(jià)格,420一桌,天堂。
夾江腐乳
在眉山,要看的豆腐乳和泡菜都是非遺。
五代傳承非遺泡菜
莫催東坡家的泡菜,來(lái)自于夾江縣一家老泡菜廠,第五代非遺傳承人叫泡菜妹,說(shuō)話利落,對(duì)答如流,是泡菜家族話事人。
她家的手工泡菜只有高端餐廳用得起,均價(jià)比市面均價(jià)貴上2.5倍。李哥說(shuō)若去問(wèn)泡菜家族其他人,都是擺手:“我們只管做泡菜,其他的去問(wèn)泡菜妹?!彼龓覀?nèi)ダ苯诽铮x廠房不遠(yuǎn)處,走過(guò)茶園,穿過(guò)果樹(shù),就看見(jiàn)胡嬢孃的辣椒田。種田的嬢孃給我們比劃二荊條和麻花海椒的不同?!坝兴鸬穆榛ê=匪莞?,滋味更重,是做泡菜海椒的一等原料?!?/p>
回頭再去看老壇泡菜發(fā)酵廠,瓦缸砌在墻里,保持穩(wěn)定和恒溫,母水發(fā)酵。細(xì)細(xì)聽(tīng),居然有噓噓哈哈的聲音,仿佛是老壇在唱歌。
泡茶妹身手矯健地穿梭其間,飛身上下如履平地。她講:老人真了不起,發(fā)明這老壇,氣息只出不進(jìn),內(nèi)在生機(jī)盎然自成王國(guó)。場(chǎng)外只見(jiàn)百口老壇默默,入場(chǎng)如入結(jié)界,微物之神的呼吸,令人肅然起敬。還有埋在地里的大壇,腌份量大的酸菜,靜默在地洞一般的地壇里,屬于大份量產(chǎn)品,取酸菜時(shí)如掏井水一般,要用鉤子撈起才行。夏天辣椒當(dāng)季,村民齊齊上陣,清理裝壇,180天自然發(fā)酵,方得泡椒。
菌群亦有靈性,認(rèn)主,泡菜妹伸手挑揀,如君臨天下,眾生乖巧。倘若我等外人,不知深淺,伸手去探,就要壞了一壇的生機(jī),整壇報(bào)廢?!叭绻銈冏约杭乙??!迸莶嗣弥v,“你們拿了我這泡菜水回家直接泡蘿卜、青菜更好吃,就是跳水泡菜,比包裝品好吃!”學(xué)到了!
第二篇章:峨眉
幺雞說(shuō)峨眉是四川的順德。
非遺豆腐腦和鮮花椒
大早起身就去趕集趕早。吃樂(lè)山非遺名店的高記豆腐腦,高湯做底,厚勾芡,嫩豆腐小火滾在厚芡汁里,豌豆粉蒸牛肉蔥蒜香菜味粉干碟辣子一份份往里面倒。
碗底也可打個(gè)蛋,滾湯蓋上,拌勻的時(shí)候,就金金銀銀如絲裹出來(lái)。吃一半就開(kāi)始發(fā)汗,鄰座老周說(shuō)我汗都滴下來(lái)了辣!
川蜀之地,常是南來(lái)北往,沒(méi)有啥子味覺(jué)潔癖(大劑量的人工添加劑除外),樣樣都是十八般武藝,高高低低由著性子耍,打個(gè)滾翻個(gè)跟頭又是個(gè)說(shuō)頭。野路子走著,但老成都的味覺(jué)記憶還是有的,帶著被江湖菜洗劫過(guò)的集體川菜記憶,原教旨主義者念叨著小時(shí)候,那些生動(dòng)自然的復(fù)合味。就時(shí)不時(shí)要去周邊走一走,去那些行得慢些的地方,懷念些過(guò)去的日子。
柴火大灶蒸的雞湯包子,手捏的包子,蓬松勁道有發(fā)酵香氣的包子皮,純雞肉餡汁水滿(mǎn)滿(mǎn),純鮮不辣。過(guò)道石頭橋就是露水集市,農(nóng)家賣(mài)自己種的物什,比如說(shuō)鮮桃菌子鮮花椒。不收擺攤?cè)说馁M(fèi)用,也不操網(wǎng)紅菜場(chǎng)的心。橋上擺集市的,都是精神矍鑠的老人家,賣(mài)自己種的物什,比如說(shuō)鮮桃菌子鮮花椒,大大小小的番茄,切開(kāi)半邊,說(shuō)叫實(shí)心果,才好吃,水汪汪的滿(mǎn)滿(mǎn)的,空心的番茄都配不上。硬桃也好吃,沒(méi)有無(wú)錫水蜜桃有名,但甜得更硬挺。
李金:花椒多少錢(qián)一斤?大爺:16。李金:16一兩?大爺:一斤。李金:你給我個(gè)微信,你能不能每周給我發(fā)?大爺:發(fā)啥子?哪過(guò)給你發(fā)?只要現(xiàn)金。來(lái)回拉扯,油鹽不進(jìn),李金只能買(mǎi)了一斤帶走,留下了一路的不甘心和碎碎念。我小心磕了花椒果一點(diǎn)皮,立刻清楚地感覺(jué)到花椒細(xì)密的細(xì)胞壁破了防,濺射出一星椒汁到味蕾上,立馬就像噴火槍一樣,燒出一片廢墟,炸出一片椒麻花園。朋友搓一?;ń啡肟?,麻得整張嘴都張不開(kāi)。
這種新鮮的花椒,莫催東坡會(huì)現(xiàn)剁成醬,拌熊貓筍。跟半成品相比,罐裝椒麻醬大約就是個(gè)半尸體,僅一息尚存。
非遺胡老三牛肉湯鍋
這一程的王炸,留給了非遺胡老三牛肉湯鍋。真的好吃是全桌靜默,無(wú)話可說(shuō)。牛舌牛肚牛腰切薄片,一盆一盆撈起來(lái),竹篦漏勺里卡分卡秒地過(guò)牛湯。一碗牛雜15,一碗白飯,一杯高度酒,就是峨眉人的早起好晨光。我們午餐也不知道吃了幾頭牛,開(kāi)瓶峨眉之光威士忌疊川,也很相配。
峨眉雪芽
地陪們慌慌張張帶我們一路走,飯從早晨8點(diǎn)排到夜半12點(diǎn),叨叨著講,每一頓都不好錯(cuò)過(guò),來(lái)的時(shí)間太短咯,兩天太少咯,三天正好。我也覺(jué)得時(shí)間太少咯,真要把這兩山澗水都踏遍了才好。
今天要走峨眉山的兩面,一面是八億國(guó)企旗下的峨眉雪芽,另一面是散淡閑人山咖咖。高山上連蚊子都飛不上來(lái),高山云霧林間的綠茶,清清潤(rùn)潤(rùn),另有花茶,窨制六次的茉莉花茶,很好。我不喜歡桂花茶,卻喜歡茉莉?;蛟S有些偏愛(ài)就是印在DNA的缺陷里,恰好那口香氣,填到了靈魂的空漏。同樣的茶葉還可以做成紅茶,看形狀有點(diǎn)像滇紅。細(xì)細(xì)小小,其實(shí)是川紅。泡出來(lái)很柔和,有烤紅薯的溫暖香氣。這幾款價(jià)格2000元以上/斤的高山茶,都在莫催東坡下午茶套餐(79元/套)里。
每年3月31,還有禪寺貢茶活動(dòng),佛光罩頂,高僧加持,是為禪茶,非常洗滌魂靈了。
山里的咖啡館
山的另一邊,則是成都人都知道的山咖咖。有兩只貓,一只是三花,另一只也是三花。然后,就可以驅(qū)車(chē)去雙流機(jī)場(chǎng)了。
第三篇章:成都
這趟三天兩夜的四川行程,其實(shí)最終都是要落腳到這家成都館子:莫催東坡。成都的茶館是從早喝到晚的存在,十一街食神的口頭禪是不重要,什么都不重要,時(shí)光就在峨眉雪芽茉莉花香的氤氳里蒸發(fā)。茶點(diǎn)水果茶席,我不急,但門(mén)外還有人候著屋子接檔,但店名說(shuō)了:莫催,莫催。
蘇東坡是川菜故事的瑰寶,你總能發(fā)掘出新的故事線。在莫催東坡,不講自貢江湖味,講成都老味道,辣也優(yōu)雅,而不是橫沖直撞、管炸不管埋。老板們都是老成都,心心念念的都是兒時(shí)的味道。“川味,其實(shí)不復(fù)雜。是現(xiàn)在很多川菜放太多調(diào)料,做太復(fù)雜的味,我都覺(jué)得奇怪。”李金說(shuō)。
李金說(shuō):成都味覺(jué)的三原色是酸甜辣。椒麻熊貓筍受到了大家的一致稱(chēng)贊,花椒鮮爽,是新鮮綠色果實(shí)爆漿的爽氣,重點(diǎn)在鹽份,輕重需要來(lái)回雕琢,方有驚艷一口。我極其喜歡大條泡菜翹嘴魚(yú)啊,鋪著的是我聽(tīng)過(guò)吟唱的老壇泡菜合唱團(tuán)們。泡菜汁絕美,清甜酸辣,五滋六味,平衡又豐滿(mǎn)。大魚(yú)新鮮肉嫩且不貴,三四百一整條,看著能吃?xún)商臁?/p>
行政主廚梅林也是莫催東坡聯(lián)合創(chuàng)始人,能言善道?,F(xiàn)場(chǎng)炒宮保雞丁,酸甜鮮燙,速速大火炒,雞肉干椒花生,快快三樣一口吃就是絕美,散籽亮油,辣香酸甜,滑嫩爽口,小荔枝味濃郁。
三合泥也是市面少見(jiàn)的功夫菜,大米粉糯米粉豌豆粉,全靠手工小火慢慢炒很久,才能三粉合一,豬油是點(diǎn)化的神,成就一口甜糯。
李金在三合泥這件事上很有發(fā)言權(quán),“三合泥只所以失傳,就是因?yàn)榧庸し爆?,提前做預(yù)制要很久。用大量豬油,然后放冷,要吃的時(shí)候,再小火慢慢炒,炒到有小鍋巴出來(lái),很香?!?/p>
成都人嗜甜這件事,東坡先生早就知道:予少嗜甘,日食蜜五合,嘗謂以蜜煎糖而食之可也。但最令人驚訝的是看到價(jià)格,規(guī)格若此也不過(guò)人均300!拍案叫絕,天府之國(guó)的人民未免吃太好。
莫催東坡特設(shè)了下午茶時(shí)間,79元一套,用的都是價(jià)格不菲的峨眉高山茶,還要特地去峨眉山取山泉水來(lái)泡。本地山泉泡本地茶,“巖層擠壓水和地表水不同,物性所歸,八字和了五行不缺,就好喝。”酒柜里都是疊川,本地精神非常突出,開(kāi)夜宵時(shí)段也是合情合理,24小時(shí)營(yíng)業(yè)指日可待。
梅林本是四川廚師世家,家傳技藝,又得名師指點(diǎn),曾作為周星馳的私廚,在深圳工作過(guò)半年。那時(shí)候他在拍《美人魚(yú)》,也起心動(dòng)念過(guò),要續(xù)拍《食神》,所以找來(lái)梅林當(dāng)私廚兼顧問(wèn)。我們八卦心起,問(wèn)星爺天天吃什么。答曰:每頓要飲湯,每頓愛(ài)吃魚(yú)。但不吃東星斑,因?yàn)橛小靶恰弊譀_撞。的確是正宗廣東人的口味。
若有時(shí)間,我不但要從眉山下峨眉,還要繼續(xù)前行樂(lè)山,這一路的吃喝,要爽翻天。但若無(wú)暇,在莫催東坡待一整天也很好,下午喝茶,晚上喝酒。老板們淘盡眉山、峨眉滋味,也是為了省卻自己一程山水一程辛苦。
再感嘆一句,愛(ài)吃的人,都很難走出四川。