我承認(rèn)，本質(zhì)上我是一個(gè)隨性的人。盡管大多時(shí)候，我生活得循規(guī)蹈矩，但到了夜晚，我的心就開始不安分了。我會(huì)在植物園里一邊散步一邊胡思亂想，直到深夜也不回家，像黑暗中找不到落腳的葉子。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候我沒有表現(xiàn)出隨性。所以，當(dāng)我在植物園一邊打太極拳，一邊想著如何逃避明天工作的時(shí)候，一個(gè)大膽的念頭還是把我嚇了一跳——為什么現(xiàn)在不去云城呢？

云城是我的故鄉(xiāng)，離市區(qū)不足一百公里，每逢春秋時(shí)節(jié)，景色宜人，號(hào)稱半城湖光半城云，故名云城。離開云城有二十年了，其間我也回去過，只是次數(shù)一年比一年少，最近這七八年就回去了一次，還是在半年前，初中同學(xué)劉強(qiáng)的父親死了，我們幾個(gè)同學(xué)約好去云城吊唁。很自然地，那次成了非正式的同學(xué)聚會(huì)，除了在劉強(qiáng)家里大家表現(xiàn)出悲傷外，其余時(shí)間大家都興高采烈的。二十年沒見的同學(xué)也來了，差不多湊齊了班級(jí)一半的同學(xué)。中午，班長請(qǐng)客，我們喝光了一箱白酒和不知道多少瓶啤酒。喝完了酒，外地的同學(xué)也沒走，在云城工作的另一個(gè)同學(xué)請(qǐng)大家在豪華的紅歌夜總會(huì)唱歌。

一輩子同學(xué)三輩子親。盡管大多數(shù)同學(xué)二十年沒見了，相貌也有了很大變化，但彼此都一眼認(rèn)出了對(duì)方，昔日在同一間教室上課、玩鬧的情景浮現(xiàn)在眼前。臨走時(shí)同學(xué)們一一握手，相約下個(gè)周末再在云城聚會(huì)。

時(shí)間一轉(zhuǎn)眼又過了半年，許下的約定一直沒有實(shí)現(xiàn)。我很想念同學(xué)們。

一刻鐘后，我已經(jīng)驅(qū)車行駛在去云城的路上。這是一條新修的路，如果是白天的話，到云城只有一個(gè)多小時(shí)的車程。

那天的感覺真是奇妙啊。上學(xué)時(shí)的情景恍若就在眼前，課間，滿教室都是女生嘁嘁喳喳的說笑聲，幾個(gè)早熟的男生時(shí)不時(shí)招惹一下劉芳或女班長，難免招回一頓連珠炮似的搶白。

我那時(shí)幾乎不跟女生說話，以至在云城聚會(huì)時(shí)，女生們都說我當(dāng)年可清高了，不愿搭理她們，真是冤枉人。說實(shí)在的，我一直希望成為女生心目中的明星，就像王小偉，學(xué)習(xí)好，又善于跟女生聊天，老師也喜歡他，男生還不煩他。奇怪的是，那個(gè)時(shí)候，我就是不知道怎么跟女生接觸。我個(gè)子高，一直坐在教室后兩排，女生基本都在前幾排，像隔了無形的屏障，我不知道怎么走到女生面前去聊天。

而這一切的隔膜，一眨眼全變了。劉芳、女班長依稀還是當(dāng)年的她們，我卻再?zèng)]有拘束的感覺，見到她們就像見到某個(gè)出遠(yuǎn)門回來的同事，很自然地打招呼，問長問短，開開玩笑，約她們來市里玩，很真誠。她們則滿面春風(fēng)，笑聲爽朗，都說一定去，不見不散。

上一次聚會(huì)后，劉芳曾有一次到市里來，給我打了電話，我說請(qǐng)她吃飯，她說沒時(shí)間，我又提議她走之前去茶館小聚，她答應(yīng)了。誰知我有會(huì)議，走不開，只好爽約了。不過，劉芳跟我說好，我去云城讓我一定去找她，想跟我多說一會(huì)兒話。

我在路邊停車休息時(shí)，分別給劉芳和紅英發(fā)了信息，告訴她們我一會(huì)兒到云城，只跟她們聯(lián)系，別聲張。我可不想讓男同學(xué)過早地打擾我，等我需要時(shí)，自然會(huì)找他們。

發(fā)完信息我又開車上路了。到云城前我不會(huì)再看手機(jī)的，不管她們哪一個(gè)有空接待我，都可以。

紅英是我的同桌，高高瘦瘦的，皮膚黝黑，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)個(gè)子就高，于是成了唯一坐在教室后面的女生，跟我坐在一排。紅英是個(gè)不一般的女生，她來自農(nóng)村，家境不好，可學(xué)習(xí)好，不光在班里名列前茅，在年級(jí)也能數(shù)上名次。她說話聲音尖尖細(xì)細(xì)的，給我印象最深的倒不是學(xué)習(xí)好，而是她用一種很奇特的姿勢(shì)寫字，歪著頭，兩眼幾乎貼在作業(yè)本上，只有手中的筆窸窸窣窣動(dòng)個(gè)不停。但奇怪的是，她的視力始終很好，二十年后再見面，居然還是那樣。

紅英是知道我暗戀女同學(xué)極少數(shù)人中的一個(gè)。當(dāng)然，所謂的暗戀到了現(xiàn)在早已不算秘密了，只要同學(xué)們聚一起，這些事情就成了必不可少的談資，既有一些回味，又帶著一些調(diào)侃。紅英跟他們不一樣，她當(dāng)年就知道我偷偷寫日記。一次，紅英無意間看到我的秘密，她只是低頭淺笑。

她當(dāng)然理解，因?yàn)椋抑幸獾哪莻€(gè)女生很要好。所以，無形中我跟紅英有了一種心領(lǐng)神會(huì)的默契。

當(dāng)時(shí)，班里學(xué)習(xí)最好的兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)是紅英，由學(xué)校推薦提前上了衛(wèi)校，后來成為一名護(hù)士；另一個(gè)同學(xué)考上了商校，曾經(jīng)是縣賓館的經(jīng)理，現(xiàn)在早已下崗。當(dāng)時(shí)，同班的大牙、二劉、包子都不是學(xué)習(xí)的“料”，反倒是當(dāng)年我們幫助的對(duì)象。特別是包子，沒考上高中，做了幾年生意后，進(jìn)了醫(yī)院當(dāng)了工人，然后脫產(chǎn)進(jìn)修，現(xiàn)在居然是主治醫(yī)生了。

趕到云城賓館，我停下車。看了下手機(jī)，劉芳、紅英早已回了信息，問我在哪里。我開好房間，給紅英回了信息，問她在哪里。等了足足一刻鐘，她沒有回復(fù)。我不想耽誤時(shí)間了，于是給劉芳回了信息，問她是否方便現(xiàn)在來。劉芳馬上回復(fù)，半小時(shí)內(nèi)到達(dá)。躺在床上，我又分別給大牙、二劉、包子發(fā)了信息，告訴他們我到云城了，有可能一會(huì)兒跟他們聯(lián)系。至于誰有時(shí)間，我就不管了，如果都沒空呢，至少有劉芳陪我。

大牙回信息了，說跟二劉等人一起唱歌，讓我立刻過去。我沒回復(fù)，把手機(jī)調(diào)成靜音。

劉芳離婚是意料中的事。她沒考上高中，但足夠漂亮，早早地就名花有主了。那時(shí)早戀還是一個(gè)很讓人側(cè)目的事件（我屬于暗戀），劉芳搞得轟轟烈烈，當(dāng)然，我聽到的時(shí)候大都已成了舊聞。后來我才發(fā)覺，有時(shí)下了晚自習(xí)，會(huì)看到校門外，一個(gè)留著小胡子的社會(huì)青年跨著電驢子等她，然后，她在我們驚奇的目光里跨上電驢子，傲然離去。有同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，那一定是她新交的男朋友。那時(shí)的我們太青澀了，什么也不懂，女生大都喜歡成熟的男人，規(guī)規(guī)矩矩背著書包的毛頭小伙子自然留不住劉芳的目光。

不過，婚后的劉芳漸漸被家務(wù)纏身，丈夫天天喝酒，生活過得支離破碎。

不知為什么，我其實(shí)更想見到紅英，她曾跟我說起，有一次，那個(gè)遠(yuǎn)嫁外地的我暗戀的女生，有意無意地跟她提到了我，然后她倆一起猜測(cè)我的近況。在紅英那里，我似乎更想遇見什么，或者找到什么。我很想知道那時(shí)我在她們心中是什么樣的。

門鈴響了。劉芳站在門前，依然是精致的妝容，帶著甜甜的微笑。我很高興，云城真沒白來?！班耍　蔽覀兿嘁暥?。她想把手包放下，我卻拉住她的手讓她坐下，然后為她泡茶。我們有一搭沒一搭地聊著近況。其實(shí)，我有些心不在焉，說話的時(shí)候一直看著劉芳。她的妝容成功地隱藏了歲月的痕跡，至少她的眼睛還是那樣大，那樣明亮，她沒有眼角紋。

我們聊了些從前的事。忽然，她沉默了一下，用憂傷的神情對(duì)我說，我的女兒得了白血病，需要很多錢治病，為了她我的頭發(fā)都白了。

什么？你女兒？我吃了一驚。她閉上眼睛，幾顆大大的淚珠滾落下來，讓我措手不及。

我如果能幫你，肯定會(huì)幫的。我安慰著她，任她趴在我的肩頭輕輕抽泣。

本來不想這么快告訴你的。劉芳說。

我看到她栗色的頭發(fā)里，十幾根白發(fā)在燈光下閃著銀光。這不是當(dāng)年的劉芳了，不是那個(gè)被愛神包圍的女生了。

我會(huì)幫你的，我回去就給你想想辦法，好嗎？

她抬起頭，哀戚的臉上帶著一絲溫柔和希望。

我從錢包里悄悄拿出幾百元錢，捏成一個(gè)卷兒，塞到她的包里。

送走劉芳，我坐在沙發(fā)上，回味著剛才的一切，云城究竟還有哪些變化是我不知道的呢？

忽然，手機(jī)屏幕一閃一閃的，是紅英打來的電話。她笑著說，劉芳去找你了嗎？她可一直說你是個(gè)不錯(cuò)的男人?。∥艺f，她沒有來找我，你來吧。紅英說，想跟我聊什么？半夜三更的我才不去。不過，有個(gè)你非常想知道的秘密，等明天再告訴你。

我并沒有按紅英說的洗洗睡覺。這時(shí)候，大牙的電話、微信輪番襲來，讓我即刻去紅歌夜總會(huì)唱歌。我起身去找他們。

包間里，我只認(rèn)識(shí)二劉和大牙，還有五個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，三男兩女都喝得不少了。二劉拍著我的肩膀，搖搖晃晃地大呼小叫，你可來了，倒酒！于是，我也立刻進(jìn)入狀態(tài)，端起杯子與大家碰杯。大牙的幾個(gè)朋友輪流過來敬酒，我一一回敬，又唱了兩首歌，在煙味酒氣中如醉如癡。鬧騰了一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)是午夜了，他們還不打算散場(chǎng)，我就借故打電話悄悄地走了。

酒精讓我神情迷離。

我沒有回賓館，我已離賓館很遠(yuǎn)了。云城新修了幾條街道，跟十年前大不一樣，南邊依舊飄來酒廠濃烈的酒糟味兒，讓我的記憶一下子回到許多年前。我向曾經(jīng)生活了十八年的老屋走去。我多么固執(zhí)，所謂家園，在精神上指的就是這里，在我心里一點(diǎn)兒沒變。

路燈昏黃，我?guī)缀趺诓耪业嚼衔菟诘暮?。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，夾在兩側(cè)高樓間的依然是那些平房，在日新月異的變化中，僅存的幾排平房仿佛還停留在一個(gè)久遠(yuǎn)的年代。這條胡同從前比現(xiàn)在寬闊得多，一側(cè)依墻栽著高高大大的白楊樹，如今，那些一人抱不過來的白楊樹已被砍伐殆盡，道路慢慢被擠占。

門還是那扇綠漆鐵門。大半個(gè)院子被墻內(nèi)那棵高大的法國梧桐遮蓋著。這棵樹的年齡比我還大，多年前搬家時(shí)，父親沒舍得砍它，讓它在這里繼續(xù)生長，看著家。它還在這里，就像我的一個(gè)多年未見的親人。它沒認(rèn)出我，我卻想流淚了。它的葉子與眾不同，特別細(xì)小。看到它，我的記憶再次被喚醒。

先說說我家的兩只貓吧，各不相同，充滿個(gè)性。一只胖頭胖腦的黑貓會(huì)自己開門，沒事就跟著我逛街，招搖過市，跑得再遠(yuǎn)，只要我一吹口哨，它馬上回來，非常有趣。另一只黑身白唇的貓爭寵不得，變得十分孤僻，除了偶爾過來吃食，其他時(shí)間一副心事重重的樣子。它每天蹲在墻頭，我喚它，它也不理我，終于有一天離家出走，不知所終。如今兩只貓都去了天堂，和喜歡它們的奶奶做伴去了。我家的小院里有葡萄架，夏天掛滿葡萄，小雜物間潮濕，有時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)一些木耳。有時(shí)候，屋里會(huì)飄出煎咸魚的香味兒，過一會(huì)兒，奶奶會(huì)弓著腰在門口喊：“吃飯嘍——”

兩間小南屋是我為愛情苦讀的地方。初二那年，我的心蠢蠢欲動(dòng)，暗戀班里的一個(gè)女生。那個(gè)女生活潑大方，讓我的青春期有了意義。我知道那個(gè)女生學(xué)習(xí)好，我沒有別的辦法，唯一的出路是先考上高中，再考上大學(xué)，然后才有資格找人家談戀愛。我奔著這個(gè)目標(biāo)學(xué)習(xí)，居然成績還不錯(cuò)，因?yàn)槲沂前祽?，所以比較辛苦，到了高中分班后，非得在窗前看到她的身影，我才能在自己的教室安心學(xué)習(xí)。高三時(shí)，她有所察覺，每天上學(xué)放學(xué)都裝作無意間與我偶遇，在路上等著我，然后我們一起走。同學(xué)們對(duì)我們吹口哨，我其實(shí)心里既緊張又有些高興，但假裝不在乎。那個(gè)時(shí)候，早戀還是一件可恥的事，而我們不是，因?yàn)檎l也沒談過感情的事，只談學(xué)習(xí)，更不用說拉手了。那是多么純潔的年代。直到考上大學(xué)，我拿到錄取通知書的當(dāng)晚，才激動(dòng)地寫下一封表白的信……

我在這條路上徘徊著，期望再次遇見那個(gè)我曾暗戀的女生，當(dāng)然，這根本不可能，在我的生活里，她永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)，就像那兩只消失的貓。

我的酒一下醒了，就在我家的老屋門口，這條昏暗的小路上，一個(gè)披著長發(fā)、看不清面目的人，在我回憶往事的時(shí)候撞到了我，還抓住了我的衣領(lǐng)。我本能地甩開他，可是，他抓得更緊了，我退一步，他跟一步，嘴里噴著酒氣。我大喝一聲，猛轉(zhuǎn)身把他甩了個(gè)趔趄。不容多想，我反守為攻，朝他打了一拳，他發(fā)出痛苦的叫聲。不等他反撲，我抓住他的雙肩，以不容反抗的氣勢(shì)推他，不讓他站穩(wěn)。這是我的絕招，對(duì)方重心不穩(wěn)，我就能輕易把他推倒。我小學(xué)五年級(jí)就會(huì)這一招了，那個(gè)教我這一招的同學(xué)叫虎蛋，和我一樣癡迷少林拳法，整天比比劃劃，個(gè)子比我矮一頭，可是每次打架我都贏不了他，都被他撂倒在地上。今天這招我又用上了，二十多年我居然沒忘，依舊靈驗(yàn)。那人果然很干脆地被我掀翻在地，我不容他翻身，騎在他身上狠狠給了他幾拳。他大聲叫喊：我認(rèn)識(shí)你！你敢揍我？！

等他老實(shí)了，我放他起來。他罵罵咧咧，晃著身子站起來依舊罵，你奶奶的熊！

我的左手無名指忽然劇烈地疼起來，他的罵聲讓我想起虎蛋。沒錯(cuò)，就是他——個(gè)子矮我一頭，坐在我的前排，自習(xí)課上偷偷轉(zhuǎn)身，向我比劃剛學(xué)到的招式，還相約暑假一起去少林寺學(xué)藝。他的頭發(fā)還跟上學(xué)時(shí)一樣長，只是嘴上多了一撮胡子，面容也不年輕了。哦，虎蛋。

不知何時(shí)起了薄霧。有一瞬間，我們的目光對(duì)視了一下，旋即分開，我只能聽見彼此呼哧呼哧的喘息聲。他的身子晃動(dòng)著，步態(tài)凌亂，慢慢后退，消失在夜霧里。夜更深了，沒有一絲聲息，只有左手無名指劇烈的疼痛讓我想起剛才的搏斗。

我回頭看了一眼法國梧桐和我的老屋。我的身子晃動(dòng)著，在夜霧里一步一步后退。再見。屋里面睡著的已是陌生人，我這是向誰告別呢？

忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一個(gè)男人粗糲的歌聲——那聲音一聲高一聲低，飄向夜幕的深處。那真的是虎蛋嗎？我用疑問安慰著自己，也許我看錯(cuò)人了，那不過是個(gè)喝醉了酒的陌生人?？墒?，那人的歌聲似乎要引出我的悲傷了。我的左手無名指痛到心里，我的眼里滾動(dòng)著淚水。再見了，云城，再見了。

我離開幽深黑暗的胡同，深一腳淺一腳地來到杳無蹤跡的大街。我越走越快，最后跑了起來。

一刻鐘后，我回到我的車?yán)?，我不?zhǔn)備在云城留宿了。

凌晨四點(diǎn)，我開著車在公路上急馳，奔向即將到來的黎明。