坤書(shū)館產(chǎn)生于民國(guó)時(shí)期，是當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)一類具有代表性的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。因館中的表演者全為女性，表演內(nèi)容以大鼓書(shū)等形式的曲藝為主，故稱坤書(shū)館。坤書(shū)館出現(xiàn)的時(shí)代，以京劇為代表的戲曲節(jié)目依然流行，演出場(chǎng)所為戲園；渡洋而來(lái)的電影及其放映場(chǎng)所電影院，也在北京城內(nèi)方興未艾。在更高雅的戲園與更新奇的電影院之間，坤書(shū)館能在當(dāng)時(shí)北京城文娛生活中保有活力十?dāng)?shù)年，顯然有其獨(dú)特之處。通過(guò)觀察民國(guó)時(shí)期北京城內(nèi)坤書(shū)館的興衰，可以看出新舊時(shí)代轉(zhuǎn)型之際人們的精神追求與審美意趣的變遷。

一、坤書(shū)館的出現(xiàn)

坤書(shū)俗稱女落子，因演唱者皆為女性，為與一般的落子及男落子表演相區(qū)別，故有此名；坤書(shū)館因而也稱女落子館、落子館。落子即蓮花落，但坤書(shū)館的演出內(nèi)容并非以落子為主，而是主唱鼓書(shū)，兼唱多種曲藝?；蛞蚺c舊時(shí)的落子棚性質(zhì)相似，致使時(shí)人對(duì)坤書(shū)與落子有所混同。

民國(guó)三年（1914），坤書(shū)館開(kāi)始在北京天橋一帶出現(xiàn)，起初不過(guò)寥寥數(shù)處。至民國(guó)五年（1916），坤書(shū)館已頗為興盛。蓮花池的開(kāi)辟和水心亭市場(chǎng)的開(kāi)設(shè)，將天橋地區(qū)塑造成市民休閑游覽的一處勝地，不僅為這里營(yíng)造了優(yōu)美的景觀環(huán)境，也帶來(lái)了可觀的客流量，為坤書(shū)館的聚集奠定了基礎(chǔ)。天橋地區(qū)的坤書(shū)館以蓮花池為中心，分為池內(nèi)與池外兩個(gè)圈層。據(jù)《天橋一覽》記載，蓮花池內(nèi)有環(huán)翠軒、天外天、綠香園、藕香榭、水心花亭等，池外則有合意軒、安樂(lè)軒、中華園、振華園等。除此之外，尚有許多簡(jiǎn)易搭建的席棚，里面同樣上演著坤書(shū)表演。[1]

坤書(shū)館的表演內(nèi)容以“唱”為主，看似單一的形式，卻有著十分豐富的曲調(diào)唱段。坤書(shū)藝人的演唱范圍往往包括大鼓書(shū)、時(shí)調(diào)小曲、梨花大鼓、淮調(diào)、靠山調(diào)、西皮二簧及梆子腔等多種，因此也獲得“唱手”的別稱。有時(shí)坤書(shū)也被歸類為評(píng)書(shū)的分支，不過(guò)從坤書(shū)藝人的另一種稱呼“鼓姬”可以看出，時(shí)人印象里的坤書(shū)表演在內(nèi)容上還是以大鼓書(shū)為主。

大鼓書(shū)本以男子表演居多，女性表演者甚少。而民國(guó)初期坤書(shū)和坤書(shū)館這種表演者全部為女性的鼓書(shū)形式與專門表演場(chǎng)館的出現(xiàn)，以及坤書(shū)藝人在演藝領(lǐng)域中的異軍突起，一定程度上反映了推翻封建統(tǒng)治后，女性社會(huì)參與程度的提升及社會(huì)地位的提高。

二、坤書(shū)館的鼎盛

得益于北京城居民對(duì)坤書(shū)表演的喜愛(ài)，坤書(shū)館很快便走向發(fā)展的鼎盛期。以天橋?yàn)槠瘘c(diǎn)，坤書(shū)館逐漸在北京城開(kāi)枝散葉，開(kāi)設(shè)至城中的其他區(qū)域。彼時(shí)的東四商場(chǎng)、齊化門外、城南商場(chǎng)、西柳樹(shù)井、王廣福斜街、東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)等多處地點(diǎn)，皆可見(jiàn)坤書(shū)館的經(jīng)營(yíng)。聽(tīng)坤書(shū)、去坤書(shū)館已然成為當(dāng)時(shí)北京城中的一種流行文化，甚至人們?cè)趹c祝喜事之時(shí)，也會(huì)延請(qǐng)坤書(shū)館中的表演者前往演唱，稱為“加檔子”，以增添熱鬧的氣氛。

除了專門做坤書(shū)營(yíng)生的坤書(shū)館之外，還有一類具有臨時(shí)性質(zhì)的坤書(shū)館，位于當(dāng)時(shí)前門大街一帶。這類坤書(shū)館是做切糕生意的人租住的住宿點(diǎn)，俗稱切糕屋子。他們通常早起推車出去叫賣，而房主為了減少房屋空置時(shí)間，多賺些錢，便在白天將切糕屋子改為坤書(shū)館。無(wú)論是固定的坤書(shū)館還是臨時(shí)的坤書(shū)館，皆實(shí)在地反映了當(dāng)時(shí)坤書(shū)行業(yè)的興盛狀況。

坤書(shū)館作為藝人表演的舞臺(tái)之余，也是培訓(xùn)藝人的機(jī)構(gòu)，不僅向顧客提供曲藝表演，也為其他場(chǎng)館培養(yǎng)鼓姬?！侗本┞眯兄改稀分v：“蓋鼓姬出處多系唱大鼓之男子出資組成某某坤書(shū)堂，專收女徒教之，以資演唱于各落子館”。[2]其時(shí)北京社會(huì)對(duì)坤書(shū)藝人的需求可見(jiàn)一斑。

當(dāng)然，坤書(shū)及坤書(shū)館的興盛，是以坤書(shū)藝人過(guò)硬的專業(yè)技能為根基的。一名坤書(shū)藝人要在字、句、節(jié)、段、鼓、板、典故等十六個(gè)方面做到“研究齊畢”，且在演出中不產(chǎn)生內(nèi)容等方面的誤差，才能被稱為鼓書(shū)之通材。[3]這就要求藝人不僅有一定的曲藝天賦，還要有勤學(xué)苦練的精神；不僅要有扎實(shí)的基本功，還要對(duì)諸如《徐母罵曹》等取材自歷史故事的鼓詞之內(nèi)涵有深切的理解和體會(huì)。在新穎的形式與堪作享受的演出內(nèi)容的共同作用下，坤書(shū)表演博得了北京城民眾的喜愛(ài)。

雖然北京城坤書(shū)館的分布以天橋地區(qū)最為集中，但在民國(guó)時(shí)期部分旅行指南的記載中，最出名的坤書(shū)館卻在天橋以外。民國(guó)十五年（1926）出版的《增訂實(shí)用北平指南》中提到，當(dāng)時(shí)最為著名的坤書(shū)館是位于石頭胡同名作“四海升平”者。[4]這處坤書(shū)館之所以名望頗高，乃因其設(shè)置的表演形式十分廣泛，并不局限于坤書(shū)本身，“蓋校書(shū)奏曲以外，尚有戲法、相聲、雙簧、各種雜技”，不僅如此，在四海升平館聽(tīng)曲看表演的花費(fèi)也較為低廉，“其聽(tīng)資二角至四角”[5]，相比于天橋的坤書(shū)館可謂經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。豐富的視聽(tīng)體驗(yàn)和較高的性價(jià)比，使得四海升平坤書(shū)館從諸多坤書(shū)館中脫穎而出，成為一時(shí)間受眾最多的坤書(shū)館。

民國(guó)五年至二十四年（1916-1935）前后，坤書(shū)館進(jìn)入全盛期。這一時(shí)期內(nèi)北京城的坤書(shū)館不僅場(chǎng)館眾多，坤書(shū)藝人也備受矚目。一些報(bào)刊還發(fā)起了名為“鼓選”的活動(dòng)，評(píng)選坤書(shū)行業(yè)的翹楚、魁首。在天橋地區(qū)的坤書(shū)館合意軒內(nèi)，更有仿照當(dāng)時(shí)北洋政府的內(nèi)閣制度，戲擬所謂的“鼓姬內(nèi)閣”。[6]坤書(shū)藝人儼然成為北京城中的明星群體。

三、坤書(shū)館的衰落

行業(yè)繁榮的形勢(shì)下，從業(yè)者難免魚(yú)龍混雜，坤書(shū)行業(yè)中就出現(xiàn)了一些不重曲藝功夫而專注于外表打扮的藝人。《最新北平指南》言此道：“惟鼓姬之中，份子復(fù)雜，率皆奇裝異服，花枝招展”。[7]無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)流傳著這樣一種說(shuō)法，“聽(tīng)?wèi)虻氖窃u(píng)論戲，聽(tīng)坤書(shū)的是評(píng)論人”。[8]這就為行業(yè)的衰落埋下了伏筆。

坤書(shū)表演總體質(zhì)量的下降，致使其難以長(zhǎng)期維系穩(wěn)定發(fā)展，是坤書(shū)館衰落的首要原因。純粹演唱坤書(shū)的場(chǎng)館日漸減少，多數(shù)坤書(shū)館都在演唱坤書(shū)的同時(shí)兼營(yíng)其他形式的表演。此類經(jīng)營(yíng)模式雖為北京城坤書(shū)館的發(fā)展提供了新方向，但本質(zhì)上透露的卻是坤書(shū)行業(yè)開(kāi)始轉(zhuǎn)向衰敗。七七事變后北平淪陷，據(jù)所謂的北京地方維持會(huì)調(diào)查，遲至民國(guó)二十六年（1937），坤書(shū)館已普遍附帶其他藝術(shù)形式，包括相聲、傳統(tǒng)戲法、河南墜子戲、雜技等，演出時(shí)間多為日?qǐng)觥１硌荻喾N類型節(jié)目的坤書(shū)館，成為底層民眾最常去的幾類娛樂(lè)場(chǎng)館之一。

坤書(shū)館的衰落還有政治方面的原因。因?yàn)槔?shū)館貼近底層，且開(kāi)放性強(qiáng)，表演又多為語(yǔ)言類節(jié)目，為革命思想在普通民眾中的宣傳提供了空間。然而，坤書(shū)館的這一特點(diǎn)使日本侵略者扶持的偽中華民國(guó)臨時(shí)政府感到緊張，遂成其提防的對(duì)象。當(dāng)時(shí)偽北京地方維持會(huì)曾提醒偽政府對(duì)曲藝表演提高警惕，并在《北京地方維持會(huì)報(bào)告書(shū)》中建議當(dāng)局針對(duì)鼓書(shū)、評(píng)書(shū)等曲藝表演的演藝場(chǎng)所加大審查力度，以免革命思想和反抗情緒借以在廣大民眾中傳播，造成所謂“妨礙邦交”的情況。[9]

此外，民眾消費(fèi)能力的大幅下降，也是坤書(shū)館走向衰敗的一個(gè)原因。日據(jù)時(shí)期北京城貧富差距極為顯著，人民陷于水深火熱之中。在經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞的情勢(shì)下，坤書(shū)館的上座率也持續(xù)走低，加之偽政府多有限制，坤書(shū)館大多難以為繼，在大眾的視線中愈行愈遠(yuǎn)，曾經(jīng)的無(wú)限風(fēng)光也隨之偃旗息鼓。

從時(shí)興到?jīng)]落，坤書(shū)館在民國(guó)時(shí)期北京城內(nèi)延續(xù)了十?dāng)?shù)年之久，一方面極大地豐富了北京的城市文化和居民的精神生活；另一方面也映射出當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)潮的變動(dòng)不定和城市經(jīng)濟(jì)狀況的跌宕起伏。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1][6]張次溪，趙羨漁.天橋一覽[M].北京：中華印書(shū)局，1936：48，49.

[2]馬芷癢.北京旅行指南（新增六版）[M].北京：新華書(shū)局，1941：276.

[3]楊慶五.大鼓詞匯編初集[M].上海：新民圖書(shū)館， 1920：8.

[4]商務(wù)印書(shū)館編譯所.增訂實(shí)用北京指南[M].上海：商務(wù)印書(shū)館，1926：22.

[5]北平民社.北平指南（第八編）[M].北京：北平民社，1929：7.

[7]田蘊(yùn)瑾.最新北平指南（第五編）[M].北京：自強(qiáng)書(shū)局，1936：5.

[8]恩霖，上野巍.最近分類華語(yǔ)新篇[M].東京：大阪屋號(hào)，1937：75.

[9]偽北京地方維持會(huì).北京地方維持會(huì)報(bào)告書(shū)（上）[M].北京：偽北京地方維持會(huì)，1938：288.

作者單位：北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所