1

進(jìn)山的路不好走，霧氣越來越大，植被越來越密集，沒走多久，雙腿便鉛塊一般沉重。有時(shí)，登山杖不小心掃過路邊的樹枝，葉緣上的露水紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下來，像是下一場(chǎng)小雨。馬累想起一次遙遠(yuǎn)的邊防巡邏，也是在密林中，后半夜聽到越來越近的沉悶的野獸吼叫聲。他永遠(yuǎn)忘不了黑暗中那些閃爍著幽幽磷光的眼睛，最后他們靠著一堆火撐到了天亮。幸好，總部終于發(fā)現(xiàn)他們的求救信號(hào)，派來了直升機(jī)。遺憾的是，那次長途奔襲，他們的隊(duì)伍在涉水過河時(shí)，溪水突然暴漲，一個(gè)戰(zhàn)友兼老鄉(xiāng)為了救他，被咆哮的洪水卷走，再?zèng)]能歸隊(duì)。

天星山的風(fēng)洞開放了。田云在“徒步野趣群”里發(fā)消息，招募次日徒步天星山去看風(fēng)洞的同伴，三天兩晚。他主動(dòng)@馬累，馬累想都沒想，便報(bào)了名。有人在微信群提醒，就快進(jìn)入雨季了，可以緩緩，或者換個(gè)地方。田云回復(fù)說：“已看過天氣預(yù)報(bào)，沒有下雨的跡象?！?/p>

一早，馬累趕去南華門，跟驢友們會(huì)合，結(jié)果只有田云和胡慧蘭兩人。還是田云自己開車。馬累卸下水泥袋般的背包，抬進(jìn)后備箱，重重地蓋上，然后鉆進(jìn)副駕駛。

田云打趣說：“兄弟，你那背包怎么那么大，你帶了多少東西？我看都能裝下慧蘭了，是加長版的嗎？”胡慧蘭發(fā)出一聲短促的笑。

“是的?！瘪R累動(dòng)了下嘴皮，便將腦袋往后一磕。車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，他瞄了眼時(shí)間，扭頭看看外面，陽光普照。后視鏡中忽然出現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，王婷正背著一款藍(lán)色旅行包，急急趕來。

馬累雖然不愿王婷冒險(xiǎn)，但又想，她這是主動(dòng)求和，也許經(jīng)過這一趟，他們之間的疙瘩就解開了呢。

車子駛出城大約一個(gè)鐘頭，大自然和村莊的氣息迎面撲來，馬累感到身心都松弛了下來。上一次有這種愜意的感覺是什么時(shí)候？已經(jīng)記不起來了。復(fù)員后，他先是在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，后因?qū)懙靡皇趾梦恼?，被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，調(diào)到縣教育局辦公室搞文字工作，一寫就是十年。結(jié)婚第五年，王婷懷了孩子。那晚，因?yàn)榧影嘹s一份緊急材料，馬累將手機(jī)調(diào)成靜音，錯(cuò)過了王婷的緊急來電。等他火急火燎趕到醫(yī)院，王婷已經(jīng)流產(chǎn)了，是個(gè)女嬰。好在她醫(yī)院的同事采取搶救措施還算及時(shí)，保住了王婷的命。此后好些年，馬累都無法面對(duì)王婷，心里總像壓著一塊石頭，而且隨著時(shí)間的推移，石頭也變得越來越沉。

進(jìn)入保護(hù)區(qū)后，四周的林木由稀疏漸漸變得密不透風(fēng)，一種陰森的氣息撲面而來。霧氣也漸漸大起來，不得不打開車燈。王婷似乎跟胡慧蘭躺在后座，上車后她沒有說過一句話。在半山腰，一座小石橋畔，那塊長滿青苔的天星山國家地質(zhì)公園石碑前，田云停車招呼說：“車子就放在這里了，都下車，開始徒步?！?/p>

濃霧消散后，陽光流水一般四處蔓延，林子漸漸疏朗起來。田云在前面帶路，接著是胡慧蘭，王婷緊跟他倆，馬累主動(dòng)斷后。四周是此起彼伏的鳥鳴，灌木叢中不時(shí)發(fā)出莫名的響動(dòng)。田云叫大家用手杖敲打周圍的樹枝和草叢，那些響聲短暫消失一段時(shí)間后，又繼續(xù)靠近他們。胡慧蘭緊緊抓住田云的肩膀，仿佛趴在他身上的一只甲蟲。

王婷一直沒說話，像個(gè)機(jī)械的木頭人。馬累問田云：“走出這片林子還要多久？”

“快的話一個(gè)多鐘頭，慢的話半天不止?！碧镌普f。

“怎么差這么多？”馬累疑惑地問。

“只要我們別走錯(cuò)路就好辦?！碧镌普f。

“你以前不是經(jīng)常走嗎？”胡慧蘭問。

“那是以前，自從前些年封山，很久沒走了，路都被雜草荊棘覆蓋了?！碧镌普f。

“你要是帶錯(cuò)了路，就頭一個(gè)給野獸當(dāng)晚餐?！焙厶m嗔道。

林子又漸漸密起來。胡慧蘭開始抱怨，不該來這一趟。馬累發(fā)現(xiàn)王婷也有點(diǎn)走不動(dòng)了，他想上前幫忙，但她似乎總躲著他。他自己由于長年坐辦公室，缺乏鍛煉，早不復(fù)當(dāng)年之勇，也已經(jīng)汗流浹背。

“要我分擔(dān)一點(diǎn)你包里的東西嗎？”田云問。

“不用。”馬累斬釘截鐵地回答。

“你說的風(fēng)洞到底還有多遠(yuǎn)？早知道這路難走，就不陪你們了?！焙厶m埋怨道。

“三天兩晚，你說有多遠(yuǎn)？”田云反問，“我們是來徒步的，不要想這么早就完成目標(biāo)好不好?！?/p>

出了密林，視野漸漸開闊起來。陽光盛大，照得萬物真真切切，他們仿佛從夢(mèng)里來到了現(xiàn)實(shí)。耳畔開始響起淙淙的流水聲。

途中，馬累感覺王婷故意躲著他，不給他跟她走在一起的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在他準(zhǔn)備抓住機(jī)會(huì)靠近她，但王婷早早躲在一邊，有意跟大家保持一定的距離。

田云停下腳步，說：“我們找塊平地，休整一下，補(bǔ)充能量?！?/p>

馬累揀了塊平整的石頭坐下來，背靠一棵水桶般粗壯的松樹。他拽住背包，緊緊靠在身上，仿佛里面裝著他的孩子。距他不到五米遠(yuǎn)，一只赤腹松鼠在一根松樹枝上頑童般不停地蹦來跳去，像彈鋼琴。馬累定睛看時(shí)，它時(shí)不時(shí)朝他探頭探腦，尾巴翹著，像一叢肥胖的狗尾草。轉(zhuǎn)瞬，林子里暗下來，像有一塊巨大的陰云剛剛從這片林子上空經(jīng)過。他仰頭望向樹梢，天空像一片發(fā)光的布匹，被剪碎成無數(shù)的星星。等他收回目光，再轉(zhuǎn)向松樹枝，松鼠已經(jīng)不見蹤影。

“你們是怎么知道那個(gè)風(fēng)洞的？”胡慧蘭忽然問。

馬累是從身邊好幾個(gè)人的嘴里聽說風(fēng)洞的。單位里他的同事們說過，交談中他的親朋好友說過，有時(shí)偶遇鄰居跟他寒暄時(shí)也說過。

田云打開保存在相冊(cè)里的一段視頻，說：“我刷抖音刷到的?！?/p>

馬累看見視頻里有一個(gè)女孩雙手護(hù)著膝蓋，站在一個(gè)洞口，洞里吹出一股風(fēng)，把她的裙子掀了起來。她像瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣，護(hù)著膝蓋，左右搖擺著，粉紅的裙子也跟著左右飄飛起來，滿屏的尖叫溢出手機(jī)。隨后，鏡頭一晃，對(duì)準(zhǔn)了洞口的一尊女性雕塑，雕塑的姿勢(shì)也是雙手護(hù)膝，裙擺是被風(fēng)掀起來的固定形狀。原來，視頻里的那個(gè)女孩是在模仿雕塑擺出的姿勢(shì)。

“這風(fēng)洞還真有意思，那個(gè)風(fēng)一直吹嗎？”胡慧蘭問。

“據(jù)說是一直吹的，不管白天黑夜。”田云說。

“風(fēng)洞里頭不會(huì)有妖怪吧？”胡慧蘭問。

“是的。不僅有鐵扇公主，還有牛魔王?！碧镌奇移ばδ樒饋怼?/p>

胡慧蘭從背包里取出食品，叫馬累一起吃。馬累轉(zhuǎn)身瞅了一眼王婷，她獨(dú)自坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自顧自吃東西，仿佛與他們的世界不在一個(gè)頻道。這樣也好，給各自一點(diǎn)安全的距離，他想。

2

王婷是哪個(gè)時(shí)候開始不太愛跟自己講話的？馬累記不清了，自從連續(xù)幾個(gè)夜晚被王婷莫名其妙踹下床后，他就將自己的臥室搬到了客廳。但即便是在睡夢(mèng)中，他的兩只耳朵也會(huì)像貓耳一般，時(shí)刻留意著臥室里的動(dòng)靜。

馬累第一次發(fā)現(xiàn)王婷的異樣，是在她流產(chǎn)的一個(gè)月后。那天傍晚，他下班回家，發(fā)現(xiàn)王婷沒有做飯，而是一直呆坐床頭，什么話也不說。等他做好飯菜，喊了三遍，王婷說等等再吃，卻直到臨睡也不見動(dòng)靜。

王婷早餐喜歡喝牛奶，放少許糖，好幾次他都忘記放糖了，而她，卻好像已經(jīng)無所謂牛奶放不放糖了。漸漸地，除了長久的呆坐，王婷開始自言自語，疑神疑鬼。那些忽然從她嘴里冒出來的風(fēng)馬牛不相及的話糾纏在一起，起初把馬累嚇一大跳。之后，通過查閱相關(guān)資料和咨詢親友，馬累發(fā)覺王婷很可能罹患嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥。他開始習(xí)慣這樣的生活。

馬累很想念以前的日子。那時(shí)候，每天晚飯后，天將黑未黑，他都要跟王婷一起出去散步，這幾乎成為他倆每天的必修課。他們牽著小豆豆，下兩百多級(jí)臺(tái)階，往河邊，穿過一座仿古廊橋，來到體育館。在操場(chǎng)上，馬累緊緊牽著王婷的手，蝸牛似的慢慢移動(dòng)，小豆豆在草地上玩。他們?cè)谂艿郎侠@四個(gè)圈，微出汗，然后再原路返回。后來，小豆豆在小區(qū)里被車碾死，他們也沒有心情再養(yǎng)第二只。

自從精神出問題后，王婷工作上老是出錯(cuò)，不僅經(jīng)常忘記給病人換藥水，有一次竟然還配錯(cuò)了藥，差點(diǎn)釀成醫(yī)療事故。事后，那個(gè)背后有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的病人要求醫(yī)院嚴(yán)肅處理王婷，甚至要求開除她。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)只能暫時(shí)勸王婷在家休養(yǎng)，同時(shí)停發(fā)她的績效工資，只保留職位。王婷回家后，馬累感覺周圍的人都在用一種憐憫的眼光看他，仿佛把他也看作病人。熟人碰面，他們說話的語氣也變得松軟了，往往點(diǎn)到為止，不似以前那樣爽快地開門見山，更不用說開玩笑了，好像生怕無意中哪句話傷到他。馬累厭惡這樣的氛圍和關(guān)系。

除了田云。他和馬累仍然無所顧忌，無話不談，這反而讓馬累跟田云在一起的時(shí)候感到一絲安慰和輕松。

“兄弟，來，再干一杯。”田云沖馬累舉起酒杯。

馬累已經(jīng)不勝酒力。那晚，是馬累婚后第一次去“云上人間”，也是第二次喝醉。上一次是結(jié)婚那晚。

“我早就講過，孩子沒了，再造一個(gè)就是，舊的不去新的不來嘛。”田云大概也喝醉了，講話不過腦子。

“你個(gè)雜種，你以為是生豬崽呢？”馬累憤憤地說。

“怎么，有什么不同嗎？”

“我們是人，不是動(dòng)物。我們是智人，有智慧的人！”

馬累和田云你一言我一語，漸漸語無倫次，最后癱倒在沙發(fā)上。

是啊，為什么不再懷一個(gè)呢？這個(gè)念頭剛一冒頭就被馬累壓下去了。不是他不想，而是王婷的精神狀況愈來愈壞了。馬累考慮了很久，要不要立即送王婷去醫(yī)院看看。但她最忌諱他說“病”字，只要聽到“病”這個(gè)字眼，她便像刺猬一樣把自己裹藏起來，留給外界一身鋒利的刺，把想靠近她的人扎得滿身是血。

馬累想到了岳母。岳母住在鄉(xiāng)下，每隔半月都會(huì)來城里看看王婷。農(nóng)閑時(shí)，她也會(huì)抽空來看看，并毫不嫌麻煩地帶來一大堆瓜果和蔬菜。

“婷婷最近怎么樣了？”岳母問。

“還是那樣子?！瘪R累說。

“我去看看?！痹滥篙p手輕腳走進(jìn)臥室。

岳母想把王婷接回鄉(xiāng)下住些日子，期望有助她精神狀態(tài)的好轉(zhuǎn)?！爸灰敢狻！瘪R累說。沒想到，這次王婷居然被岳母說服了。一個(gè)月后，王婷就神采奕奕地回來了，還親自下廚，做了晚飯等他下班回家一起吃。也不知道是不是岳母暗地里用了什么民間偏方，馬累走到一邊，悄悄打電話問。岳母如實(shí)告訴他，只不過是請(qǐng)道士在家里做了一場(chǎng)法事，又到深山的寨子里一位名望極高的村醫(yī)那里要回一個(gè)方子。不管是用什么辦法，王婷的狀態(tài)總歸比以前好多了，不僅漸漸面色紅潤，臉上的表情也不再呆滯，因此馬累便不再去深究。

王婷終于解開心結(jié)之后，馬累就想起了田云說的“再懷一個(gè)孩子”的話來，不過事與愿違，不知怎的，他們也盡了力，王婷卻老是懷不上。直到半年后，經(jīng)田云慫恿，馬累帶著王婷去重慶做了試管嬰兒，她才再次懷孕。有了前車之鑒，馬累特意叫岳母搬來跟他們一起住，方便照顧王婷。岳母并不習(xí)慣城里的生活，之前有段時(shí)間搬來住的時(shí)候，就常念叨說家里還有一群雞鴨等她喂養(yǎng)，后山還有個(gè)兒子要她陪伴。但為了王婷，這次岳母破了例。次年春天，王婷生產(chǎn)，誕下一個(gè)男嬰，馬累遂了她的愿，給孩子取小名為豆豆。

此后很長一段時(shí)間，馬累的工作雖然還是很忙，但家庭給他帶來的幸福感足以抵消那些工作上的不如意。只可惜好景不長，后來兒子意外身亡，導(dǎo)致王婷的病再次發(fā)作，而且比以前更嚴(yán)重。

“根據(jù)你的描述，可以初步診斷出，你愛人有嚴(yán)重的精神分裂傾向?！蹦翘欤诰裥l(wèi)生診室，負(fù)責(zé)給他答疑的醫(yī)生說。

馬累的心頓時(shí)涼了半截，雖然此前早有心理準(zhǔn)備。他茫然地聽著醫(yī)生繼續(xù)說：“你得快點(diǎn)讓她住院，再拖下去就很難醫(yī)治了，而且也不能保證不復(fù)發(fā)?！?/p>

他愣了一陣，依舊茫然地聽著。醫(yī)生補(bǔ)充說：“你已經(jīng)拖了很久了。”

“能不能先開點(diǎn)藥？”馬累忐忑地問。

“沒經(jīng)過切實(shí)診斷，精神類藥物我們不能隨便開，藥物必須和心理疏導(dǎo)一起，雙管齊下才有效果?！贬t(yī)生讓他拿主意，告訴他藥是無論如何都不能先開的。

回家路上，馬累走到二橋，停住腳步，望著橋下的一灣碧水，突然有種想跳下去的沖動(dòng)。

3

馬累發(fā)現(xiàn)此刻他們正在整座大山的陰影之下，一團(tuán)團(tuán)白里透黑的云正朝對(duì)面的山飄過去。在他們下方不遠(yuǎn)處是一條河谷，河床上怪石嶙峋，山溪在其間左沖右突，打開一條通道，泛起雪白的浪花。

他看見一只赤腹松鼠在大石頭上扭著腦袋望他，像個(gè)頑皮的小孩。他不確定是不是松樹林里的那只。隨后，又有一只赤腹松鼠從另一塊石頭上迅速竄過，它們捉迷藏似的消失了。

看著嘩嘩流淌的溪水，馬累回想起以往遭遇過的幾次險(xiǎn)情，最近的一次，是半個(gè)月前。那時(shí)王婷剛出院，她說在屋子里待久了，就會(huì)像籠子里的困獸，她要去外面走走，呼吸新鮮空氣。那個(gè)陣雨后的晴天，王婷執(zhí)意要跟他們?nèi)ヒ粋€(gè)新開發(fā)的峽谷玩漂流，他最終拗不過她。登上橡皮艇，王婷對(duì)馬累說，等漂流完，有機(jī)會(huì)一定要去看看風(fēng)洞。馬累說，一定。結(jié)果漂了不到半個(gè)鐘頭，溪水突然暴漲，幾波洶涌的浪頭打來，他們的橡皮艇就翻了。那次峽谷漂流事故，造成4人當(dāng)場(chǎng)溺亡，2人失蹤，10余人受傷。

路上越來越濕潤，林子里甚至開始滴滴答答響起滴水聲來，不遠(yuǎn)處有濃霧飄蕩。他們一行人爬到這條山脈的山頂，暮色開始降臨。田云指著遠(yuǎn)處一座從山谷里聳立起來的孤峰說：“那就是天星山。”

“看著也不是座大山呀?！瘪R累說。

“至少能住千戶人家，到了你就曉得了，”田云說，“那上面有古戰(zhàn)場(chǎng)，四面都是懸崖，只有一條路上去。聽老輩人說，以前上面有寨子，住著不少人家，后來土匪和犯事的人都逃到那里，把他們趕走了。解放那陣，軍隊(duì)剿匪，根本打不上去，足足把天星山圍困了半年才拿下的?！?/p>

“那真是‘一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開’??！這趟真沒白來。”馬累感嘆道。他眺望著遠(yuǎn)處的天星山，忽然發(fā)現(xiàn)了什么，說：“那里是不是有一只鳥?。亢孟褚w起來了?！?/p>

田云順著馬累手指伸出去的方向，凝望了一下，說：“是一棵像鳥的樹?！?/p>

馬累發(fā)現(xiàn)王婷早已在附近選擇緊靠喬木的地方支起帳篷，他本想過去幫忙的，一想還是算了，萬一鬧得都不愉快，反而破壞了眼前的美景，于是他就在田云旁邊扎下帳篷。

晚上的月亮雖然不是滿月，但卻很亮，地上的一切，朦朧而充滿詩意。趕了一天路，馬累想早早躺下。田云和胡慧蘭剛才還在為某件小事吵嘴，現(xiàn)在已經(jīng)消停了。王婷那邊沒有動(dòng)靜，想必也已睡下。除了夜鳥偶爾發(fā)出的聒噪，便是雨點(diǎn)般密集的秋蟲的鳴唱了。遠(yuǎn)處的密林深處冷不丁傳來某種小獸隱隱約約的低吼聲。

馬累鉆出帳篷，向灌木稀少的地方走去，發(fā)現(xiàn)田云獨(dú)自坐在一塊突起的大青石上，手里拿著一罐啤酒，一邊抽著煙。

“你怎么也沒睡？”察覺到馬累的到來，田云先發(fā)話了。

“睡不著，”馬累說，“你怎么不陪陪胡慧蘭？”

“誰知道她又發(fā)什么瘋?！焙苊黠@，田云的氣還沒有消。他扔一罐啤酒給馬累，“來，干?！?/p>

他們對(duì)飲起來。

馬累向田云要了一支煙，田云給他點(diǎn)上，疑惑地問：“你不是戒了嗎？”

“有些東西就是戒不掉，”馬累長長地嘆了口氣，他彈了彈煙灰，問田云，“你們也快十年了吧？怎么都不想領(lǐng)個(gè)證？”

“你還不了解我呀，兄弟？”田云略感不解地說，“我喜歡到處逛。再說，有那個(gè)本本和沒有那個(gè)本本，區(qū)別大嗎？”

“總會(huì)讓人踏實(shí)些吧？”馬累沉吟著說。

“像你嗎？”田云說完就感到了不妥，“抱歉。我這該死的嘴?！?/p>

“沒事?！瘪R累感慨道，“說真的，其實(shí)我挺羨慕你的，還是你倆這樣子好啊。你看王婷，都一路跟我到這兒來了，還是一句話都不跟我說?！?/p>

“兄弟，人生不如意事常八九。我看你還是不要想太多，你的心結(jié)說不定哪一天就解開了?！碧镌瓢参康?。

“但愿吧。”馬累垂著頭，把煙蒂扔掉，隨手拾起一塊石頭，用鞋后跟將它輕輕碾入泥土里。

啤酒喝完，田云又去拎來一提。他拿一罐給馬累，自己打開一罐，仰脖，像喝水那樣猛地灌下，接連打了兩個(gè)嗝。

“講實(shí)話，你們兩個(gè)是不是哪個(gè)有問題？”田云突然沒來由地冒出一句。

“什么問題？”馬累明知故問。

“結(jié)婚那么晚，又那么晚才生孩子?！碧镌茝?qiáng)調(diào)說。

“工作?！瘪R累的目光從田云頭上掠過，望向夜空那一彎冰冷的殘?jiān)隆?/p>

“為了工作？”田云感到蹊蹺。

馬累撿起腳邊一塊滿是皺紋的松樹皮，用嘴吹了吹，然后用手指輕輕地摩挲著。

“難道工作就不要談情說愛，就不要吃飯睡覺？工作就是萬能的？”田云連續(xù)發(fā)問，一副打破砂鍋問到底的樣子。

“你以為我容易嗎？我原本一個(gè)被分配在鄉(xiāng)下教書的人，不拼命工作、拼命干，怎么調(diào)進(jìn)城里來？還怎么坐辦公室？”馬累沉著臉頂回去。松樹皮在他手里咔嚓一聲，被拗?jǐn)嗔恕?/p>

“我算聽出來了，你是舍了小家，為了大家?！碧镌瓢咽掷锏钠【乒夼e起來，“來，活雷鋒，再干！”

他們沉默了半晌。樹上不斷有歸巢的夜鳥，雛鳥們被驚動(dòng)，嘰嘰地叫著。

“你講，她為什么不搭理我？”馬累像是自言自語，又像是在提問。

“我想，她早就原諒你了?！碧镌坪V定地說。

“你們聊夠了沒有？”胡慧蘭不知何時(shí)靠近了他們，她命令田云，“趕緊回去睡覺。你得給我好好揉揉肩膀，還有大小腿，都酸死了?！?/p>

他們又和好如初了。馬累鉆進(jìn)帳篷里躺下，他想，他們這樣其實(shí)也挺好，始終保持著初戀的狀態(tài)，若是真步入了婚姻，也許日子會(huì)變得寡淡無味。

天麻麻亮，馬累看見田云和胡慧蘭正在收拾東西，晨霧飄了過來，又看不見他們了。他喊了一聲，他倆在霧氣中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)他，說要去取水，今天早上煮牛肉面吃。不一會(huì)兒，那團(tuán)霧氣從他身前飄過去，罩住了前面的路。馬累循著剛才他們聲音的方向緊跟著走過去，一直是下坡路，最后到達(dá)山下的小溪邊，但始終不見田云和胡慧蘭的身影。就在剎那間，山洪像頭發(fā)瘋的巨獸猛沖下來。

當(dāng)馬累醒來時(shí)，已躺在簡陋的衛(wèi)生院里。他朝窗戶外邊望去，刺眼的陽光照著他，他條件反射般閉上雙眼。再緩緩睜開眼時(shí)，田云拉開他的帳篷，正笑瞇瞇地看著他。

原來是一場(chǎng)夢(mèng)。雖然是夢(mèng)，但馬累心神不寧，眼皮老是跳。一般來說，現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)里所見是相反的，難道是預(yù)示會(huì)有什么災(zāi)難要降臨？馬累在心里哀嘆，那天不該去找田云喝酒的，而且喝了那么多。

4

那晚，喝完酒后，馬累就后悔了。后來手機(jī)響了，也不知道是誰的手機(jī)在響或者誰打來的電話。迷迷糊糊中，那鈴聲好像是從地底下歷經(jīng)千山萬水才傳到地面上來的。鈴聲持續(xù)響了好久，直到把他們喚醒。田云摁下手機(jī)的揚(yáng)聲器，里面?zhèn)鱽泶善髌扑榘愕穆曇簟?/p>

“馬累，你到底還回不回家？現(xiàn)在不回以后就別回來了！自己躺大街死去吧！”

“不用管她，”田云放下手機(jī)，跟馬累分享經(jīng)驗(yàn)，“這婆娘哪，不能慣，慣久了就能爬到你腦殼上拉屎。”

“是嗎，但是我得回家了?！瘪R累踉踉蹌蹌爬起來，走到大街上，渾身酒氣還沒散掉。他解開上衣紐扣，敞開肚子，任由夜風(fēng)吹著。他想讓這些王婷討厭的氣味在大街上再揮發(fā)一陣。走到那個(gè)紅綠燈路口，馬累望見前面的紅燈還有44秒，看著一秒一秒消減下去的阿拉伯?dāng)?shù)字，他感覺渾身的酒氣快被夜風(fēng)吹得差不多散掉了。他扭頭看了看，四個(gè)方向都沒發(fā)現(xiàn)一輛車，膀胱里將要決堤的尿液也催促他快點(diǎn)過馬路。他的身體像坐船一樣，左右搖擺。馬累聽到一聲重重的悶響，伴隨著這聲悶響，一股塵土飛揚(yáng)的腥味竄進(jìn)他的腦門，他感覺自己的身體輕飄飄的，仿佛置身于云層之上。

“他媽的?！痹谝庾R(shí)漸漸模糊前，馬累在心里罵道。

也不知過了多久，馬累發(fā)現(xiàn)自己躺在一株高大的梧桐樹下。借助了無生氣的路燈，他看見樹杈上掛著一只殘破的風(fēng)箏，一陣風(fēng)過，它便像蝴蝶一樣翩翩起舞。他想起一個(gè)春天的周末，王婷突發(fā)奇想要去放風(fēng)箏。他買了一大堆材料，自己動(dòng)手糊風(fēng)箏，王婷給他打下手。結(jié)果好幾只風(fēng)箏都飛不上天，有一只雖然送上了天，但沒飛多久，就像失事的飛機(jī)，一頭墜落下來。王婷無比沮喪。好在做好的最后一只風(fēng)箏放飛后持續(xù)飛了很長時(shí)間，也飛得越來越高，直到馬累和王婷手中的線放完，風(fēng)箏變成了天空中的一個(gè)小點(diǎn)。那天，春光格外明媚，其樂融融。

不遠(yuǎn)處，菜市場(chǎng)外停著幾輛大卡車，人聲嘈雜，人們來來去去，忙著卸貨搬運(yùn)，沒人理睬馬累這個(gè)潦倒的酒鬼。他蔫頭耷腦地爬起來。回到家，躡手躡腳，踱著貓步，進(jìn)洗手間洗漱，把水調(diào)至只剩下一條水線，盡量不驚擾王婷。等他洗漱完躺到沙發(fā)上，豎耳細(xì)聽，臥室里靜若湖水，一點(diǎn)漣漪都沒有。他不放心，躡手躡腳來到臥室門口，先長舒一口氣，調(diào)勻呼吸，而后麻著膽子扭動(dòng)門把手，緩緩?fù)崎_門。借助手機(jī)屏的微光，他往臥室里照了一遍，王婷居然不在。他嚇了一跳，這么晚了，她會(huì)去哪里??？

馬累打開燈，去每個(gè)房間都找了找。他感覺到心臟怦怦地跳著。他又下樓，在小區(qū)里飛快地搜尋了一遍。仍沒發(fā)現(xiàn)王婷后，他反而平靜下來。酒氣和睡意不知不覺潮水般涌上腦際，但不管最后哪個(gè)先來，他都顧不得那么多了。馬累在心里捋了捋王婷能出現(xiàn)的地方中概率最大的幾個(gè)，但是這么晚了，似乎都不太可能在那些地方啊。王婷到底去哪兒了？后來他索性不想了。

雖是后半夜，小區(qū)每棟樓仍有幾戶亮著燈。那些人家里也許在通宵打麻將，也許是主人干著一份顛倒黑白的工作，總之，這些打破晝夜秩序的人是生活里的少數(shù)。此前，馬累無法理解他們，現(xiàn)在他似乎理解了，因?yàn)樗沧兂闪松罾锏纳贁?shù)人。

馬累盤算著自己是怎樣一步步從多數(shù)變成少數(shù)的。他母親過世早，父親一手拉扯他長大。雖然家里缺了半邊天，但父親對(duì)他沒有嚴(yán)管，他在家里就像山上的草木一樣，無憂無慮地自然生長。他的整個(gè)童年和少年都充滿了快樂的回憶。父親一直沒給他找后媽，或許父親也曾有過情人，但他也只是猜測(cè)。他回來教書那年，父親在一個(gè)冬夜腦出血離世，他感覺天一下子塌了。后來他被分配到邊遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校，閉塞的環(huán)境令他更加孤僻，直到遇見王婷。

馬累想起此前有一陣，每天下班走到橋頭，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見王婷坐在“天空城”小區(qū)門口的石礅上。夕陽西下，柔軟的光線斜斜地籠罩著王婷的頭發(fā)和身體，一切皆洋溢著溫情的暖色。這是她精神問題還沒有嚴(yán)重前每天唯一的一次出門，只為等他。可惜這樣的場(chǎng)景已成過去式。

來到小區(qū)門口，馬累癱坐在石礅上，就像王婷曾經(jīng)坐在這里等他回家一樣，只不過現(xiàn)在是他在等待王婷回家。夜風(fēng)吹在他的臉上和身上，他打了幾個(gè)寒戰(zhàn)，酒醒了一半。手腳被后半夜的寒氣凍得漸漸麻木，他艱難地站起，伸展腰身，抬頭扭了扭脖子。樓頂上的“天空城”幾個(gè)大字閃爍著橘紅的光芒，像一柄柄利劍刺向天空，刺向黑夜的腹。馬累茅塞頓開。

王婷果然在樓頂。她坐在斷了一截的水泥磚上，左手撐著下巴，像是在思考著什么?？匆婑R累來了，她也紋絲不動(dòng)。他在她身旁蹲下來，陪著她。

“你怎么一點(diǎn)都不傷心呢？那個(gè)屋子我不想待了，你也不要待了，我們都不要待了?！蓖蹑谜f完，狠狠地掐住他的手。她掐得并不疼，但他能感覺到她的手在微微地顫抖。

那是王婷第一次玩失蹤，后來，她就經(jīng)常性地在馬累回家前消失蹤影。馬累竭盡所能安慰王婷，并小心翼翼地侍候著。他又何嘗不傷心難過呢？可男兒有淚不輕彈，這個(gè)家若沒他扛著，就真的只有垮塌的命運(yùn)了。

5

天星山看著距離不遠(yuǎn)，但他們走了大半天才到山腳，在谷底仰望著天星山，猶如插入云端的天宮。馬累漸漸感到體力不支。女人就更不必說了，胡慧蘭邊走邊罵田云把她“拐”到了這么個(gè)鬼地方。王婷已經(jīng)落在了后面。好幾次，馬累裝作停下來歇息，想讓王婷跟上，但她始終與他保持一定的距離。他停，她也停；他走，她才走。他們走一段，歇一陣。田云在前面不停催促，說一定要趕在天黑前爬上山——還有一段路需要手腳并用攀爬上去，如果天黑了，爬上去會(huì)更加艱難。

他們總算趕在太陽落山前爬上了天星山，還看到了最后的日落景象。田云拉著胡慧蘭，不停地說：“沒騙你吧？沒有白來吧？”胡慧蘭像是充了電，看到美麗的落日，癱軟的雙腳也變得虎虎生風(fēng)了。

天星山的日落確實(shí)與眾不同，馬累在腦海里努力搜尋能與之匹敵的日落景觀，最后搜索出黃山和泰山的日出，那還是好些年前他與王婷一起去看過的。他又向四周搜尋，沒有看到王婷的身影。

馬累沒想到天星山上還有民宿。天黑后，那些房間里的燈全部亮起來后，像是天上的繁星綴滿了人間，胡慧蘭發(fā)出歡快的尖叫。

“風(fēng)洞呢？”馬累一直掛念此行的目的。

“就在這幢房子后院，等下用完餐，我可以帶大家去看看?！狈?wù)員輕言細(xì)語地說。

這一路艱辛走來，就是為了看風(fēng)洞，現(xiàn)在目標(biāo)快要達(dá)成了，馬累反而慢下來，好像要讓這喜悅的心情持續(xù)更久一些。

吃飯的時(shí)候王婷沒在，自從上了天星山后就不見她的身影了。馬累不放心，沒等吃完飯，就去前臺(tái)叫服務(wù)員查詢王婷住在哪個(gè)房間。服務(wù)員先是問了他倆的關(guān)系，隨即在鍵盤上一點(diǎn)，立即查出來了，王婷就住在他們那幢房子隔壁的隔壁。馬累這才放下心，長舒一口氣。

吃過晚飯，大家嚷嚷著去看風(fēng)洞，沒想到服務(wù)員為難地說：“真是不好意思，剛才我們的工作人員先去看了下，今晚風(fēng)洞沒有風(fēng)，大家要明天才能去看?！?/p>

“怎么，這風(fēng)洞還是間歇性的？它還有脾氣了？”胡慧蘭疑惑地問。

“是的，最近風(fēng)洞并不是時(shí)刻都有風(fēng)，有風(fēng)的時(shí)候我們會(huì)第一時(shí)間通知大家?！狈?wù)員耐心地解釋。

大家都累了，想早點(diǎn)去休息，也就沒再為難服務(wù)員，各自回了房間。

馬累洗漱完，躺了一會(huì)，卻沒能睡著，心里盤算應(yīng)該去看看王婷。他在王婷房間外面徘徊了半晌。旁邊房間的男客人披著浴巾出來，看到他先是微微驚訝，隨后用一副防賊的眼神在馬累身上掃了個(gè)來回。馬累看著他敲王婷房間的門，他暗自緊張起來。門許久沒開。那個(gè)人喊了一聲，“王婷，開門！”房門打開，只露出一條縫，那人趕緊推門進(jìn)去。馬累見狀，怒火中燒，跟上去把門擠開。一個(gè)陌生的女子裹著浴巾站在里面，被他們一撞，差點(diǎn)跌倒在地。馬累彈簧一樣跳起，往后退了兩步。

男人反轉(zhuǎn)身，憤怒而警惕地嚷道：“你想干什么？”

馬累稍顯尷尬，問道：“請(qǐng)問，王婷在房間里嗎？”

男人沖里面的女子說：“王婷，找你的，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“鬼才認(rèn)識(shí)他呢！你是誰？你有病啊！”那女子不客氣地沖馬累喊。

“你再不走，我們就叫保安了?！蹦腥说穆曇魪拈T縫里傳出來。

馬累灰心喪氣，踱回住處。王婷一路上似乎都沒有說話，她到底去哪兒了？晚上，馬累帶著這個(gè)疑問始終無法入眠，在床上翻來覆去，腦袋幾乎都要想炸了。迷迷糊糊中，田云來叫門，“就差你了，快去吃早餐?！?/p>

馬累不甘心，繼續(xù)找王婷，把整個(gè)民宿都問了一遍，仍然一無所獲。他又問田云，田云有意繞開他的話題，邊走邊告訴馬累說，服務(wù)員早早來向他們報(bào)告，風(fēng)洞有風(fēng)了，但可能不會(huì)持續(xù)太長時(shí)間，叫大家趕緊過去體驗(yàn)。

馬累看到掛在餐廳墻上的液晶電視里正播放一則本地消息：某地村民在溪邊釣魚時(shí)發(fā)現(xiàn)一具尸體，經(jīng)法醫(yī)鑒定，是那次漂流事故中失蹤的兩個(gè)人中的一個(gè)。警方聯(lián)系了家屬。搜救隊(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人在電視里介紹，將盡最大的努力，全力搜尋最后一個(gè)失蹤的人員。消息最后是一則本地公安局的懸賞令。

“一個(gè)大活人，就那么難找嗎？”馬累別過臉去，看向窗外，肆意蒸騰的霧氣慢慢罩住了對(duì)面的青山，漸漸分不清哪些是陰云，哪些是晨霧。

6

風(fēng)洞前的小坪壩里早已聚集了不少人，尖利的驚叫聲此起彼伏。大家好像保持了某種默契，一個(gè)一個(gè)地上前，依次走到風(fēng)洞口，體驗(yàn)被風(fēng)吹的感覺。

馬累故意拖拖拉拉走在最后，觀望人群里的男男女女。驚叫聲主要來自女性，因?yàn)樗齻兊娜棺颖伙L(fēng)掀了起來。她們捂住自己的裙子，擺出與雕塑同樣的姿勢(shì)，讓同伴拍下自己快樂的倩影。最后輪到馬累了，他緩步走上前，在風(fēng)洞前立著，像時(shí)刻展翅欲飛的大鳥，任由風(fēng)不停地吹著，仿佛要把內(nèi)心里淤積的傷痕都吹走。直到人群都離開了，他還不想動(dòng)。

馬累說：“你們先走，我想再等一等，也許王婷還在后面呢?！?/p>

田云愣了一會(huì)，然后拍了拍馬累的肩膀，說：“兄弟，生活要往后看啊?！?/p>

這時(shí)，天空就像打翻了墨水瓶，明藍(lán)的天漸漸洇染成灰黑色。馬累站在風(fēng)洞前，感覺風(fēng)愈來愈大了，就快要把他掀翻在地的時(shí)候，他才離開風(fēng)洞洞口，在一張笨重的長木椅上坐下來。他將疲憊的身體往后靠了靠，木椅吱嘎一聲，往下陷了半尺。他仰望著眼前的石山，石山頂部有幾簇明黃的燈盞菊開得正燦爛，花骨朵如一只只橙子，纖細(xì)的腰身在風(fēng)中兀自搖曳。他的目光再往上移動(dòng)，移到天空，太陽從云層里鉆出半張臉，刺眼的陽光在他眼里變成無數(shù)的小星星，他立刻閉上了雙眼。

看著愈來愈黑的天空，馬累陷入短暫的沉默，他極力抑制著眼里噙滿的淚水。他歷經(jīng)千辛萬苦來到了風(fēng)洞，但是王婷卻不在身邊。

等田云再來叫他走時(shí)，馬累忽然有點(diǎn)激動(dòng)起來?！澳惆押厶m叫來?！币娞镌茮]動(dòng)，他敞開嘶啞的喉嚨，大聲說：“快點(diǎn)，你把胡慧蘭叫來，我要讓你們?cè)谶@里給我做個(gè)見證！”

“好，兄弟你別激動(dòng)，我這就去叫她?！碧镌茖?duì)馬累的舉動(dòng)感到莫名其妙。不一會(huì)兒，他拉著一臉疑惑的胡慧蘭趕過來，搞不明白將要發(fā)生什么事情。

田云看見馬累不知什么時(shí)候?qū)⒛侵患哟蟀娴谋嘲沉诉^來，正不知何意時(shí)，馬累發(fā)話了。

“你們不是疑惑我為什么帶這么大的背包來嗎？你們知道這個(gè)背包里裝了什么東西嗎？我把王婷帶來了……還有……”

馬累喘著粗氣，仿佛突然犯病，失了聲，他明明還想說點(diǎn)什么，一時(shí)卻什么都說不出來。

胡慧蘭雙腿一軟，向后踉蹌兩步，倒在田云的懷里。她和田云的臉?biāo)查g灰暗下去，眼睛鼓鼓的，仿佛垂死的青蛙。此時(shí)，他倆就像兩只待宰的羔羊，絕望地看著馬累。天空低垂的陰云愈來愈厚，云端不時(shí)傳來沉悶的轟轟雷聲。

“王婷要看風(fēng)洞，今天我就遂了她的愿。”馬累一邊說，一邊手上使著勁，艱難地拉扯背包的拉鏈。整個(gè)背包像蛻皮的蛇一樣快要裸露出真身的時(shí)候，胡慧蘭一聲尖叫，只見一團(tuán)球狀物從里面滾了出來。他倆定睛一看，原來是扎扎實(shí)實(shí)捆成一團(tuán)的一大包衣服。

馬累將捆成一團(tuán)的衣服解開，一件一件理出來。田云和胡慧蘭看見各式各樣的女式衣褲和童裝，春、夏、秋、冬，各個(gè)季節(jié)的衣褲都被馬累帶來了，難怪他的背包鼓鼓囊囊。他們看著他將其中一件黑色羽絨服跟背包堆成一堆，然后點(diǎn)燃，一縷黑煙耗子般躥升起來，向天空逸散。他們看著他一邊燒一邊毫無表情地說：“這件是去年國慶買的，這件是四年前到北京出差時(shí)買的，這件是前年你生日那天在地下商城買的，這件是今年……”

半晌，馬累癱坐在地上，田云趕忙走過來，伸出雙臂想要拉他起來。

“你們不要管我，”馬累像戰(zhàn)馬掙脫韁繩般掙脫田云的雙手，幾乎是歇斯底里地沖田云喊著，“走吧，你們都走吧！”

田云沒有走，又準(zhǔn)備拉他起來?！拔覜]事，”馬累雙手撐地，兀自爬起來，眼睛直勾勾地盯著田云，“你們讓我靜靜?！?/p>

“癲子?！碧镌品鲋@魂未定的胡慧蘭返回住處。這時(shí)候，墨汁一般的烏云已經(jīng)染透天際每一處角落。

馬累默默地從內(nèi)衣兜里掏出一張發(fā)黃的照片，在熊熊燃燒的火光映照下，他看到二十年前的三個(gè)少年親密無間地依偎在一起。中間，那個(gè)扎著羊角辮的女孩就是王婷；左邊是她哥哥王山，目光堅(jiān)定地看著前方；右邊是自己，眼睛瞇成了一條縫。那是6月末的一天，陽光明媚，他們趁著中考結(jié)束還沒回家的間隙，偷偷溜出了學(xué)校，來到小鎮(zhèn)上的海燕照相館合影留念。披著一頭長發(fā)像鄭伊健的男攝影師帶他們來到戶外，把他們定格在20世紀(jì)末的那個(gè)初夏。雖是傍晚，天光依然明亮，坐在河邊的青草地上，他們的笑容無比燦爛，一種穿越了時(shí)光的青春氣息撲面而來。

“對(duì)不起，我沒照顧好她，”馬累看著照片里的王山，充滿愧疚和悔恨，“如果可以，我寧愿那次被洪水沖走的是我，而不是你。”

風(fēng)越來越大，火也燃得愈來愈旺。大顆大顆的雨點(diǎn)，像豆粒一樣砸下來。馬累似乎毫無察覺，仍然心無旁騖地沉溺在自己的那個(gè)世界里。不一會(huì)兒，暴風(fēng)雨愈加猛烈，風(fēng)洞外的遮陽傘被吹倒了。桌椅、盆盆罐罐也被吹得一片狼藉。

馬累渾身濕透，那些還沒有燒完的衣服，以及地上的灰燼，都被一陣突如其來的狂風(fēng)卷得到處都是，他剛才待過的地方已經(jīng)變成了水的世界。他就那樣濕淋淋的，跟著田云他們一起回到民宿，躲在屋子里，望著外面飄搖的樹木在暴風(fēng)驟雨里不戰(zhàn)而降。天地間時(shí)而有金龍出沒，雷聲仿佛就在頭頂炸響。

“這么大的風(fēng)雨，怕是一時(shí)半會(huì)難以停下來?！碧镌茟n心忡忡地哀嘆。

午飯后，風(fēng)雨才漸漸停歇。下山途中，馬累一個(gè)人落在后面?？斓焦鹊讜r(shí)，一塊山石從崖壁上悄然滑落，“砰砰砰”直往山下翻滾，最后砸入路邊的草叢。山谷里傳來一陣沉悶的轟鳴，像是野獸的嘶吼，又像是洪流的喧囂。馬累正愣神，派出所打來電話，告知他，疑似王婷的尸體已經(jīng)找到，不過還需要他馬上回去再確認(rèn)一下。

“其實(shí)我們也希望不是她?！币婑R累不說話，電話那頭最后補(bǔ)充了一句。

馬累看著草叢里那塊落地的巨石，呆立在原地，像尊沉默的雕塑。許久，他才抬起頭，望了望天空，陰云仍未消散。一只山雀從旁邊的苦櫧樹上振翅而飛，滑翔機(jī)般飄入對(duì)面那片幽暗的密林。他又看了看它剛才停留的地方，那里有一只散了架的風(fēng)箏掛在枝頭，迎著風(fēng)，蝴蝶般，飄呀飄的。

責(zé)任編輯：劉威