那天，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)役指揮班學(xué)員隊(duì)赴川藏線參觀見(jiàn)學(xué)。

大家端坐在川藏兵站部課堂上， 聆聽(tīng)開(kāi)國(guó)中將張國(guó)華的女兒張小康

深情講述十八軍進(jìn)藏的故事。請(qǐng)聽(tīng)——

2023年5月14日至20日，筆者隨國(guó)防大學(xué)學(xué)員隊(duì)赴川藏線參觀見(jiàn)學(xué)。那天，前方是險(xiǎn)峻的高山，身邊是湍急的河流，耳畔是清脆的鳥(niǎo)鳴，我們端坐在川藏兵站部莊嚴(yán)的課堂上， 聆聽(tīng)開(kāi)國(guó)中將張國(guó)華之女張小康深情講述十八軍進(jìn)藏的故事，禁不住感慨萬(wàn)千。

新中國(guó)成立后不久，剛剛完成解放大西南任務(wù)的二野五兵團(tuán)第十八軍奉命進(jìn)軍西藏。軍長(zhǎng)張國(guó)華、政委譚冠三率領(lǐng)十八軍官兵從四川樂(lè)山出發(fā)，靠著一雙鐵腳板，爬雪山、過(guò)草地、蹚冰河，風(fēng)餐露宿、艱苦卓絕，從四川盆地到雪域高原，歷時(shí)一年半，長(zhǎng)驅(qū)3000多公里，最終完成了“和平解放西藏”的神圣使命，實(shí)現(xiàn)了“將五星紅旗插上喜馬拉雅山”的錚錚誓言。當(dāng)年，為駐藏、穩(wěn)藏、興藏，張國(guó)華和數(shù)萬(wàn)名官兵奉獻(xiàn)了青春、熱血、子女甚至生命，鑄就了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的“老西藏精神”，與“抗美援朝精神”“‘兩彈一星’精神”“雷鋒精神”等成為中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系。

塵封的歷史，因?qū)④娭默F(xiàn)場(chǎng)講述而變得鮮活起來(lái)。張小康是十八軍進(jìn)藏路上，母親樊近真在四川甘孜的一座土樓里生下她的。后來(lái)，母親把剛滿3個(gè)月的她和不滿兩歲的哥哥托給別人照管，便隨部隊(duì)進(jìn)藏了。張小康兩歲多被送到北京，孤零零地住在萬(wàn)壽寺由大廟改造的保育院里，只在父親到北京開(kāi)會(huì)時(shí)才能見(jiàn)上一面。從她1951年出生到父親1972年去世，父女倆在一起的時(shí)間不足3年。如今，張小康年過(guò)七旬，雖滿頭銀絲但精神矍鑠。她在講述前執(zhí)意撤走主席臺(tái)上的座位，手握話筒走到臺(tái)下站著講。她沒(méi)有演講稿，只是請(qǐng)一名戰(zhàn)士幫忙在大屏幕上播放簡(jiǎn)單得有些粗糙的PPT。大道至簡(jiǎn)。她指著一張張發(fā)黃的老照片娓娓道來(lái)，令臺(tái)下每個(gè)人為之動(dòng)容。

1950年初，中央決定進(jìn)藏后，鄧小平找到十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“今天講話憑黨性?！睆垏?guó)華回答：“一切聽(tīng)從黨安排?！笔塑娫ㄈ蝿?wù)是接管富庶的川南，軍長(zhǎng)張國(guó)華已被定為川南行署主任，政委譚冠三被任命為自貢地委書(shū)記。黨性面前，他們毅然放下了手上的勝利果實(shí)，轉(zhuǎn)而向世界屋脊的生命禁區(qū)出發(fā)。為體現(xiàn)身先士卒，張國(guó)華“背女出征”，帶上3歲的女兒張小難，也就是張小康未曾謀面的姐姐。不幸的是，這個(gè)出生時(shí)因母親難產(chǎn)而取名“小難”的小姑娘，因突發(fā)急病搶救無(wú)效過(guò)早離開(kāi)了人世，成為十八軍進(jìn)藏第一個(gè)犧牲的生命。

進(jìn)軍西藏、建設(shè)西藏，必須打通進(jìn)藏之路。誰(shuí)能想到，今天網(wǎng)紅們打卡的“今生必駕”川藏318線，竟是當(dāng)年10萬(wàn)軍民用生命筑成的路。張小康說(shuō)，為響應(yīng)毛主席“一面進(jìn)軍、一面修路”的偉大號(hào)召，11萬(wàn)解放軍官兵、工程技術(shù)人員和各族民工以高昂的革命熱情和戰(zhàn)斗精神，用鐵錘、銅釬和鎬頭劈開(kāi)懸崖峭壁，降服險(xiǎn)川大河，穿越橫斷山脈的二郎山、折多山、雀兒山、色齊拉等14座大山，跨越岷江、大渡河、金沙江、怒江、拉薩河等江河，平均每公里犧牲一個(gè)人。她特別提到，在修建怒江橋時(shí)，有一個(gè)戰(zhàn)士不慎掉進(jìn)10多米高的正灌注水泥的橋墩里，但沒(méi)有辦法把他救出來(lái)，大家眼睜睜地看著他留在了橋墩里。這名戰(zhàn)士用生命托起了天路??！

課堂上，我們獲贈(zèng)了張小康紀(jì)實(shí)文學(xué)專著《雪域長(zhǎng)歌》。這是她歷時(shí)8年、輾轉(zhuǎn)全國(guó)采訪近200位跟隨其父遠(yuǎn)赴西藏的基層指戰(zhàn)員以及子女或親屬完成的作品。扉頁(yè)上“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給為解放西藏和建設(shè)西藏而獻(xiàn)出青春和生命的英雄們”，令人感動(dòng)。張小康說(shuō)：“我們是直接接觸過(guò)他們的一代人，我們的歷史責(zé)任就是讓子孫后代了解他們，讓歷史永遠(yuǎn)記住他們?！?/p>

講座結(jié)束時(shí)，張小康概括了十八軍將士能夠圓滿完成黨中央、毛主席交給的進(jìn)軍西藏任務(wù)的原因：一是一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，二是干部帶頭、以身作則，三是勇于擔(dān)當(dāng)、敢于犧牲。她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候部隊(duì)特別團(tuán)結(jié)，官兵之間相互關(guān)心幫助。進(jìn)藏路上，軍長(zhǎng)張國(guó)華、政委譚冠三經(jīng)常把馬讓出來(lái)馱傷員，“對(duì)待同志像春天般的溫暖”。大家真誠(chéng)相待，有問(wèn)題也從不藏著掖著。最后，張小康飽含深情地說(shuō)：“人民軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部有著什么樣的追求和作為，決定著軍隊(duì)的發(fā)展、國(guó)家的命運(yùn)和未來(lái)?！彼a(bǔ)充說(shuō)：“希望大家在平時(shí)工作中對(duì)上對(duì)下都要講真話、報(bào)實(shí)情?！彼母嬲]本身就是一句真話，體現(xiàn)了一位革命后代對(duì)黨的事業(yè)的無(wú)比忠誠(chéng)。

（作者系海軍宣傳文化中心原主任，海軍大校軍銜，責(zé)任編輯：魏潔）