作家的思考力不能貧弱

墨見我：時隔六年，終于盼到了您的新長篇《不舍晝夜》。連夜讀畢，有一夜白頭之感，久不能靜，卻又不想與人言。任余波蕩漾，心中總有生發(fā)，數(shù)日，才緩過勁來。記得有次直播，季亞婭老師曾半開玩笑地說您這些年不知在忙什么，都不見創(chuàng)作了。我斗膽將這個問題續(xù)上，請問，這本《不舍晝夜》是在季老師的那次“聲討”后開始創(chuàng)作的嗎？

王十月：的確，我的上部作品《如果末日無期》完成于2018年，對于我這個年齡的作家來說，正值當寫之年，我的70后同道們佳作不斷，我實在是歇筆太久了。但這歇也不是壞事，集中讀了一些書，當然，這還是在給自己臉上貼金，我也不好意思給自己找個冠冕堂皇的借口，說這幾年被疾病困擾，那么多病痛纏身的人都佳作不斷，為何偏偏你王十月生了病就停止了創(chuàng)作。但生病的確困擾了我，我這個年齡，多寫一篇少寫一篇沒什么區(qū)別，也沒有在文學界爭勝的心，但心中有太多的困惑，太多想表達的東西又無以言說，仿佛身陷無物之陣。嚴格來說，這六年來，最近的一篇作品不是《如果末日無期》，是應(yīng)《天涯》雜志之約寫的散文《我的無物之陣》，發(fā)表在2020年第3期的《天涯》雜志。這篇散文，比較全面地表達了我這段時間來的困惑，我一直想用小說的形式，更深入、全面、形象地呈現(xiàn)我的思考，而且想在一部作品中集中表達這些無以言說的掙扎，我想寫我們這代人這幾十年來，腦子里究竟產(chǎn)生了什么，但一直沒找到好的切入點，直到有一天，也不記得是什么機緣，總之突然有了想寫的沖動。

墨見我：說到您的《如果末日無期》，這是一部非常燒腦非常好看的科幻作品。讀者們一直期待著您更大腦洞的科幻創(chuàng)作，您卻回歸了現(xiàn)實寫作，為什么？

王十月：完成上部長篇后，很多出版社約我寫科幻，我感到很遺憾，很泄氣。我的《如果末日無期》并不是科幻小說，是基于現(xiàn)實生發(fā)的對未來的擔憂，是寓言，為避免誤讀，我在小說中將其命名為“未來現(xiàn)實主義”，但大家習慣了認為這是科幻文學作品，我也只好被動承認了這一現(xiàn)實，并不止一次在科幻的框架下談?wù)撨@部作品。但這是我的妥協(xié)，我的本意不是寫的科幻小說。這樣的小說放在科幻文學作品中去閱讀，會覺得很奇怪。誠如謝有順所言，“王十月是現(xiàn)實主義者”。我關(guān)切的，感興趣的，永遠是當下最主要的真實，科幻不過是件迷惑人的外衣。作品出版后，大家果然被這外衣所迷惑，忽略了書中現(xiàn)實主義的一面。比如你，剛剛提問時關(guān)注到的也是燒腦，好看，這讓我很遺憾。我對《如果末日無期》是有一些自負的，如今也就只能敝帚自珍了，這也讓我反思，小說還是應(yīng)該更加直接呈現(xiàn)作者的所思所想，所以這次《不舍晝夜》我采用了更直接的方式。

墨見我：更直接的方式是您后記中提到的“選取了最質(zhì)樸簡潔的結(jié)構(gòu)與語言”嗎？

王十月：這是一個點，但這是表象。因為生病，我對文學有了和從前不一樣的看法，就像李小龍悟出武術(shù)的本質(zhì)無非“攻防”二字一樣，他將各種技擊術(shù)中與攻防無關(guān)的去除，汲取了純進攻和防守的手段，采多家之長，創(chuàng)立了截拳道。我想，小說也應(yīng)該更加高效地呈現(xiàn)作家的思考，我曾效仿李小龍，用兩個字來總結(jié)文學的本質(zhì)，我認為，就是老祖宗所說的“載道”。文以載道，每個作家對道的理解不同，但無論如何，作家要調(diào)用一切手段，來用文學載自己的道。比如魯迅說“引起療救的注意”；比如加繆認為用小說的形式來傳播哲學比直接講授哲學更高效，于是將他的哲學觀包裝進了《局外人》這樣的小說中。生病后，我重讀了陀思妥耶夫斯基和黑塞的一些作品，和生病之前看是全然不同的感受。中國文學習慣于關(guān)注日常的柴米油鹽人間煙火，然后讓讀者去悟，但黑塞在《荒原狼》中直接擬寫一篇“論荒原狼”來談?wù)撍乃伎?，《悉達多》更是直接指向形而上，這在中國小說中是少有的，我過去喜歡水一樣溫潤的小說，但現(xiàn)在我喜歡更有力量的小說。我從前讀不下去黑塞，生病后，我突然發(fā)現(xiàn)他是偉大的小說家。魯迅的《野草》被當作散文詩，其實，也可以當作小說讀。當作什么無所謂，重要的是，作家的思考力不能貧弱。

墨見我：您的《無碑》曾被稱作“無限接近真相的小說”，而《收腳印的人》則被認為是“以反先鋒的姿態(tài)抵達先鋒的境界”。這部《不舍晝夜》您希望得到怎樣的評價？或者說您有怎樣的自我評價？

王十月：希望得到什么樣的評價是很難說的，讀者的評價不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。如果有讀者讀了，覺得這就是他的人生，或者是他們父輩的人生，那我就感到很欣慰了。當然，如果他們因此有更深層次的對“人該如何成為人”的思考，我就無憾了。自我評價，我想這是目前為止我自己最滿意的作品，雖說只完成了上部，但它真實無虛地呈現(xiàn)了我在五十歲時的所思所想，以及我對一部理想長篇小說的想象與認知，還有我五十歲時依然保持著的楚人“不服周”的倔強與擰巴。

墨見我：就字數(shù)而言，《無碑》用37萬字寫了20年的故事，而《不舍晝夜》，您僅用了28萬字寫了47年的故事。據(jù)說，這部小說在修改過程中刪除了24萬字。您是做了字數(shù)限定嗎？還是有其他考慮？

王十月：我是希望讀者能夠一口氣讀完這部作品，在一到兩天的時間內(nèi)感受王端午并不漫長的一生，我想這是和花上三五天讀完完全不同的感覺。因此，我最理想的字數(shù)，是寫到二十萬字，但顯然，后來超出了我的預(yù)期。出版前，我打印了一些試讀本給朋友們讀，大多數(shù)人都在一天或兩天內(nèi)讀完。有些是本想放下第二天再讀完，但出去轉(zhuǎn)一圈，心里放不下，還是決定回來讀完它。我的責編李謂也是一口氣讀完的，讀完后他發(fā)了個朋友圈，說心里很難受，不想說話，堵得慌。你用了一個更形象的說法，一夜白頭之感。我很驚喜，得到讀者的表揚，總是一件讓人心情愉悅的事。這讓我對這部書更有信心了，這是我想追求的閱讀效果。刪之前我也是很猶豫的，因為初稿是一種抒情的詩意的回望，舒緩、豐富、綿密，適合偶爾讀一小節(jié)的那種閑讀，不適合一口氣讀完，但拖長了閱讀周期，體驗是不一樣的。于是痛下決心大刀闊斧刪。當然，這個小說不是簡單地刪，是傷筋動骨大改了八稿，這八稿我都保留著，小改記不得有多少稿了，直到出版社、雜志社定稿后又大改了兩稿，快下廠前又改了一稿，把編輯都快折磨瘋了。當然，也有朋友說完全讀不下去，沒有代入感，總之是兩個極端的評價，不過說好讀的更多一些，這是我意料之中的事。我希望這部書出來后有爭議，我不怕爭議，就怕沒爭議，哪怕一邊倒地說好也是可怕的。從前，我們覺得小說終究是閑書，好的小說是要閑適的，偷得浮生半日閑，綠楊陰里亂讀書。但生病之后，我覺得生命對我們來說太短暫了，我們有太多打發(fā)閑適的消遣，我沒必要再寫一部閑適的小說，我要寫的是，讓讀者讀了很難緩過勁來的，不閑也不適的書，所以，我刪去的就是閑適的部分。當然，也有一個度，我感覺，現(xiàn)在這個度，是合適的。

墨見我：我是個讀書很慢的人，因眼睛是混合性散光，總也看不快，但我卻一口氣讀完了《不舍晝夜》，可見您的大刀闊斧達到了讓讀者不舍晝夜的效果。我記得《無碑》之后您說過，再寫打工題材要以十年為期，寫時代發(fā)展下打工者的變化?！恫簧釙円埂芬恢睂懙搅?023年，打工者的選擇不再是傳統(tǒng)意義的“打工”，老百姓似乎有了更多選擇，卻依然是廣闊中的無奈。落到王端午身上，您覺得他的選擇是小眾現(xiàn)象還是普遍愿望呢？

王十月：我沒有將這部書當打工小說來寫，我寫的是人生一世，該如何活過，才能算是“成為了人”。正是你所說的，老百姓那廣闊中的無奈。但如何面對這無奈，卻是一種人生選擇。我讓書中人物的生命時鐘與我的高度重疊，這樣我能更準確地呈現(xiàn)人物與所處的時代。我的責編李謂說這部書是我的自傳，也對，也不對。對，是這部書可以算作我的精神自傳；不對，是王端午不是王十月，他們是全然不同的兩個人。這部書寫了近五十年的時間跨度，我有意弱化了時代的印痕，草蛇灰線，人和時代的關(guān)系，一直是讓作家們著迷的話題，所以《雙城記》開篇即說“這是最好的時代，這是最壞的時代”。我這部書，也探究了人和時代的關(guān)系。人和時代是怎樣的關(guān)系呢？主流的看法，人是時代的產(chǎn)物，但顯然，這是老生常談。非主流的，或者新一點的看法，人是獨立的，無論時代如何風起云涌，小民百姓不過塵埃，活在日出日落的尋常時光里，是另一種世外桃源式的浪漫。我不認為人能獨立于時代之外生活，有一句話，說時代的灰燼落在每個人的身上都是一座山，但是，我們無時無刻不在時代的進程之中，如果人的主體性就這樣被淹沒和否定了，人還有什么價值？人的命運不可能完全被時代裹挾，時代的灰燼固然是大山，依然有從灰燼中活出的明知不可為而為之的荒誕英雄，他們與時代的關(guān)系不是擁抱潮流、不是隱入塵煙，而是擰巴而倔強地活著。我們湖北人說楚人“不服周”，這“不服周”，也可看作不向時代的灰燼認慫。

我找到了更理想更智慧的呈現(xiàn)方式

墨見我：在您的作品中，王端午不是第一次出現(xiàn)，包括李中標、劉祖之。您將他們從《收腳印的人》帶到了《不舍晝夜》，并重新安排。為什么是他們？我的意思是，為什么不是老烏或者張今我？

王十月：謝謝你關(guān)注到這一點。我喜歡在不同的作品中用相同的人物名字，他們卻是完全不同的人。世上名叫王十月的很多，他們本就不是同一個人。也就是說，叫什么名字是表象，不是本質(zhì)。我也可以叫墨見我，你也可以叫王十月，因此他們也可以是張今我、是老烏。只是我覺得，在這里，他們叫王端午更符合小說中人物的氣質(zhì)。又或者，我們可以這樣說，我讓相同的人物，在不同的情景下，體驗了不同的命運。還有一個解釋，事實上，這個小說可以看作是《收腳印的人》的延續(xù)或者姐妹篇，一度，我擬定的書名是《推石頭的人》。為什么要寫姐妹篇，因為《收腳印的人》不夠直接，我回避了一些問題，留下了遺憾，我在《收腳印的人》后記中談到了這個問題，說我不夠勇敢，我想在這個小說中彌補，但是，現(xiàn)在我認識到，我的問題，并不在于我不夠勇敢，而是在于我不夠智慧。這次，我找到了更理想更智慧的呈現(xiàn)方式。

墨見我：其實還是有深意的。王端午改名叫王端那一刻，我汗毛都豎起來了。看似動靜不大，心術(shù)卻不同了，心中贊嘆，王十月的線埋得好深啊。說回《不舍晝夜》里的人名，其實我也是參與了創(chuàng)作的。應(yīng)該是之前的一場直播吧，當時您說正在創(chuàng)作新的長篇，就有網(wǎng)友開玩笑說，能不能在這部長篇中給個小角色。當時引來長串跟帖，我也在其中。沒想到的是，兒戲之言，您還真就給了。很多網(wǎng)名都出現(xiàn)在了小說里，我的也在，還是個蠻重要的角色。有沒有擔心過，這樣會使嚴肅文學不嚴肅？

王十月：這是很嚴肅的事，一點沒有開玩笑，就算是一筆帶過的名字，我也是認真對待的。另外，用網(wǎng)友、學生們的名字，也有糾結(jié)的地方，比如尼尼，我本來想讓他毀于吸毒的，但不忍心，于是筆鋒一轉(zhuǎn)，他有了不同的命運。最糾結(jié)的是小黑，生活中的小黑是我極喜歡的學生，我不忍給他一個不好的結(jié)局，于是寫完之后我改了，但在下印刷廠前，我又改回到了最初的設(shè)計。畢竟這是小說，書中人物有自己的命運，只是借了小黑的名字，與生活中的小黑全無關(guān)系。就算這樣，我也覺得挺對不住他。另外，王端午的命運變化，是與他的名字變化暗合的，他先后有過醒寶、王端午、李文艷、王端、流浪大師這些名字，每次改名，都意味著新的人生選擇。

墨見我：您為我們虛構(gòu)了另一種可能，都是生活中不曾體會到的。互聯(lián)網(wǎng)上的一句請求，就能出現(xiàn)在一本著作里，到了每個讀者的腦海中又是不同的樣子，多么的未來現(xiàn)實主義。說到這里讓我想到一個一直想問，卻不敢問的問題，印象中作家都是深居簡出的，除非有作品問世，平日里很少露面發(fā)聲，您卻一直在新媒體上做文學相關(guān)的內(nèi)容輸出。訪談前，我看了下電腦里的數(shù)據(jù)，您的授課文稿已達幾十萬字，為學生、網(wǎng)友點評了五百余篇稿件，還不停地組織各種文學活動。這無疑占用了您大量的私人時間，也遠超出了玩票的意思，作為受益者我本不該問，但我還是想問，您這是圖什么呢？

王十月：一開始，只是想學畢飛宇的小說課，寫點課在網(wǎng)上搞點熱度，然后結(jié)集出版多賣幾冊，并不想與聽課者有任何瓜葛，沒想到被學生們一步步“套牢”，開始是聽課者說老師你拉一個群我們粉絲之間交流，拉了群后，大家又提出新的請求，而我又心軟，就這樣越陷越深。當然，我也從他們身上得到了認同，感受到了來自“親學生”的關(guān)懷與溫暖，于是，玩票就變成認真的事了。從什么都不管，到承諾管大家一年，到管兩年，到大家說永遠不散。圖什么呢？我想想啊，大概是圖老了到哪里都有學生請我喝酒，圖生日了有學生送花送祝福。

好作家不能成為沉默的大多數(shù)

墨見我 ：從您的創(chuàng)作軌跡來聊聊王端午吧?！妒漳_印的人》里，身為作家，文學是他最好的武器，他在想方設(shè)法地向外發(fā)聲。八年后，《不舍晝夜》中的王端午，他似乎更多地向內(nèi)看了。他的多重人格，他的荒誕命運，他的自省與反抗，都使這個人物更具哲學色彩。這是否可以看作這些年王十月的變化？

王十月：我沒有想過這兩個王端午的不同，你這樣一說，的確如此，因為兩個王端午都是王十月的代言人。在創(chuàng)作《收腳印的人》時，我認為好的作家不能成為沉默的大多數(shù)，他要發(fā)聲，要說出他所知的真相，于是，《收腳印的人》通篇在說話，每一節(jié)的開篇都是以“女士們先生們”開始。那時，我有說話的沖動。而到了《不舍晝夜》，我變得沉默了，誠如魯迅在《野草》中所寫，“當我沉默著的時候，我覺得充實?！边@些年世界發(fā)生了太多的事，這些事作用于我，加之這些年被疾病困擾，我成了文學界著名的病人，疾病讓我更關(guān)注生與死這些終極問題，關(guān)心我們這一代人內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。如果說之前我執(zhí)著于書寫時代變遷史，而《不舍晝夜》則是書寫心靈變遷史。我的圖書編輯在《不舍晝夜》上印了這樣兩句話：“五十年生命冊，七〇后心靈史。”我讓王端午由作家變成了半吊子哲學家，也是為了內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。

墨見我：您覺得《不舍晝夜》是一部哲學小說嗎？或者說，您是否在努力成為哲學型小說家？

王十月：當然不算哲學小說。因為我不是哲學家，我并沒有發(fā)現(xiàn)前輩哲人并未發(fā)現(xiàn)的真知灼見。我寫的，是我這代人，我是指生于20世紀70年代，伴隨著改革開放成長起來的這一代人，在20世紀80年代度過了青春期的這一代人——骨子里有一些頑固的理想主義，但最終理想主義被現(xiàn)實生活壓成齏粉，卻依然不甘于隨波逐流的這代人的掙扎。我想，這就是這部書的主要精神底色。這樣的人，靈魂深處自然是有拉鋸的，是痛苦的，自然會帶上了哲學的意味。因此，只能說，這是一部有人物、有哲學色彩、有較濃哲學意味的小說，但不是哲學小說，因為我的本意并不在于傳播哲學。

墨見我：書中有個很有趣的設(shè)計，這對理想主義的戀人相識相愛以及生存的來源，都是一間叫西西弗斯的書店。這讓我想到了法國存在主義三巨頭的時代，您是在向他們致敬嗎？

王十月：也不是，在廣州，曾經(jīng)有一家著名的民營書店，和我書中的西西弗斯書店很像，我寫到書店時，心里想的就是那家書店。但在最初，小說中的書店是叫西西弗書店的，有一天，我意外發(fā)現(xiàn)，廣州居然真的有西西弗書店，還是連鎖書店，為了以示區(qū)別，小說中改成了西西弗斯書店。在這部書中，王端午只要開書店，就只能叫這個名字。

墨見我：西西弗斯幾乎貫穿了整部小說，不斷推石上山的故事大多數(shù)人都知道，但《西西弗神話》卻是一本有閱讀門檻的書。我記得在一個清晨，您在群里說：一夜未眠，重讀《西西弗神話》哭得老淚縱橫。是什么戳中了您的靈魂？這是否可以看作是《不舍晝夜》的種子？

王十月：我不記得你所說的老淚縱橫那天所為何事，自病后，記憶力大不如前，常常想不起很熟悉的人，讀書也是昨天讀今天忘。我用五筆打字，之前打字很快，幾乎很少有不會打的字，現(xiàn)在，經(jīng)常遇到一些很簡單的字要從五筆切換成拼音來打了。我甚至擔心自己將來年紀再大一點會得阿爾茲海默癥。這也是我為什么急著在生病時沒有休息，每天堅持寫這部書的原因。王端午是推石頭的人，馮素素是推石頭的人，我們每個人何嘗不是？年輕時讀《西西弗神話》，讀到的只是一些漂亮的句子，寫這本書的過程中重讀，有不一樣的感慨。特別是病中讀，時時處處，皆是自我的映照。

墨見我：縱觀您的文學作品，“多重”這個意象一直都有。比如《人罪》中的多重身份，《收腳印的人》里的多重表達，《如果末日無期》里的多重世界，《不舍晝夜》里的多重人格，甚至現(xiàn)實生活中的多重角色。多重對于您來說是否是您的創(chuàng)作奇點？

王十月：有意思的發(fā)現(xiàn)，比如王端午的腦子里住了一個弟弟王中秋，比如馮素素的身體里有個開關(guān)，能在理智和狂野兩個頻道迅速切換，但我并沒有意識到，我有設(shè)計“多重”意象這個癖好，現(xiàn)在一想，我還寫過一部中篇就叫《雙生》，這是我不自知的一種認知。

墨見我：本書的最后一章，“多重”和解，王端午與王中秋終于成為了“我們”。這之后，文中有這樣的一段話，“王端午發(fā)現(xiàn)，自己對哲學的理解遠不如弟弟，許多困擾他的問題，弟弟總是能以最簡明的方式直指本質(zhì)。”看到這里我停了下來，想了很久。作為寫作者，都渴望作品具有哲學性，可即便是善于自省的王端午，也未必具備直指本質(zhì)的能力。您覺得該如何提高對哲學的理解與運用，能給寫作者一些建議嗎？

王十月：“多重”和解，意味著王端午對自我的認知趨于清晰。說到建議不敢，我和王端午一樣，只是半瓢水的哲學愛好者，我的哲學思考，更多的不是來自于對哲學家著述的閱讀，而是自己從生活中琢磨出來的。如果我精通哲學，就會將王端午設(shè)計成哲學家。哲學之于文學是雙刃劍，特別是中國讀者更喜歡看故事與人物外在的命運，哲學入小說是很冒險的，處理不好容易晦澀，因此我一直告誡我的學生，千萬不要為了哲學而哲學，哲學是小說家的內(nèi)功，內(nèi)功深厚了，平淡無奇的一掌可以隔空打牛，內(nèi)功不到強行深刻會鬧笑話。至于我這部書，是內(nèi)功深厚，還是花拳繡腿，就交給讀者來評判了。

《不舍晝夜》中的女人們

墨見我：來說說這部書中的女人們吧。主角馮素素也是個很有哲學色彩的人物。她的說話方式非常亮眼，有種再看一百部小說也不會忘的感覺。我嘗試了一下，用她的語言習慣說話，非常別扭。說多了你一定會想一個問題——我究竟是誰？您是通過這個哲學問題反推出馮素素的語言習慣？還是您生活中真遇到過這樣的人？

王十月：謝天謝地，你終于提到了馮素素，很多試讀的朋友都說，這個人物寫得最好，比主角王端午更好。小說家柳君也說，馮素素這個人物出場就驚艷，塑造得很成功。事實上，這部書中的一系列女性，都是我用情至深塑造出來的，包括著墨不多的人物，有限的幾次出場都是精心安排的，王端午的母親主要出場了三次，一次是在她小兒子的墳上釘桃木樁，一次是朝王端午的父親扔斧頭，一次是她臨終遺言不許王端午的父親死后和她埋在一起。三個細節(jié)，這個女人的隱忍、堅強，對兒女們的愛和骨子里的剛烈，我認為是塑造得很立體的。還有王端午的四姐，只有一段是寫她的，但這個人物，成為了貫穿全書的靈魂，她的張揚、天真，追求自由的執(zhí)著，我認為我寫出了她們的個性與命運中的必然。還有大姐、三姐、燕子，當然還有兩個重點刻畫的女性——宋小雨和馮素素。這些人物，都是不甘于命運擺弄的人，她們都在和命運抗爭，只是每個人的抗爭方式不一樣。她們都是柔弱的，卻又都是剛烈的，你可以哀其不幸，卻不能怒其不爭，因為她們都是抗爭者。馮素素沒有原型，但我見過她這樣用書面語和第三人稱說話的人。馮素素是個擰巴的人，身體里有兩套行為模式，她在兩套行為模式間來回切換，她這個人物其實也是活得很擰巴的。其實馮素素也可以是我們?nèi)魏稳?。不過她這種說話方式，只有放在馮素素的身上才是不違和的，要注意的是，最終，馮素素變成了和大家一樣正常說話的人。這是值得高興呢，還是值得悲傷呢？我感到無限的悲傷，卻又為她欣慰。我還想再強調(diào)一次，我寫的，是一群理想主義者理想幻滅過程中的掙扎。

墨見我：書中馮素素的思想深受波伏娃影響，但她沒有效仿波伏娃，她選擇了婚姻。這與青年王端午的那段《存在與虛無》的演講遙相呼應(yīng)。仿佛他們注定相遇相愛，卻并不適合婚姻。我是否可以這樣認為，您做了個實驗：假如波伏娃與薩特在當下的中國結(jié)婚，生活將會怎樣？

王十月：馮素素不是波伏娃，王端午也不是薩特。他們只是普通的中國人中的兩個曾經(jīng)的理想主義者，我寫下的是理想主義者面對現(xiàn)實的柴米油鹽之后的不堪一擊?！恫簧釙円埂分忻總€人物的命運都是悲劇，他們有自己想堅持的東西，但他們都沒能堅持，在不斷妥協(xié)下，活成自己最討厭的樣子。好在王端午不甘如此，王端午到死都是個理想主義者，雖然中間走了彎路。

墨見我：四姐是這本書中最灑脫的角色，雖然篇幅不多，但她的自由率真卻躍然眼前，特別是讀書會那一筆，若是少了就只剩叛逆，不足以成為王端午心中的旗幟。回想我生活中，身邊也有這樣的女子，不免會想：假若她沒死，在改革開放的大潮下，會有怎樣的發(fā)展，會向生活妥協(xié)嗎？會活成自己討厭的樣子嗎？李想這個人物的設(shè)計，是否可以看作是您對這個假設(shè)的回答？

王十月：四姐是整部書中我最喜歡的人物，在生活中，她是有原型的，在20世紀80年代，在我們村，她是傳奇，她為了自由在結(jié)婚前夜逃婚，因此成為我們村第一個外出打工者，她拿下了許多我們村的第一，第一個開出租車的女司機，第一個闖深圳的人，第一個女老板，但她最終沒有成功，她偏門正財都撈，生活中的她更像卡門。如今，她成了傳統(tǒng)意義上的“失敗者”，但在我看來，她這一生，比許多人要光輝燦爛得多。李想、四姐、老曾、老沈，這四個人本是同一類人，聰明上進，心懷大志，年紀輕輕站在了時代的風口浪尖之上，他們在同一起點出發(fā)，結(jié)果大相徑庭，這就是人生。

墨見我 ：從宋小雨出場，我就總會想起北川。陸北川若是不死，也該是這樣的女子吧。特別是那句“給自己的命運加班”，仿佛看到北川臉上露出的一絲欣喜。您沒確切地說她死了，還給讀者留了一絲念想。寫到這里是不忍心了嗎？

王十月：如果說四姐是異類，宋小雨則是改革開放初期到廣東打工的打工妹的典型，是所有心懷夢想、努力上進的打工妹的集合體?！巴瓿闪私o老板的加班，現(xiàn)在開始給自己的命運加班”是當年打工者中很流行的一句話。我寫宋小雨，就是要用她來代寫那一代將青春獻給了南方流水線的無名打工者。請寬恕我的殘忍，如果你對早期南方打工歷史有了解，就知道宋小雨最后消逝的地方是什么地方，你就知道她會有什么樣的結(jié)局。有人或許會說，王十月你總是重復(fù)這些描寫，其實不是重復(fù)，如果寫早期打工者的生活，離開了宋小雨式的悲劇，離開了治安隊和收容遣送，那一定是失真的，就像寫今天的生活，離開了智能手機和短視頻就會失真一樣。

墨見我：宋小雨是很上進的角色，她的結(jié)局多少有些打擊我上進的積極性。她學習微機，巧妙辭職，到南頭關(guān)靚麗赴約，可以看出她的上進是很現(xiàn)實的，她很聰明，也很會變通。但在科技高速發(fā)展的深圳，這些明顯不足以抵擋誘惑。假若現(xiàn)在讓您穿越到當時的深圳，給宋小雨推薦幾本書幫助她成長，您會推薦什么？

王十月：不用給宋小雨推薦書，她沒有時間讀書，雖說她很愛愛讀書的王端午。宋小雨是個實用主義者。她背負著家庭的重責，這是她這個年齡的女孩子不該背負的，卻也是當年出門打工的許多女孩子所背負的，生活容不得她有絲毫不切實際的幻想。我設(shè)計了一個細節(jié)，春節(jié)放假，王端午約宋小雨去看海，宋小雨拒絕了，說不想亂花錢。王端午說花他的錢，宋小雨說，你的錢難道就不是血汗錢？宋小雨在深圳的時代，并不是科技高速發(fā)展的時代，但那是最好的時代，也是最壞的時代，她背負著壓力，也面臨著誘惑與陷阱。所以，她卷入傳銷，是必然的。

墨見我：之所以問上面這個問題，是因為您為趙燕安排了一本《理想國》，這是個看似一筆帶過，卻很重要的情節(jié)。宋小雨與趙燕都是打工妹，都是心氣高的女孩，卻似一個硬幣的兩面。宋小雨的青春給了面包，趙燕的青春給了愛情。雖然到最后都是錯付，但趙燕是做了準備的。文中趙燕有這么一句話：“我覺得柏拉圖很有意思，他分析問題，總是不停地從正面反面，多個角度反復(fù)認證?！彼?，您是要借此告訴“不服周”的女性讀者們，要多讀哲學嗎？

王十月：趙燕出門打工的時代，和宋小雨已然不同了。宋小雨出門打工時舉目無親，趙燕出門打工時，有那么多的親人已經(jīng)在南方扎下了根，她不用擔心會餓倒街頭，她可以張揚個性，可以瀟灑辭工，她最初讀書，只是想向男朋友靠近，因為男朋友是大學生，而最終，讀書改變了她。趙燕著墨不多，但我認為，當我寫出她向前男友討回這些年付出的金錢時，這個人物就鮮活了。這里也用了一個對比，趙燕要回她付出的，和宋小雨要回她應(yīng)得的工資。宋小雨如果生活在趙燕的時代，她的悲劇就不會發(fā)生。

文學，破除恐懼的無物之陣

墨見我：記得您分享過一個寫作心得：寫作時在案頭上放些“閑書”，以備卡頓時尋找靈感?！恫簧釙円埂防锩鞔_提到過九本書，依次是《卡門》《麥田守望者》《存在與虛無》《卡夫卡傳》《城堡》《罪與罰》《荒原狼》《第二性》《西西弗神話》。我一廂情愿地認為，這九本書就躺在您創(chuàng)作的案頭，不知猜對與否？更想知道為什么要專提這九本？是向多年來的深刻影響致敬，還是僅為小說創(chuàng)作的需要？

王十月：的確如此，我案頭放了這幾本書，而且邊寫邊重溫。為什么是這些書呢？因為這些書，處理的是我們生命不同階段的問題。當然也隱含了致敬，或者說希望寫出可以和他們放在一起的第十本的雄心。說句不怕見笑的話，《荒誕與激情》也曾是這部書的備選標題，而且我是很喜歡這個標題的，但出版社的編輯覺得太像哲學書了，我相信專業(yè)編輯的眼光，于是用了現(xiàn)在這個書名。在我青少年時期，影響我最深的書，無疑有《少年維特之煩惱》和《麥田守望者》，而《城堡》的寓言，在我的生命中曾經(jīng)以南頭關(guān)的形式實實在在存在過。我曾經(jīng)寫過一個中篇，標題就叫《關(guān)外》，在那里，南頭關(guān)就是卡夫卡筆下的城堡。南頭關(guān)發(fā)生過許多的事，這是我們那代南下打工人的特別記憶，但沒有到過南頭關(guān)的，生命中一樣有屬于他們的南頭關(guān)，有他們無法進入的城堡?！稄?fù)活》《罪與罰》這兩部書，可以說是我這么多年創(chuàng)作的重要精神底色。有論者認為，荒野意識貫穿了我的所有作品，但王端午最終在流浪前選取了《西西弗神話》，因為這本書包含了前面所有的書，即，西西弗明知推石頭上山是無望的奮斗依然義無反顧，亦即羅曼·羅蘭所說的：世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。

墨見我：這本書的淚點很多，但我哭得最兇的地方您肯定想不到，是加繆的出現(xiàn)（雖然您沒明說）。我腦中馬上想起那句話，“不要走在我的后面，因為我可能不會引路，不要走在我的前面，因為我可能不會跟隨，請走在我的身邊，做我的朋友！”這簡直是谷底的光。我感動于這個設(shè)計，感動于您的寫作手法，更感動于俯身相伴。到這里，我看到了現(xiàn)實主義、存在主義、魔幻現(xiàn)實主義、荒誕主義等等諸多流派的匯集，卻毫無違和感。這是否是您當下的創(chuàng)作追求？

王十月：感謝你重視了這個設(shè)計，“請走在我的身邊，做我的朋友”正是這個意思，這一節(jié)，是全書最晦澀的一節(jié)，是我最擔心讀者有閱讀障礙的一節(jié)，也是我最得意的一節(jié)，是全書最重要的一節(jié)，是全書的高潮，是我五十歲人生所思所感的總結(jié)。我以為這一段會嚇跑讀者，但從目前的反饋來看，這一節(jié)獲得的點贊最多，這倒是出乎我的意料之外。

墨見我：如果說看到加繆是狂喜的淚，那看到魯迅，看到《過客》的情景再現(xiàn)就是窒息。我起初以為那小老頭是薩特，直到看見“你看這東面，不過是幾株雜樹和瓦礫……”直接窒息。后來我就琢磨，加繆和魯迅的哲學思想是很相似的，為什么您要安排兩位而不是一位？愿意談?wù)剢幔慨斎荒部梢粤糇鲬夷睢?/p>

王十月：我是覺得，在這濃墨重彩的華章里不能少了魯迅，而且他們是王端午內(nèi)心不同的聲音，是不同的他的自我靈魂的撕扯，也是加繆的對手戲，是一個人的一體兩面。另外，《過客》也曾經(jīng)是這部書的備選書名，我試圖將今天的時代代入《過客》的背景還有一個原因，我這一章寫的是一個特殊的背景，借用過客的背景，既是致敬，也是一種互文。

墨見我 ：本書中寫了兩次流浪，一次是被迫，一次是主動，暗藏了多處對比。這給傳統(tǒng)的“流浪漢小說”增加了更多的思考點。比如兩次流浪中對錢財?shù)膽B(tài)度，對知識的賣弄，對社會的觀察，甚至當遇到小黑后兩種流浪的發(fā)心不同，都反映著時代變遷下人性的變與常，具有很強的社會批判性。從打工文學到流浪文學，您似乎做了一場肉身向下、靈魂向上的試煉。您覺得這種反差感更有益于表達人性的突破嗎？

王十月：兩次流浪對比自然不是多么高明的設(shè)計，是小說的基本手法。王端午是注定要流浪的，中國似乎沒有嚴格意義上的流浪漢小說。從肉身流浪到靈魂放逐，我認為這是中國人極少有的品質(zhì)，中國人的不合作更多會選擇隱入塵煙，但老托爾斯泰暮年選擇了流浪。我是請王端午完成我現(xiàn)實生活中不曾完成的心愿。

墨見我：第一次流浪雖是被迫的，但也讓王端午體會到了無與倫比的自在。甚至到了中年，他仍是懷念那種自在的。您是否想告訴讀者，生命中真正的喜好，要在最苦的路上才會發(fā)現(xiàn)？

王十月：倒不是這個意思，如果這樣，那就有點雞湯和勵志了。我想寫的是，在王端午的心中，四姐種下的種子一直在閃光。他懷念的不是流浪，而是不用戴著假面具，不用頂著別人的名字和歷史生活的真實的我。

墨見我：卡夫卡用荒誕喚起憐憫與恐懼，加繆則用荒誕喚起了愛與勇敢。您曾說過，您的作品一直在重復(fù)同一主題——恐懼。您也在作品中反復(fù)提到一個詞，無物之陣。我是否可以這樣認為，王十月決定不再“恐懼”了，《不舍晝夜》正是破陣之作？還是說后記中提到的“遺書”心態(tài)，讓您有了更深的思考？

王十月：你說得很對，面對荒誕，我曾經(jīng)是恐懼的，但書寫《不舍晝夜》時，我因久病，已經(jīng)從畏懼死亡到可以平靜接受死亡，人若不畏死，還有什么可恐懼的呢，于是，我有了寫“遺書”的坦然了。

我做到了誠懇地忠實于我的內(nèi)心

墨見我：這本書中有很多熟悉的元素，比如歌曲《外來妹》，刻著苦難的南頭關(guān)，離家時的蛇皮袋子，帶著晨露的早晨，家人般的前妻，多重時空，小徑分叉的多種可能……可以看出這些都是您文學創(chuàng)作路上非常重要的記憶。是不是當作家的肉身被病痛折磨，“經(jīng)絡(luò)”就會自動開啟匯集、重塑、爆發(fā)的模式？

王十月：病痛會讓人直面死亡，無處可逃時便只能面對。在生死面前，對文學的看法會發(fā)生變化，很多過去看重的東西，會覺得無足輕重，很多過去忽視的東西，會覺得不容回避。重塑是準確的，我前面就說到了，是疾病重塑了我。是疾病重塑了我的文學觀，從而重塑了我的這部小說。

墨見我：在《收腳印的人》中，王端午談到過一個詞——道德運氣，并且詳細闡述了什么是道德運氣，他認為自己是道德運氣不好的人。到了《不舍晝夜》里的王端午，您認為他是道德運氣不好的人嗎？

王十月：惡有主動的惡和被動的惡。《收腳印的人》中，王端午是被動為惡，可以歸咎于道德的運氣，但在《不舍晝夜》中，王瑞午一直試圖安慰自己，他的惡是被動的，是時代造成的，但我沒讓他從道德的層面去回避過往，因為他面臨的不是道德的問題。最后一章，王端午、王中秋、加繆、魯迅的靈魂四重奏，就是在雄辯地證明這一點。

墨見我：在思考王端午的結(jié)局時，我總會想起《過客》中老翁的一句話，“他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了?！倍嗄陙韺@句話的解讀有多種。當場景重現(xiàn)于《不舍晝夜》，我看到那聲音一直盤在王端午心里，死都抹不去，死都要走過去。我的理解對嗎？

王十月：怎么理解都可以，作者不提供標準答案。而且，王端午是糾結(jié)的，擰巴的，我對他的態(tài)度也是糾結(jié)擰巴的。

墨見我：來說說死亡吧?！妒漳_印的人》寫的是想方設(shè)法讓該死的人去死，《如果末日無期》寫假如不死會怎樣，《不舍晝夜》寫如何死得坦然。作為“遺書”心境下的作品，總有厚重的期許，烏云過后回望，是否滿意這部“遺作”？

王十月：我再次驚訝你的這種總結(jié)能力，你總是能透過復(fù)雜的文本直指本質(zhì)。的確如此，《不舍晝夜》寫人如何死得坦然，因為人只有在死之前，才能確認自己是否“成為人”，是否以一個人的名義去死。當然，當時是以“遺作”的心境來寫的，這是很特別的體驗。烏云并未過去，對這部書，我沒有留下遺憾。我寫下了我最想寫的，我做到了誠懇地忠實于我的內(nèi)心。我擔心的是，不知道以后是否還能找到這種心境寫作，畢竟，王端午的故事結(jié)束了，但《不舍晝夜》的故事還在繼續(xù)。讀者可能會疑惑，故事已經(jīng)結(jié)束，主角都已經(jīng)下線了，下部怎么寫？那一切，有待下部出來再揭曉吧。

墨見我：我已對這部長篇的下部充滿了期待，不知還會不會與您的生命時鐘高度重疊？

王十月：下部會和上部拉開距離，是上部的延續(xù)，也是新的開端。比如上部寫了近五十年的故事，那么下部故事的時間跨度不會那么長，而是會發(fā)生在一個相對短的時間；比如上部充滿了形而上的思考，那么下部，也許我會寫得更貼近日常生活；比如上部集中寫王端午這個人，下部我可能會寫人物群像；比如上部我寫的是尋找的主題，人物離開故鄉(xiāng)，尋找出路，尋找更好的自我，下部則將是一個回歸的故事；上部是由近及遠，下部是由遠及近；很多讀者讀完上部說太虐心了，幾天緩不過來，后勁太大，下部我會主打治愈……總之，上和下，要形成鮮明的對比?？傊?，我有很多想法，正在按計劃落實中。

與生命時鐘高度重疊的寫作

墨見我：您曾說過您的作品是灰色的，未來的作品還會延續(xù)這個灰色嗎？這個灰色是從童年經(jīng)歷開始的嗎？

王十月：奧地利心理學家阿爾弗雷德·阿德勒有個觀點，他認為，我們每個人都在用一生治愈童年?！恫簧釙円埂分械耐醵宋?，就是典型的在用一生治愈童年的例子。這句話，用在我身上也是準確無誤的。我作品的灰色基調(diào)，的確與童年有關(guān)。在我的童年，有幾件事對我影響深遠：

第一件，是一次意外受傷。我五歲那年爬樹，從樹上掉進了荊棘叢里，全身都是傷口。用家人們后來的話形容，全身沒有一塊好的地方，扎了上百根刺，流了很多血。父母發(fā)現(xiàn)我時，我已昏死過去，有些刺還留在身體里拔不出來。當時鄉(xiāng)下醫(yī)療條件很差，都以為我救不活了，但我活了過來?；钸^來了，家里人、村里人都說這孩子廢了，將來是個廢人?！笆莻€廢人”這個令人恐懼的預(yù)言一直伴隨著我，使我整個童年和青少年時期，都變得自卑而敏感。

第二件，是受傷后，開始長期做一個相同的夢。從五歲到十六歲，每晚必做，從未缺過一晚。這個夢極度壓抑，我卻無法準確描述，只能形容個大概。大抵在夢中，我是一只螞蟻，或狀如螞蟻的活物。我有一個任務(wù)，要沿著一條線往前爬，這條線的一端在地上，另一端伸向遙遠的宇宙深處。我晚上一睡著就做這個夢，一入夢就開始爬。沿著那條線，沒完沒了地爬，似乎爬到一定的高度就能突破到另一層空間，那時我將在夢里感到舒暢，就像從缺氧的空間突破到有氧的環(huán)境中去。問題是，每次眼看要爬到突破層，那根線就斷了，從空中落下，成了一堆線圈，我被壓在線圈底下，又要沿著線圈，一圈一圈往外爬。這個夢很痛苦，日復(fù)一日、年復(fù)一年，弄得我害怕睡覺，害怕做夢，害怕黑夜，直到我十六歲，最后一次做這個夢。我記得是在一個冬天的白天，我獨自在家，不知怎么就睡著了，然后就開始做夢。夢醒后，發(fā)高燒，燒退后，再沒做過那個夢。

第三件，是救了人，反被冤枉。還是我五歲那年，夏天，我、我堂兄、我堂妹、我妹妹，一起在水井邊玩。我們那兒的水井，就是在水田邊挖一個深坑，再修一級一級的石階通向井底。石階上長有青苔，堂妹站在那兒捉蝌蚪，腳下一滑，落了水，我們都嚇傻了。我還算機靈的，還知道拼命叫喊，“救命啊臘梅掉水里了?！笔菭敔斅牭搅宋业慕新?，才趕過來，將堂妹從水里撈了出來。堂妹的媽媽，我叫二媽，是個潑辣的女人，和我媽關(guān)系不好，我媽怕她。我堂兄也怕她，怕被她打，就指證說是我將堂妹推落水的。二媽要和我媽拼命，揚言“讓孝伢子給臘梅抵命”。我父親根本沒有給我辯解的機會，拿了根棍子，說要打死我。我嚇得躲到離家很遠的山腳下，藏在一大蓬野薔薇底下。天黑的時候，我聽見媽媽在喊，“孝兒、孝兒。”父親、哥哥、姐姐都在喊，很多人在喊。我看見火把在黑暗中游走，那時我還不知道堂妹已經(jīng)被救活了，還怕著不敢答應(yīng)。也不知藏了多久，后來睡著了，醒來時，我已躺在家里。其實我記不清是從這次開始，還是那次受傷開始，之后就一直做那個夢了。但因為這件事，我打小就怕二媽，和她不親。幾年前過年回家，二媽已病倒在床，不能說話。我去看望她時，給她枕下壓了些錢，二媽流淚不止，沒多久，就去世了。

童年對我影響最大的是母親的離世。那年我十一歲，母親死于誤診。

母親被一塊臺風吹落的瓦擊中頭部，沒了呼吸，也沒了心跳。鄉(xiāng)村醫(yī)生診斷為死亡，她被裝入了棺木。第四日清晨下葬時，卻發(fā)現(xiàn)棺木下在滴血。大家趕忙開棺，母親的臉還有血色，身體還是軟的。鎮(zhèn)里的醫(yī)生趕到后，給我母親注射，還能打進點滴。這事在當時傳得很遠，都說一個人死了又活了，看熱鬧的人把我家圍得里三層外三層，母親卻終究沒能搶救過來。我一直不能原諒自己的是，在為母親做齋的第二天晚上，我作為孝子，和我哥輪流抱靈牌跟著道士繞棺轉(zhuǎn)圈，哥哥抱靈牌時，我靠墻睡著了，做了個夢，夢見母親對我說她沒有死，讓我救她。醒來后，我沒有對任何人說這個夢，這也是我唯一一次夢見母親。母親去世四十年了，四十年間我經(jīng)常想，也許我母親還沒有死，她還會再次創(chuàng)造奇跡。我知道這是不可能的，但我總有打開母親棺木去驗證的沖動，我害怕錯過搶救母親的悲劇再次發(fā)生。

墨見我：據(jù)我所知您兒時的夢想是成為畫家。在您的文學教學中，也常用繪畫風格來解讀文學創(chuàng)作。您在繪畫方面的審美又是如何培養(yǎng)起來的？

王十月：我從小的志向就是當畫家，對繪畫的熱愛源于我幺叔。幺叔是鄉(xiāng)間少有的才子，寫一手漂亮的趙體字，會多種樂器：月琴、口琴、二胡、手風琴、腳風琴、吉它、笛子……幺叔講過，他童年時一次放學路上，聽見有人吹口琴，聽得入了迷，就跟著那聲音走，結(jié)果天黑了，迷了路。后來，我以此為原型，寫了短篇小說《口琴，獐子和語文書》，就是幺叔這段經(jīng)歷與我的故事的結(jié)合體。幺叔還會寫鵲體字，用一塊橡皮沾上廣告色，幾筆就畫出喜鵲、蝴蝶，再添幾枝梅花、竹枝、蘭草組合成字。過春節(jié)時，別人門前貼墨筆字春聯(lián)，幺叔家門前貼神奇的鵲體字。幺叔還會作畫，常畫迎客松和桂林山水。童年時，我夢想做幺叔那樣的人，有才華，會畫迎客松、桂林山水，受人尊敬，為人耿直。幺叔家有一本《芥子園畫傳》，是幺叔的寶貝。我已不記得是幺叔送的，還是我偷來的，總之就成了我的。我得空就描《芥子園畫傳》，那時根本不知道有宣紙，就拿鉛筆在煙盒紙背面描。后來我中考落榜，很出家人意料，幺叔尤為擔憂，就與父親謀劃，說，“給孝伢兒找個師傅學畫中堂吧。”幺叔是將我的喜好看到心里的人。

當時的我哪等得了，自己跑去縣文化館尋師學畫，成了小城名師王子君先生的學生。學了一段時間素描，后又學工筆花鳥，一學期都沒學完，就因家里農(nóng)忙不得不休學了。農(nóng)閑時，我會在家里擺起靜物，畫酒瓶、畫碗、畫茶壺。幺叔還夸我，說畫的茶壺“硬是敲得響”。石首舉辦第七屆美展時，王子君先生是組織者，出于對弟子的提攜，他選了我一幅工筆蟲草《小園豆花》參展，那也算是我的畫作第一次參展吧。

說來也怪，我學畫連半調(diào)子都談不上，出門打工，一半工作卻與美術(shù)有關(guān)。在武漢的第一份工作，是在時裝公司任手繪師，那時流行在真絲上手繪國畫做裙子。公司在業(yè)內(nèi)頗有名氣，老板傅澤南先生，是極有才情的畫家。熟悉中國當代美術(shù)史的人，對傅澤南不會陌生，他是“85新潮”的干將，江蘇新野性畫派的發(fā)起人。著名學者高名潞所著《中國當代油畫史》有傅澤南專門的小節(jié)。我和傅澤南的關(guān)系，是老板和打工仔的關(guān)系，是老師和學生的關(guān)系，更是朋友關(guān)系。我從招工廣告上看到傅澤南的公司招手繪師，就去應(yīng)聘。一同應(yīng)聘的有幾個，都是科班出身，我的畫功最差，但傅澤南先生選擇了我。后來談起，先生說那幾個都是城里的，你來自農(nóng)村，農(nóng)村孩子能吃苦，也更珍惜機遇。

墨見我：您似乎總能找到高人為師，您覺得這是運氣嗎？十六歲拿到老年大學畢業(yè)證又是怎樣的淵源？

王十月：十六歲時，我先是跟隨王子君先生學畫，先生說，“汝果欲學畫，功夫在畫外。要畫好國畫，你得會寫詩呀。”于是介紹我?guī)煆闹f體詩人徐永兵先生學習格律，沉浸在平平仄仄平平仄、仄仄平平仄仄平的格律之中，唐詩宋詞背了不少。那時永兵先生、鄭楚文先生、吳文英先生在石首老年大學教授詩詞，每周六上午講半天課。我家到縣城有六十三里路，我就騎自行車到縣城聽先生講詩詞，雨雪無阻。我填過一首詞，描寫清晨騎自行車去聽課的情景，其中有一句“露濕青絲、汗?jié)袂嗌馈?，先生大加贊賞。先生喜歡我，說我有靈氣，把我的詩拿去介紹發(fā)表，在我的名字王世孝后面加上（16）歲。先生很為我驕傲。拿到印有自己名字的詩詞樣刊樣報，我很自豪，覺得自己是個詩人，是個藝術(shù)家了。于是不好好當農(nóng)民，干了許多至今家鄉(xiāng)還有人說起的笑談，比如我每天清早起來跑步（農(nóng)民還缺運動么，跑哪門子步）；比如我背個鋤頭到處挖樹根做根雕，把人家的田埂挖壞了，人家要拿鋤頭挖死我；比如我在山上掛許多禁止打鳥的牌子；比如我騎自行車看書騎到水溝里……我父親愁死了，總說，“你不學會耕田，將來我死了你怎么辦喲?！?/p>

我的確很幸運，總是能遇到無私幫助我的高人，王子君先生、徐永兵先生都是小城名師，打工后遇到傅澤南先生，后來又遇到一個老板徐遠寧，是中科院武漢物理所的高工，我們都叫他徐工。徐工是當時武漢物理所計算機領(lǐng)域的王牌，因為腎病辦了病退，開了間小公司，我有幸在他的公司打工。徐工見我愛看書，推薦很多奇奇怪怪的書給我讀，我對外星人、量子力學、弦宇宙之類的科普讀物很是癡迷了一陣子，這為我后來寫科幻小說打下了基礎(chǔ)。有時我想，我是幸運的，這輩子無緣上大學，卻遇到了不同行業(yè)的名師，他們對我好，不惜傾囊相授。但我也想自我表揚一下，很多人都有機會遇到各行各業(yè)的名師，為什么這些名師對我高看一眼、厚愛三分呢？大約，我這樣一個鄉(xiāng)下孩子，落到了生活最低處，依然那么好學，充滿了求知的渴望，這份天真與執(zhí)著打動了他們吧。

墨見我：您發(fā)表的第一篇文章是《做齋》，在《石首日報》上。當時的創(chuàng)作靈感來源于什么？那時就有文學抱負了嗎？

王十月：初中畢業(yè)后，在鄉(xiāng)下無聊，那時還沒有隨子君先生學畫畫，也不知什么事觸動了我，就寫了篇千字文，投到《石首日報》“筆架山下”文藝副刊，沒多久收到副刊主編蔡德林的回信，說“文章擬用，請用方格紙謄正寄我”。這是我人生中發(fā)表的第一篇文章，收到了六塊錢的稿費。1987年，六塊錢不少了，我又寫了一篇《喊魂》，寄過去，也發(fā)表了。都是寫童年記憶的，有感而發(fā)。我父親很高興，說，“你不用干農(nóng)活了，坐家里寫文章吧?！笨晌以贈]有要發(fā)表的激情，寫不出來了，偏偏嘴欠，懟父親，“你讓我寫我就寫啊，我偏不寫。”我父親罵我是個討債鬼，他有點暴力傾向，我就想離他遠遠的，離這個家遠遠的，我就跑。這一點和《不舍晝夜》里的王端午很像，不過，王端午經(jīng)歷的那些具體的事，我一樣都沒有經(jīng)歷過。我比王端午要順得多，也幸運得多。

如果五年寫不出名堂，就再去打工

墨見我 ：從《做齋》到《出租屋里的磨刀聲》，相隔了13年。這13年經(jīng)歷了什么？一直在堅持文學創(chuàng)作嗎？

王十月：堅持文學創(chuàng)作？哪有這么好的事。忙著當農(nóng)民啊，春種夏長秋收冬藏，忙完農(nóng)田忙菜園，忙完菜園忙豬牛。好不容易到冬天農(nóng)閑了，又要出水利工，天天挑泥、修堤、圍湖造田，累得直不起腰。我當時就想，不能這樣啊，我要當萬元戶。有一次我聽了收音機里有教泡無根豆芽的，廣告詞是“一斤豆子八斤芽，無根無須放銀霞”，于是去武漢學泡無根豆芽，成了我們鎮(zhèn)第一個無根豆芽專業(yè)戶。豆芽泡好了能賺錢，但消毒條件跟不上，愛爛缸，結(jié)果也沒賺到錢。還去建筑工地當小工，挑磚，拌混凝土，干工地上最重的體力活。后來我看到電視里放《外來妹》，才知道原來還可以到廣東打工，就往外跑，先到武漢，后到廣東。

那是20世紀90年代初，我在廣東打工的這段經(jīng)歷，成為我后來創(chuàng)作的主要財富。我在廣東打了幾年工，眼看沒出路了，就回家養(yǎng)豬，可遇到豬價小年，欠一屁股債，實在沒轍了，寫信給在佛山陶瓷廠當搬運工的哥，借路費二下廣東。本想投奔我哥，我哥打工的廠卻搬去了河源，我只能在佛山當流浪漢，在汾江邊露宿了兩個月。那會兒流浪漢多，大家也都見怪不怪了，不過我沒偷沒搶。再后來我終于找到工作，進了南莊的廠，進廠以后我還是愛看書。

工友給我講打工作家周崇賢的故事，我聽了激動不已，正好那會兒周崇賢在《南海日報》副刊部當編輯，主持每周一版的“外來工”欄目。于是，我每晚趴在鐵架床上寫文章投給周崇賢。一篇，石沉大海，再投一篇，也不管有沒有消息。兩天一篇，投了估計得有小二十篇吧。把周崇賢嚇壞了，以為我腦子有病，得寫封信勸勸我別在一棵樹上吊死，“王世孝先生，大作都讀了，老氣橫秋、缺乏朝氣，我們需要鮮活生動的故事。”收到信的當晚我就寫了一篇有趣的故事，投了過去。等到周六，跑去寫字樓看報紙，“外來工”的版面上果然有我的文章。后來就每稿必發(fā)了。這是一九九九年的事，我二十八歲，覺得自己將要當大作家了。

大作家不能總寫“豆腐干”，我也要像周崇賢一樣寫小說。于是寫了一篇《大雪小雪》，六千字，投給了《佛山文藝》，很快收到編輯黎志揚的回復(fù)，說準備發(fā)表在《打工族》的“打工小說聯(lián)展”欄目。我又寫了一篇《我是一只小小鳥》，投到深圳的《大鵬灣》，那是我很喜歡的刊物，覺得上面的小說比較洋氣，沒過多久，也發(fā)了出來。再寫就是《活著總得折騰點啥》，投去了《大鵬灣》，有天我正在上班，聽到廣播里喊“王世孝到寫字樓接電話”。電話那邊說“我是《大鵬灣》的主編張偉明，《活著總得折騰點啥》收到了，很好，準備發(fā)第六期。我們現(xiàn)在招編輯，有沒有興趣加盟??？”這是2000年4月的事。

五月，我進《大鵬灣》雜志當了編輯。新單位、新工作，需要一段時間適應(yīng)。差不多到年底吧，我才寫了《出租屋里的磨刀聲》。我拿給張偉明看。他說：“太好了，是這幾年最好的打工小說?！彼膭钗壹慕o《作品》雜志。沒過多久，我接到一個一口海南普通話的電話，沒聽太懂，大約是，他是郭玉山，《出租屋里的磨刀聲》很好啊，你要過長江跨黃河之類的?！冻鲎馕堇锏哪サ堵暋返陌l(fā)表是2001年6月的事，發(fā)了那一期的頭條。接下來被《作品與爭鳴》鳴了一下，又被年選選了一下，還得了《作品》全國精短小說獎。到這里，算是摸到了小說創(chuàng)作的一點門道吧。

墨見我：一次直播時，我發(fā)現(xiàn)您電腦里文件夾的名稱很有趣，都是銀行的名字，愿意聊聊這里面的故事嗎？

王十月：沒啥呀，我的文件夾都是以銀行命名的?！爸袊y行”里的是長篇小說，“工商銀行”里的是中篇小說，“農(nóng)業(yè)銀行”里的是短篇小說，“建設(shè)銀行”里的是散文，“交通銀行”里的是小小說、專欄、雜文，“招商銀行”里的是隨筆、游記，“廣發(fā)銀行”里的是詩、詞、賦、講稿、發(fā)言稿，“中信銀行”是序、后記、創(chuàng)作談，“瑞士銀行”是訪談、對話，“投資銀行”是采訪、紀實、人物傳記。反正文件夾要有個名字嘛，取銀行名，顯得闊氣，暗示自己，這些都是財富。

2004年，文化局主管的《大鵬灣》雜志換了主編，我們這些聘用的編輯也換了一茬。那時《知音》雜志創(chuàng)辦了一份新刊叫《打工》，編輯泡在深圳，勸我給他當撰稿人。千字千元，頭條還有獎。我被說動了，決定不找工作，開始自由撰稿。

我坐在電腦前，卻寫起了小說。我去圖書館抄了一堆文學期刊的地址，寫一個，寄一個。在本子上記下某年某月某日給某刊投了哪篇小說，接著寫下一個。那會兒寫得快，有時半天寫一個短篇，上午寫好，下午改好寄出去。三個月，前面投稿未中的，換家刊物再寄，同樣登記在冊。我那會兒不等的，就源源不斷地寫，然后在寶安區(qū)西鄉(xiāng)郵局租了個郵箱收信件，稿子像雪片一樣飛往東西南北的文學期刊編輯部。我給自己定了五年時間，如果五年寫不出名堂，就再去打工。至于寫出名堂是什么名堂，我心里也沒個底。

我是2004年農(nóng)歷五月辭的職，寫到2004年底，整整寫了七個月，有二三十篇小說在各大編輯部躺著。懷著給自己許個好兆頭的心思，2005年正月初一，我去了趟郵局看郵箱。其實兩天前，臘月二十九，我去過一次，什么都沒有。這次我一路上對自己說，“中一篇中一篇”，打開郵箱，果然有一封信，當時我的心都快跳出來了。我已經(jīng)不是第一次發(fā)表小說了，但，當自由撰稿人后，還一封用稿通知都沒收到過。那是《鴨綠江》的用稿通知，正月初一，大吉大利，開了個好頭。后來每次去郵局就都能收到信了，或是樣刊，或是稿費單，或是用稿通知。

李敬澤先生來深圳參加一個文學論壇，在提問環(huán)節(jié)，我提了一個問題。其實也不是提問，是借提問回應(yīng)李敬澤先生提出的“我是誰”的問題?？赡芾罹礉上壬X得我說的有點意思，會議結(jié)束后，他寫給我一個郵箱，說，“把你的稿子發(fā)給我看看吧。”又說，“讀過你寫的《深度迷失》（后改名叫《活物》），我很喜歡?！蔽覍?005到2006年間創(chuàng)作的一些作品發(fā)了過去，《人民文學》用三期連續(xù)刊發(fā)了我的《爛尾樓》《尋親記》《冷暖間》，其中《尋親記》影響最大，被轉(zhuǎn)載了十多次，進入了那年眾多排行榜榜首。

墨見我：自由撰稿后，又是什么樣的契機讓您回到了編輯這個職業(yè)？對您的文學創(chuàng)作影響大嗎？雜志社的工作中最讓您驕傲的是什么？

王十月：第二次做編輯，我算是在廣東嶄露頭角了。廣東省作協(xié)那一屆的黨組有個特點就是愛才，年輕的寫作者，冒頭一個就想辦法招進作協(xié)一個。你看那時，謝有順、盛可以、盛瓊、黃金明、鄭小瓊、魏微，還有我，本來都是游離于作協(xié)的體制外的作家，都是在那段時間集中進入作協(xié)的。我運氣好，趕上了。

辦刊的影響前面說過，有負面的，也有正面的。但我們不能將自己創(chuàng)作放緩歸結(jié)于工作，除了少數(shù)的專業(yè)作家，每個人都有自己的工作。而且當了編輯之后，會給自己提供一種不一樣的視角，看自己的作品時會多一些理性。雜志工作沒有什么特別值得我驕傲的，我不過有幸在這樣的一個平臺上盡心工作，所有成績都是同事們共同努力的結(jié)果。

墨見我：1999，2004，2007，2010，這些年份都是您文學創(chuàng)作路上非常重要的節(jié)點。如今回頭看，您認為最重要的轉(zhuǎn)折點是哪年？

王十月：1999年，我開始給《南海日報》寫豆腐干，并發(fā)表了一批小故事，這是個重要的開端；2004年開始做自由撰稿人，也是重要的節(jié)點；2007年，我創(chuàng)作了《國家訂單》； 2010年獲魯獎算是重要的轉(zhuǎn)折。但對我來說，可能最重要的不是寫作上的節(jié)點，而是另外兩個“點”：一個是2004年開始當自由撰稿人，一個是2008年進入《作品》雜志。這兩個“點”，都與具體的作品無關(guān)，但改變的，是我的生活狀態(tài)。

我一直在書寫恐懼

墨見我：“快速發(fā)展是建立在原罪之上的。”這是您大部分作品的表達主題。如《喇叭褲飄蕩在一九八三》里的少年哥哥，《少年行》里的鄉(xiāng)村少年，《尋根團》里的王六一，以及《無碑》中的老烏，甚至《不舍晝夜》里的王端午。您讓一個個理想主義者在現(xiàn)實面前低下頭，希望人們能放慢腳步，轉(zhuǎn)過身，看看被忽視的他們。這些年，世界慢了下來，您發(fā)表的作品數(shù)量也在減少。從《我的無物之陣》到《不舍晝夜》，我能感受到一種長期壓抑下的爆發(fā)，您似乎在跟自己較勁，在呼喚人們用更多的時間來審視自己。我這感覺對嗎？這將是您未來的創(chuàng)作方向嗎？

王十月：慢下來其實不是主動的選擇，而是被動的。一是我的身體突然不好了，也許是年輕時當流浪漢睡在街邊落下的病根吧，總之，全身上下，各種病都來了。體力不支，寫作自然就慢了下來。二是過去工作壓力沒這么大，寫作的時間更多，這些年慢慢擔起了《作品》雜志的管理工作，身體不好加上工作繁忙，這樣的狀況下，只能調(diào)整創(chuàng)作策略。既然寫得越來越少是不可避免的，那就盡量將每部作品寫好一些，每部作品都拼盡全力。至于說到呼喚人們來審視自己，我沒有這樣的能力，也沒有這樣的野心，我只能進行自我審視。其實，我的作品，從一開始就有比較強烈的自我審視的意味，這可能與我的經(jīng)歷、我的成長有關(guān)吧。

墨見我：文學圈對您最多的評價是“打工文學”的代表作家，也有聲音說您是不好歸類的作家。您如何看待這些評價？會影響您的創(chuàng)作方向嗎？

王十月：我這樣的寫作者，可能會比一般科班出身的寫作者，面臨更多的質(zhì)疑、非議與壓力。因為一個初中畢業(yè)生、打工人，取得了今天世俗意義上的一些成績，是不被祝福的。外界對我的文學創(chuàng)作的評價不會影響到我的創(chuàng)作方向，但這些非議，會影響人的心情。

墨見我 ：作為寫作者我有個困擾想請教?！度俗铩防锏摹懊懊斕妗币渤霈F(xiàn)在了《不舍晝夜》里。當然，您用了不同的處理方法，比如被動與主動，救贖的方式等等。這讓事件外殼下的思考有了本質(zhì)區(qū)別，但終究是類似事件，有沒有擔心過讀者會審美疲勞？您覺得對于寫作者而言，素材的廣度重要還是深度重要？

王十月：我寫作的時候，是很注意一部作品和前一部作品的不同的。我的幾部長篇，比如《米島》與《如果末日無期》，是完全不同類型不同題材的作品。但《煩躁不安》《無碑》《收腳印的人》，又有許多的相同之處，因為他們處理的都是打工者的生活，而寫打工者的生活就離不開找工、進廠、流水線、出租屋?！睹讔u》《活物》《31區(qū)》都是以巫鬼文化為底色的作品，也有相通之處。就像寫鄉(xiāng)村題材，你離不開播種、收獲、田間地頭一樣。你不能說上一部作品描寫了棉花田里發(fā)生的故事，下一部作品就不能寫發(fā)生在棉花田的故事了吧。問題在哪里呢，在每部作品的著重點是否一樣，在于你是否寫出了新的東西。另外，有些東西是作家的執(zhí)念，是他要一次次重復(fù)書寫的，比如莫言筆下的饑餓，比如劉震云筆下人物一條道走到黑的執(zhí)拗，所以有人說，幾乎所有的作家，一輩子都在書寫同一個主題。我認可這個說法，至少在我這里是這樣的。比如，我寫作的被認為是科幻小說的《如果末日無期》，和我寫打工生活的小說《收腳印的人》，從大的方面來看，都是書寫恐懼的。我一直在書寫恐懼，對他人的恐懼，對自我的恐懼，我一次次書寫，可我總覺得上部作品沒有達到自己想要書寫的深度與高度，又或者，一段時間之后，對這一問題又有了新的思考，于是重新積蓄力量，再次沖擊自己想要表達的母題。就好比要征服珠穆朗瑪峰，一次沒有登頂，有的作家可能說，那我下次去征服喬戈里峰，失敗了我再去征服干城章嘉峰。但有的作家不是這樣的，他一根筋，他認死了珠穆朗瑪峰，這次從南坡登頂失敗了，下次我從北坡登頂?？赡茉谧x者的眼中，你爬過一次珠穆朗瑪峰了，他可不管你是否爬上去了，你爬過了就不能再爬了?？蓪ψ骷襾碚f，他心里明白，他之前沒有爬到頂峰，他還要再爬，之前爬的都不作數(shù)，等有一天他登頂了，人們會記住他真正登頂?shù)哪且淮?，失敗的那些可以被忽略?/p>

同時具備深度與廣度，而且從不重復(fù)自己，是一件很難的事。這樣的作家是天才，以我的目力所及，這樣的天才少之又少，中國作家在魯迅之后沒有出現(xiàn)第二個。我自然不是這一類作家，我清楚我做不到，我愿意像莫奈不停重復(fù)繪制陽光下的魯昂大教堂一樣，重復(fù)書寫人類對外部世界的恐懼和我們內(nèi)心的恐懼。我相信，在我眾多的書寫中，終會有一件集大成者，達到我心中所想。到那時，前面所有的寫作，都可以作廢。

墨見我：您所說的“純文學不死，真文學不生”，該如何解讀？寫什么和怎么寫，您更看重哪一個？

王十月：純文學這個概念，當時提出是有其積極意義的，但也有其局限性，隨著時代的發(fā)展，其局限性越發(fā)明顯，乃至于制約了中國文學的發(fā)展。純之又純的文學是不存在的，但是純文學這個概念讓作家心安理得地躲進書齋無視曠野，為文學遠離人間現(xiàn)實提供了最好的借口。因此，許多年前我就一直在鼓吹“純文學不死，真文學不生”，而且鼓吹用嚴肅文學取代純文學這一概念。好在，現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)不怎么用純文學這一概念了，你現(xiàn)在很少聽到年輕作家說他寫的是純文學，他們會說他們寫的是嚴肅文學。當然，這并不是我鼓吹的結(jié)果，這是事物發(fā)展的必然規(guī)律。至于寫什么和怎么寫，從來都是一體兩面的，是晝與夜，是陰與陽，是硬幣的兩面，不可分割，任何分割而取其一的，都是缺少文學常識的偏見。只不過，在具體的寫作實踐中，這二者，在有些作家那里會有一個優(yōu)先的問題，有些作家是寫什么優(yōu)先，有些作家是怎么寫優(yōu)先。

墨見我：您的同事曾評價您是“野生的王十月”，為什么？

王十月：因為我是野生的啊，我沒有機會進入大學學習，年輕時一直在社會底層做各種苦活累活，沒有機會被規(guī)馴，性格定型了，想改也改不了。

墨見我：如果讓您給新手作家一些建議，會是什么呢？

王十月：寫。堅持寫。堅持不停地寫。找一群志同道合的朋友，相約堅持不停地寫。

【訪談?wù)吆喗椤磕娢遥?978年6月，籍貫湖南醴陵，畢業(yè)于蘭州財經(jīng)大學；2022年開始小說創(chuàng)作，有作品發(fā)表于《廣西文學》《延河》《芳草》《南方文學》等刊；現(xiàn)居陜西西安。