一

山老林子深。

藥師李西在林子深處，紅色的袍子有些褪色，他雙手捧著一個(gè)曬得發(fā)白的竹篩子，陽(yáng)光從天空直接掉到他光著的半邊膀子上，他將篩子里的大黃均勻地倒在被太陽(yáng)曬得發(fā)白的水泥地面上。地面鋪了席子，席子上大黃、羌活、蒲公英等中藥材各自為陣，散發(fā)出只有植物才會(huì)有的干枯后更為豐富和豐潤(rùn)的香氣。

忙碌了一早上的李西將各類(lèi)藥材分門(mén)別類(lèi)曬完后，已熱得大汗淋漓，他一邊用帕子擦干汗水，一邊朝門(mén)前的湖泊走去。湖泊一大一小，鑲嵌在寬闊的土地上，周邊大火草怒放，綠草茵茵。李西一直覺(jué)得那個(gè)大的湖泊形狀特別像一只爬行的烏龜，他能找出哪些水域是烏龜?shù)念^部，哪些水域是它爬行的爪子。小的那塊湖則是一只海螺的造型。李西想著就說(shuō)了出來(lái)，李西那樣說(shuō)，周?chē)拇迕褚灿X(jué)得像。這湖，并沒(méi)有自己的名字，但因背靠著古樸恢宏的寺院，便比別的湖多了幾分靈動(dòng)和神秘。

李西坐在湖邊，一頭黑白花母牛在他身上蹭來(lái)蹭去，李西拍了拍母牛的背，母牛顯然已經(jīng)吃飽喝足，它像是配合李西一樣躺在湖邊的草地上，粘了黃色花朵的嘴伸向天空自顧自地叫了幾聲。李西將自己的午餐擱在湖邊的石板上，他把石板當(dāng)成自己的餐桌。但凡在山里，李西總會(huì)在湖邊吃午餐，石板透著油浸浸的光。李西將一壺煮好的奶茶、一個(gè)鍋盔、小半碗鮮切的酥油片隨意地?cái)R在石板上，他先給自己倒了一碗飄滿(mǎn)核桃碎的奶茶，熱騰騰的奶茶順喉而下，他感到十分愜意，周身通泰。他將鍋盔掰開(kāi)，往嘴里塞上一塊，再掰一塊揉碎往湖里扔，平靜的湖面立刻熱鬧起來(lái)，魚(yú)兒一起往饃渣方向擠，湖面上便有了魚(yú)躍出水面的噗噗聲，聲音輕微而細(xì)小。李西出神地看著水中的魚(yú)兒，若有所思。

李西將頭枕在奶牛的肚皮上，像一只乳牛般沉沉睡去。

李西成為一名藥師的緣分還得從他爺爺桑吉旦真說(shuō)起。李西的爺爺桑吉旦真原本是漢族，七歲時(shí)去了藏區(qū)生活，在藏區(qū)生活以后的桑吉旦真忘了自己的漢文名字，甚至忘了所有漢族的生活習(xí)慣。三十多年后，桑吉旦真從藏地回漢地老家探親，老家的父母早已離開(kāi)人世，堂兄妹從村口來(lái)接他，桑吉旦真立在迎接他的家人中間，一句漢語(yǔ)也不會(huì)講，他見(jiàn)人就將雙手掌心向上抬，把身體盡量前傾以示禮貌，點(diǎn)頭，口中“哦呀、哦呀”地以藏族的禮儀向每個(gè)家人問(wèn)好。

已是農(nóng)歷五月，從高海拔地區(qū)回到梨鄉(xiāng)的桑吉旦真還穿著藏袍，汗水滴滴答答地往下滾，他不停地用袖子擦汗來(lái)驅(qū)趕燥熱和掩飾尷尬。雖然不能用漢語(yǔ)交流，但血緣親情卻并沒(méi)有讓他們彼此陌生。桑吉旦真爬上老房子的舊屋頂，遙望漫山遍野的梨樹(shù)，兒時(shí)的記憶若隱若現(xiàn)，眼前的人和景物都似曾相識(shí)，卻又無(wú)枝可棲。西院的廚房里，堂姐將搟面杖搓得飛快，一團(tuán)白面漸漸變成一張又圓又大、薄如蟬翼的面皮，堂姐飛快地在搟好的面皮上撒一點(diǎn)“撲”面，然后將面皮很規(guī)律地疊起，菜刀在面皮上飛快起落，一堆一堆切好的面條散在干凈的案板上，待堂姐把切好的面條抖開(kāi)，大鐵鍋里的水剛好煮開(kāi)了花，堂姐迅速將面條抖開(kāi)撒進(jìn)水中，煮好撈入碗中，熱氣騰騰的面條上擱了剛擂好的辣椒、香蔥和蒜泥，堂姐將勺子里冒著清煙的熬制好的臘肉塊“噗”地淋在上面，順手再淋點(diǎn)自家做的香醋，一海碗香噴噴的面條就遞到了桑吉旦真手中。長(zhǎng)期習(xí)慣用藏刀切食的桑吉旦真已經(jīng)不會(huì)使用筷子了，家人們教他用筷子他也學(xué)不會(huì)，他從腰間取下藏刀用刀尖來(lái)挑食。老家的親人百感交集，只好悄悄退場(chǎng)，讓他以自己的方式進(jìn)食。

堂姐在煤油燈下連夜納的千層底布鞋，桑吉旦真很是喜歡。但穿慣了穿藏靴的他無(wú)所適從，只好揣著布鞋回到他的寨子。桑吉旦真先找了一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的布縫成筒子，再把布筒子從千層底布鞋的鞋口處縫上，成功地讓千層底布鞋變成千層底布靴，布靴套上腳時(shí)，桑吉旦真心滿(mǎn)意足地笑了。在桑吉旦真眼里，這不止是一雙布鞋，更是無(wú)法回望的親情，因此，他一直很珍惜。

桑吉旦真將從藏區(qū)帶來(lái)的酥油、藏香作為禮物送給了家人。從此，斷了很多年的聯(lián)系又接續(xù)上了。

二

李西是桑吉旦真的孫子，從小生活在藏區(qū)，爺爺對(duì)他的影響很大。他對(duì)做藏藥情有獨(dú)鐘。從小耳濡目染的生活像一粒種子在李西心間發(fā)芽，他對(duì)各種草藥都極為敏感，盡管奶奶極力反對(duì)他再做藥師。“事情不像以前了，做藥師沒(méi)有前途?！蹦棠虒⒗钗鞑苫貋?lái)的藥材藏起來(lái)，欺騙李西說(shuō)：“扔給牛吃了！我當(dāng)柴火燒了！”看到李西跑到牛圈前，又跑到爐灶前尋而不得的失落樣子，奶奶又心疼地把藏好的藥材拿回給李西。奶奶說(shuō)： “哎，種子長(zhǎng)到他心頭了，天老爺也改變不了了?！?/p>

自然而然地，李西在爺爺?shù)亩崦婷鲁闪艘幻厮帋?。?dāng)別的小孩還在玩耍嬉戲的時(shí)候，李西已經(jīng)跟隨在爺爺身邊，學(xué)習(xí)辨認(rèn)各種草藥，并熟記復(fù)雜的醫(yī)典。他會(huì)識(shí)別很多種藥材：紅景天、大黃、羌活、蒲公英、甘松、蒼耳、杜仲、益母草、川芎、重樓……這些藥材都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的藏名，他熟悉每一種藏藥的性味、歸經(jīng)、功效、藥理作用、用法用量，他和它們像熟悉的老友心意相通。年歲再長(zhǎng)一點(diǎn)，李西便辭別爺爺去外地學(xué)醫(yī)，學(xué)火灸，學(xué)放血。經(jīng)年的學(xué)習(xí)讓李西覺(jué)得藏醫(yī)的行醫(yī)，是藥和心理的雙向付出，從根本上是一場(chǎng)融合了自然智慧與人文關(guān)懷的旅程。他在老師的引導(dǎo)下，遵循著古老的傳統(tǒng)，深入探究人體與自然的微妙關(guān)系。他在診斷病情時(shí)，不僅僅依靠脈象和癥狀，還會(huì)觀察患者的膚色、眼神和體態(tài)，甚至詢(xún)問(wèn)生活習(xí)慣和心理狀態(tài)，以求全面了解病情的根源，更好地對(duì)癥下藥。就拿放血這件事來(lái)說(shuō)，主打一個(gè)膽大心細(xì)。放血是基于藏醫(yī)的理論體系，通過(guò)精準(zhǔn)的選擇特定部位進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆叛?，從而排出體內(nèi)的“病血”，調(diào)整氣血平衡。這是藏醫(yī)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的傳統(tǒng)療法，醫(yī)術(shù)不過(guò)硬的藏醫(yī)不敢親自嘗試。相比之下，火灸便是一種常見(jiàn)療法了。學(xué)習(xí)針灸時(shí)，李西先是在人偶上一遍一遍地反復(fù)練習(xí)，練習(xí)到手指酸痛，后來(lái)又試著閉上眼睛在人偶上練習(xí)扎針。每扎一針下去，那些人偶就在李西眼前活了，他仿佛能感受到患者的條件反射似的顫動(dòng)和痛苦。睜眼練閉眼練，后來(lái)的李西開(kāi)始在自己身上對(duì)著穴位扎。他認(rèn)為只有自己痛了，才可能更好地感受患者的疾苦。不同的藏藥藥性各異，有些藏藥可能具有較強(qiáng)的毒性或刺激性，李西做得比較任性的一件事是——他在自己身上試藥。有一回他服了含有重金屬成分的藏藥，結(jié)果導(dǎo)致自己輕微中毒，中毒恢復(fù)后的他再也不敢把自己的身體當(dāng)實(shí)驗(yàn)品了。

李西的名氣漸漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)?！氨人麪敔斶€厲害喲！”提到他，寨子里的人都豎起大拇指，寨子外的人也慕名前往，中年后的李西常常坐在湖邊回想起自己行醫(yī)的那些年。

三十年前，李西所在的寨子還處于相當(dāng)閉塞和落后的狀態(tài)，很多人終其一生都沒(méi)有走出過(guò)他們賴(lài)以生存的大山。當(dāng)?shù)夭孛裆×耍腿ダ钗鞯牟蒯t(yī)館討兩粒草藥和礦物質(zhì)炮制的藏藥丸，做一個(gè)火灸，嚴(yán)重時(shí)便請(qǐng)李西為其放血。

前往寨子上求醫(yī)的人越來(lái)越多，李西有限的藥材讓他根本無(wú)法應(yīng)對(duì)絡(luò)繹不絕的病人。李西開(kāi)始批發(fā)藥品，他步行兩天走出寨子，然后搭乘客車(chē)到州藏醫(yī)院批發(fā)藥品，來(lái)回得花上四五天時(shí)間。李西把大袋大袋的藥品運(yùn)回寨子，再根據(jù)它們的功效進(jìn)行重新分配，在小瓶子上寫(xiě)著藥品的服用量，一小瓶一小瓶免費(fèi)送給求醫(yī)者。直到李西的老家有了設(shè)施配套相對(duì)完備的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)務(wù)工作人員后，李西的從醫(yī)經(jīng)歷才算告一段落。但是他的藏醫(yī)藥情結(jié)卻并沒(méi)有因此而消退，在他心里，藏醫(yī)更是一種傳承和責(zé)任。盡管并沒(méi)有多少病人前來(lái)就醫(yī)，但他依舊開(kāi)著藏醫(yī)館?，F(xiàn)在寨子上大部分需要就醫(yī)的人都是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療所看病，或者去縣醫(yī)院就診，只有少數(shù)有藏藥情結(jié)的人還來(lái)李西的藏藥館。

李西沒(méi)有患得患失。他開(kāi)始將收集來(lái)的藥材制成藏香。李西的寨子有悠久的做藏香歷史，但如今寨子上能做香的人寥寥無(wú)幾，藥物配方和制作工藝瀕臨失傳。不能讓祖輩的技藝在這一代失傳，李西覺(jué)得自己有責(zé)任把它傳承下去。

為了恢復(fù)藏香的制作工藝，李西幾乎訪(fǎng)遍了大半個(gè)藏區(qū)的制香世家和民間藏醫(yī)。從藏香制作的原材料到加工，李西注重每一個(gè)細(xì)節(jié)?！安灰@擾原料產(chǎn)區(qū)賴(lài)以生存的動(dòng)物！”“不要過(guò)度采集，要保留原材料繼續(xù)生長(zhǎng)與繁衍的能力！”李西像一位嘮叨的母親一樣反復(fù)叮囑徒弟們。藏香的原材料還有相當(dāng)一部分是當(dāng)?shù)夭孛衩赓M(fèi)提供的。在堆積如山的藥材房里，李西能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出每一種藥材，并說(shuō)出它們的功效。從采集、清洗、晾干、搗碎、研磨、配料、發(fā)酵，到精加工配制成品、試驗(yàn)藥性，整個(gè)制香過(guò)程，李西幾乎都在現(xiàn)場(chǎng)，他擔(dān)心哪一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，讓藏香失去了原有的藥效。他嘗試遵循古老的象雄文化傳統(tǒng)的儀軌和秘法，與藏醫(yī)所對(duì)稱(chēng)的水性、土性、木性、金性、火性來(lái)分類(lèi)配制不同的藏藥材，經(jīng)過(guò)上百道的加工和近百回的反復(fù)試驗(yàn)，李西五行藏香終于完美出爐，隨同制香一起出爐的還有香粉、插香、香包和泥印脫模小佛像等文創(chuàng)產(chǎn)品。藏香成功研發(fā)出來(lái)后，李西又回到建在半山上的藏醫(yī)館，回到了修建在峭壁上的祖屋，他在歷代先祖的遺相前默默點(diǎn)燃了新研制的藏香。煙霧繚繞間，他看到了祖上的微笑。

三

寂靜的天空白云浮動(dòng)，李西面對(duì)如此空靈亙古的神秘大自然，想起自己這二十多年來(lái)走訪(fǎng)過(guò)的高原平川，許多畫(huà)面從記憶里撲面而來(lái)，一幅幅高原遺跡如同蒙塵的珍珠在眼前一一掠過(guò)：風(fēng)雨侵蝕的巖畫(huà)、色彩掉落的壁畫(huà)、裸露于荒野之中的古墓葬群、古建筑、古城遺址……李西的心有些生痛，這些古人智慧的結(jié)晶躲過(guò)了歷史紛爭(zhēng)和政權(quán)更替，經(jīng)受住流年的逝去，如今卻在被冷任意涂鴉，甚至被不識(shí)文物的游人忽略糟踐……他的內(nèi)心被一種更迫切的使命感驅(qū)動(dòng)，他開(kāi)始多方游走，募集資金。

2008年，李西巧遇國(guó)內(nèi)某基金會(huì)工作人員，這個(gè)基金會(huì)是專(zhuān)門(mén)針對(duì)國(guó)內(nèi)少數(shù)民族地區(qū)扶貧的機(jī)構(gòu)，在藏區(qū)有修路、建校等善舉。李西多回拜訪(fǎng)基金負(fù)責(zé)人，請(qǐng)他們關(guān)注古文物的保護(hù)和搶救。李西的真誠(chéng)打動(dòng)了基金會(huì)的負(fù)責(zé)人，他們用四年的時(shí)間去考察了無(wú)數(shù)藏區(qū)古跡，及時(shí)拯救回不計(jì)其數(shù)的文物。四年后，全球首部填補(bǔ)藏區(qū)文物的歷史紀(jì)錄片《西藏的西藏》橫空出世，向世人揭開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)謎底：原來(lái)李西的老家在歷史上曾有過(guò)繁盛一時(shí)的象雄王朝和象雄文明，至今留有大量的象雄文明遺俗。隨著《西藏的西藏》的播出，古象雄文明價(jià)值開(kāi)始被世人關(guān)注，隨著媒體的曝光和西藏古遺址的挖掘，象雄文明重新走進(jìn)大眾的視野。

四

意愿一個(gè)一個(gè)地實(shí)現(xiàn)，李西的喜悅卻總是很短暫，他認(rèn)為用視頻和音頻留不住文化的根本，它只是用光影實(shí)現(xiàn)了被看見(jiàn)。藏文化里的精神價(jià)值、思維方式、想象力和文化意識(shí)是連接民族情感的紐帶，許多依靠口授和行為傳承的非物質(zhì)文化已經(jīng)不斷地消失。每每想起，李西的心里便十分難過(guò)。暮色四合的傍晚，李西獨(dú)自圍著他的傳習(xí)所散步，從下午到晚上。李西慢慢地轉(zhuǎn)圈，冬夜的風(fēng)、夏天的蟲(chóng)鳴，從他的皮膚浸潤(rùn)到心。遼闊的夜色無(wú)邊無(wú)際，李西的思緒也漫無(wú)邊際，身邊古舊的建筑在夜里生出吐露過(guò)往的風(fēng)聲，老墻積極呼應(yīng)，時(shí)不時(shí)掉下一塊土疙瘩或石塊，李西習(xí)慣它們的聲音，仿佛是陪伴和交流。每一回寂靜里的對(duì)話(huà)過(guò)后，他和它們，仿佛都在彼此身上獲取了靈感和力量。

李西開(kāi)始搜集與整理藏文古籍文獻(xiàn)，并著手申請(qǐng)藏文古籍保護(hù)項(xiàng)目。為了保護(hù)和搶救民間藏文古籍文獻(xiàn)，李西組建了一支團(tuán)隊(duì)，在四川省綿陽(yáng)市、德陽(yáng)市、雅安市、阿壩藏族羌族自治州、甘孜藏族自治州、涼山彝族自治州以及云南部分地區(qū)做田野調(diào)查，搜集了上千卷藏文古籍文獻(xiàn)。為了保護(hù)搜集到的古籍文獻(xiàn)能完整地傳世并為后來(lái)的研究者提供研究，李西積極籌建“藏學(xué)象雄文化圖書(shū)館”。歷時(shí)三年，一個(gè)占地一千多平方米的圖書(shū)館落成。圖書(shū)館全景式地呈現(xiàn)藏地的原始?xì)v史、文化習(xí)俗以及佛學(xué)、科學(xué)、天文、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、邏輯、文學(xué)、藝術(shù)、星相等領(lǐng)域的成就。泛著時(shí)光印記的古籍文獻(xiàn)靜靜地躺在書(shū)柜里，每一類(lèi)都有屬于自己的“家”，被標(biāo)有藏漢文標(biāo)識(shí)，冊(cè)數(shù)多達(dá)上萬(wàn)冊(cè)。這些極其珍貴的資料，是任何藏文化研究者都無(wú)法繞過(guò)的一塊重要領(lǐng)域。

夕陽(yáng)的光從圖書(shū)室的格子窗投射在李西埋進(jìn)古籍海洋的身影上，僧袍越發(fā)陳舊，古籍里的文字卻越來(lái)越新鮮。

【作者簡(jiǎn)介】韓玲，藏族，四川金川人；作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》《讀者》等刊，著有散文集《遇見(jiàn)自己》《康家地》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《阿扣》。曾獲四川省少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀獎(jiǎng)，“青稞文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；現(xiàn)居金川。