一

在尚未遠(yuǎn)逝的往昔時(shí)光里，我的家鄉(xiāng)川西平原橫無際涯的田園村舍和形形色色的舊式農(nóng)具曾經(jīng)是極為尋常卻又別具風(fēng)味的物象，它們長短互補(bǔ)，協(xié)力作為，共同構(gòu)成具有時(shí)代辨識(shí)度的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活標(biāo)識(shí)。彼時(shí)，以“東方紅”耕犁拖拉機(jī)和腳踏式滾筒谷麥脫粒機(jī)為先遣的農(nóng)業(yè)機(jī)械化跫音已由遠(yuǎn)而近。如果把舊式農(nóng)具比作田野上嘈嘈切切錯(cuò)雜彈撥的一曲離歌，那曲調(diào)實(shí)在是十分老派了。樂章已轉(zhuǎn)入尾聲部，弦韻依然錚琮婉約，卻有了余音裊裊的況味。

那些鐵制、石制、木制、竹制甚至草芥編制的農(nóng)事器具，品類枚不勝數(shù)，形制千奇百怪。勢如弓弩，或貌似月牙，或狀若指爪，或獨(dú)木一痕，或如楷書提鉤，或一軸連心。它們既是昔日歲月里拙樸的鄉(xiāng)土物像，又構(gòu)成原始田園詩情畫意的豐饒意象。它們大多身形局促，單薄伶仃，甚至微小到竟可一握，與宏大、壯觀、慓銳、重器一類溢美之詞沾不上瓜葛，但卻各自身懷獨(dú)門絕技，暗蓄種種潛能。一旦被熟諳農(nóng)事的莊稼人信手操持、因物施用，借助某個(gè)支點(diǎn)，某個(gè)角度，某個(gè)順勢而為的機(jī)巧，輔以人力恰到好處的助推與把控，它們即刻蓄勢爆發(fā)：耕耙、掘挖、栽培、斫削、刈割、擔(dān)挑、推拉、碾磨、捶搗，無所不能。四兩撥千斤，由微至漸，是它們的看家本領(lǐng)和拿手好戲。千百年來，田野上的每一季萬物生長，農(nóng)家倉廩每一輪五谷豐登，都少不了它們的鼎力奉獻(xiàn)。

翻開歷史的籍冊，逆著時(shí)間之流追根溯源，你不能不對(duì)這些舊式農(nóng)具肅然起敬：它們作為鄉(xiāng)間農(nóng)事的實(shí)用器物，與我們的祖先已經(jīng)風(fēng)雨同舟數(shù)千載?！皬潖澙珙^水牯?！钡霓r(nóng)耕方式，起源于距今5000多年前?！榜珩辍钡陌l(fā)明者是偉大的神農(nóng)氏（炎帝）。據(jù)《周易·系辭下》記載：“神農(nóng)氏作，斫木為耜，揉木為耒，耒耜之利，以教天下?！币越袢搜酃鈱徱?，耒耜的雛形粗陋至極：一根尖頭木棍，加上一段短橫梁，使用時(shí)把尖頭插入土壤， 用腳踩橫梁使木棍深入，然后翻泥松土。但在遙遠(yuǎn)的上古時(shí)期，這卻是炎帝驚鴻一瞥下的靈光乍現(xiàn)，一項(xiàng)具有劃時(shí)代意義的睿智創(chuàng)舉。耒耜由中原地區(qū)推而廣之，神農(nóng)氏率先垂范，教化部落族人躬耕土地，播種五谷，從而結(jié)束了先民漫漫歲月漂泊無定的游牧生活，開啟了原始農(nóng)耕文明的悠悠先河。繼而，是石器、鐵器、瓷器之類農(nóng)具的陸續(xù)發(fā)明和應(yīng)用，牛馬的馴化和田間馭使……

屏息聆聽，每一枚舊式農(nóng)具在大地上的每一聲叩擊，都縈響著中華農(nóng)耕文明亙古傳承的悠悠神韻。

二

大約是十多歲的年齡吧，我對(duì)家鄉(xiāng)那些舊式農(nóng)具的加工制作產(chǎn)生出濃厚的興趣。憑借智竇初開的鄉(xiāng)村少年天然的嗅覺和獵奇的目光，我?guī)缀醵聪さ礁魇洁l(xiāng)土農(nóng)具來路的蛛絲馬跡，并深為個(gè)中蘊(yùn)含的種種意趣所折服，陷入難以自拔的癡迷。

木犁，無疑是集體化生產(chǎn)年代農(nóng)具中的扛鼎之物。在我們永興公社四大隊(duì)二生產(chǎn)小隊(duì)，幾十戶人家，近百畝耕地，很長時(shí)間僅擁有兩柄老舊的犁頭。第三柄新木犁，一直等到那個(gè)瑞雪紛飛的冬季才姍姍來遲。

木工房設(shè)在四面透風(fēng)的曬煙房里，師傅是單槍匹馬的魏木匠。那些日子，鄉(xiāng)村小學(xué)正放寒假，我成天泡在那間曬煙房，饒有興趣地守著魏木匠，看這個(gè)滿額皺紋、雙手粗糲的老漢怎樣把一團(tuán)榆木疙瘩搗鼓成一副彎彎犁頭。魏木匠的工具攤放在帆布口袋上，一覽無余，無非是幾枚斧、鋸、刨、錘、鑿。榆木疙瘩是生產(chǎn)隊(duì)提早派人上青嘴山精挑細(xì)選砍伐回來的成材樹干，長成自然弓弧形狀。在池塘里浸泡兩月，又待其慢慢陰干，木質(zhì)的張弛度恰到好處。眼下，它如同一只溫馴的小獸，靜靜伏臥在木馬架上，期待魏木匠點(diǎn)化。魏木匠瞇縫著雙眼，將木材細(xì)細(xì)打量一番，卷起袖口，不緊不慢動(dòng)作起來。先是鋸掉多余的枝節(jié)，剝鏟厚厚的樹皮，然后揮動(dòng)斧頭，因循榆木本身的曲線，斫出木犁的粗略輪廓，再換用刨子，沿著犁弓、犁底的平面和脊背小心翼翼地推刨。隨著節(jié)奏疏朗的霍霍之聲，刨花連綿翻卷飄落，地上泛開馨香撲鼻的木屑波浪。犁弓和犁底由兩個(gè)獨(dú)立部件合成，沒用一寸鐵釘和一滴化學(xué)粘膠，魏木匠鑿一個(gè)孔口，削一段木榫，將二者天衣無縫嵌為一體。犁底端頭精心琢成尖嘴蝙蝠狀，方便日后套裝鐵鏵。扶手末端剜成略微的半弧，這樣，耕作時(shí)田把式穩(wěn)握一柄，即可驅(qū)使千鈞畜力。此外，又格外配制一副馭牛的駕擔(dān)、軛絆、千斤板，以及一段“腳跟棒”……如此復(fù)雜的工藝，魏木匠沒用墨盒彈畫一根墨線，手邊也沒有一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙。每一個(gè)環(huán)節(jié)早已爛熟于心，他只需要一邊動(dòng)作，一邊稍加冥想，工藝流程就如山澗清流般順暢自然，款款有致。魏木匠做犁耙的手藝遠(yuǎn)近聞名，他家是專制犁耙的世家。當(dāng)然，魏木匠也許并不清楚木犁制作的太祖師爺可以追溯到神農(nóng)氏那里，他是個(gè)沒上過學(xué)堂的文盲，不會(huì)生出那樣的懷古幽思。魏木匠手上動(dòng)作不急不躁，是慢工出細(xì)活的節(jié)奏。做一個(gè)把鐘頭，他會(huì)閑息一會(huì)兒，抽一管葉子煙，跺跺腳，搓一搓凍僵的耳朵鼻頭，看看飄舞的雪花；偶爾還打破年歲上的疏隔，跟我呱嗒幾句。然后，悠悠地繼續(xù)他的匠心演繹。就這樣，從下料到完成最末一道工序，打一副木犁，魏木匠整整耗用了六天時(shí)光，直到雪后日霽，直到田野里厚厚的白絮融化殆盡。陽光下，新木犁身骨上每一寸線條都那樣柔和舒展，打磨細(xì)滑的木料泛動(dòng)著玉器一樣的光澤。不得不說，看上去，那實(shí)在是一柄盡善盡美的好犁頭。

木器農(nóng)具中，制作相對(duì)輕而易舉的是削鑿扁擔(dān)和鋤柄。這些家家戶戶的必備農(nóng)事家當(dāng)，對(duì)用材似乎沒有特別講究。田埂上和村院邊隨地可見的桑、柳、槐、杉、黃楊、雜木之類，只要能取到三五尺長沒有疤痕的端直枝干，即可取為制作扁擔(dān)的坯料。鋤柄的用料需要稍微硬邦一點(diǎn)，檀木或是榆木、棗木皆可，也是鄉(xiāng)野尋常之物。做工甚為簡單，斫、鑿、削、刨，幾道工序即成?？墒?，真要制作出一條能省力的柔韌適度的好扁擔(dān)，一根鋤地勞作不蹭手傷皮的好鋤柄，卻并非一件易事。得遇上所選的樹木生長到最好的年輪，而用作坯料的那一段枝干剛?cè)岫惹〉胶锰?，沒有蟲蛀疤癤；此外，還要依憑制作者做工上對(duì)粗細(xì)厚薄的分寸拿捏。故此，鄉(xiāng)人把能制作和擁有一條可心的扁擔(dān)、一柄如意的鋤頭當(dāng)作一種可遇而不可求的機(jī)緣。偶有所得，滿心歡喜，愛不釋手。趕緊用小刀在扁擔(dān)頭深深鏤刻上自己的尊姓大名，以防別人混淆或被眼熱者“順手牽羊”。

石器農(nóng)具的打造，是一個(gè)格外艱辛而且枯燥乏味的過程。一只石磙、一扇碾輪、一副磨盤、一口碓窩，村里的那位胡茬花白的老石匠（抱歉，我實(shí)在記不起他的名字了）總是先從親自選料開始。他為此足跡踏遍了全生產(chǎn)大隊(duì)的溝河坡坎，甚至尋到幾里地以外的亭江水畔。老人最喜歡的石料是青石或麻黑色花崗巖，瓷實(shí)且剛硬，做出來的石器經(jīng)碰磕，耐磨損。老人雕鑿大宗石質(zhì)農(nóng)具，往往在野外某處一眼選中一墩石頭，就地開工，一連數(shù)天，在露天場地一鏨鏨地雕琢。老人下手的力道拿得很穩(wěn)，石面上密密麻麻的凹凸痕紋粗細(xì)均衡，線條輻射勻稱，絕不會(huì)因粗疏而鑿出一點(diǎn)豁缺。直到一件石器琢磨告成，才請人搬運(yùn)到某家院子或某個(gè)集體場地安裝投用。我除了偶爾路過湊上前瞄一眼，沒有耐性守著老石匠，聽他從早到晚一錘一鏨撥弄出來的單調(diào)綿長的金石聲。我的關(guān)注點(diǎn)在于那些石器被抬回來安裝投用之時(shí)。那一瞬間，亙古沉默的石頭恍若注入了神力，躍然活泛起來。農(nóng)家屋檐下，兩扇磨盤唇齒咬合，下靜上動(dòng)，默契地悠悠旋轉(zhuǎn)，細(xì)碎的米面隨之從磨隙如雪霰紛落；剛分蘗的小麥苗壟間，石磙跟著牯牛屁股后面滴溜溜打滾壓青，力道恰如其分；水碾坊里，被木軸牽引的碾輪借助水勢循環(huán)周而復(fù)始，咿咿呀呀，哼一曲古老的歌謠。

竹器農(nóng)具，它們投胎到鄉(xiāng)人院落，顯然是更為隨機(jī)的散淡之事。幾乎每一個(gè)成年的鄉(xiāng)間男人，都能無師自通編織這類物什。這方面，同院鄰居卿二爸是我尤為佩服的高手。一天勞作之余，消夜之后，但凡月明星耀的夜晚，卿二爸總是抽一條長腿板凳坐在院壩中央，夜光像夢幻的水露覆灑在身上，盈汪在腳下。卿二爸用篾刀把從自家竹林盤砍來的毛竹破節(jié)成條，一層層地剔去頭黃篾、二黃篾，再剝成粗細(xì)的絲縷。然后，以黃篾為骨架，青篾作經(jīng)緯，十個(gè)指頭一陣令人眼花繚亂的盤繞，竹子的精靈隨之舞蹈，幻化，蝶變……籮筐、篩簸、背簍、箢篼、曬席、連枷、竹耙，五花八門的竹制農(nóng)具或粗陋，或玲瓏，一件一件從卿二爸的手中變魔術(shù)一樣誕生。除了滿足自給，卿二爸農(nóng)閑去李家碾趕集，會(huì)用擔(dān)子挑上幾件，賣了錢供娃娃交學(xué)費(fèi)和換些油鹽醬醋的家用。

而草編蓑織定然是村婦們的專利，因?yàn)檫@類的手工少不了翹著小指頭穿針引線，那需要一種上天賦予的女性陰柔特質(zhì)。在村子院落間信馬由韁奔走的日子里，我像瀏覽連環(huán)畫一樣，津津有味品賞了這樣的一幅幅場景：

春日暖陽下，有婦人在院中鋪了門板織蓑衣。從山里剝來的棕櫚樹皮晾曬梳理得油光水滑，攤在門板上，像是剪裁規(guī)整的布料。婦人用大號(hào)的錐針引著搓捻的棕繩，伏著身子，把毛茸茸的棕樹皮一片片串綴起來，一層層縫合嚴(yán)實(shí)，衣擺上收下敞，再鎖一圈緊扎的領(lǐng)口，一件斗篷狀的蓑衣便成了模樣。女主人會(huì)為家中每一個(gè)男勞力量身定做一件這樣的衣裳，從此，每逢風(fēng)雨連天的日子，男人們下田耕犁勞作，身上就有了嚴(yán)實(shí)的庇護(hù)，就可免卻濡濕傷寒的襲擾。蒙蒙煙雨之中，一個(gè)個(gè)穿蓑戴笠的身影佇立于田畈之間，酷似古代披掛鎧甲征戰(zhàn)沙場的剽悍將士。

炎炎夏日，年輕媳婦坐在一團(tuán)樹蔭里，懷里奶著孩兒，手中捋著金黃的麥草。麥草取自田疇秸垛，是新麥脫粒后的余物，還散發(fā)著田野植株的幽幽清香。年輕媳婦把麥草秸一條條除盡殘葉，反復(fù)搓揉、捏扁、拉直，然后，像早先做姑娘時(shí)給自己編麻花辮子那樣，將麥秸捋出幾縷頭緒，翹著蘭花指纏繞編扎，再將草辮兒一圈一圈盤起來，往上拱出一彎穹窿，最后，連綴細(xì)密的針線。趁著好心情，或許又在帽檐用彩線繡兩朵蓮花或一對(duì)喜鵲。一頂草帽，就這樣像碩美的蘑菇朵冉冉綻開。

鄉(xiāng)間制作農(nóng)具，棚場動(dòng)靜最大的是鐵匠鋪。壟畝躬耕，與泥土直接對(duì)話，十有八九靠鐵，更準(zhǔn)確地表述，是鐵與木聯(lián)袂而成的銳器。種種锃亮剛硬的金屬農(nóng)具，統(tǒng)統(tǒng)出自鐵匠鋪。當(dāng)年，故鄉(xiāng)唯一一家鐵匠鋪開在李家碾下場口。我們從鄉(xiāng)下去趕集，跨越一條路基高壘的小火車鐵軌，再繞過一座水碾坊，便有激越的叮當(dāng)之聲如雷貫耳。一溜低矮舊陋的瓦頂棚房坐落在街口路邊，門柵上掛個(gè)招牌，墨筆書寫著“永興公社鐵器社”幾個(gè)大字。看得出，寫招牌的人一筆一畫下筆很努力很用心，但一行字卻實(shí)在丑得不敢恭維。陣陣熱氣裹挾著濃重的粉塵，從空洞的窗口往路面一浪浪卷撲而出，路過的人稍不留神就被煙渣瞇了眼瞼。少年人毫不在意，好奇心驅(qū)使我多少回趴在窗戶上往里看稀奇。作坊里凸起一座古墓般的爐臺(tái)，一千多度的高溫烈焰在爐膛里呼哧呼哧吐著火舌，焰光紅里透白，亮得讓人不敢直視。鐵匠兩人一組散布在作坊鋪滿渣屑的地坪上，他們輪流用長臂鉤鏟從爐膛中拽出煅燒夠了火候的坯料，橫呈于敦實(shí)的砧臺(tái)，一人蹲下，用鉗夾翻轉(zhuǎn)挪移通紅的熟坯，一人蹬著弓箭步，口中嘿哈吼著號(hào)子，按著節(jié)奏，奮臂猛掄錘敲砸。紅光一點(diǎn)一點(diǎn)從坯料上隱退。再回爐煅燒，再錘砸。鐵器漸漸成型，最終完成鑄造：寬鋤、窄鋤、斧頭、鐮、鍬、鏟、耙……一枚枚被扔進(jìn)水池淬火，激起幾縷青煙。泫然出水時(shí)，每一枚都泛著烏青色的冷光。

后來才知道，鐵匠要鍛造一把成器的物件，一些考究的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)非我兒時(shí)粗枝大葉晃眼所見那么簡單。做一把鋤頭或刀斧，需要用到兩種金屬。首先是用柔韌而延展自如的軟鐵打造物件整體形狀。爾后須在刃的部分添加碳性鋼，以增加鋒利硬度，這正應(yīng)了那句民間諺語：“好鋼用在刀刃上。”兩種金屬在工匠手工錘煉下渾然互融，構(gòu)成合金體，了無任何“拼湊”的痕跡。這樣精妙奇巧的匠藝，在那間簡陋作坊里，不過是匠人們舉手投足之間的尋常功夫。而鏵犁頭的來路又另辟蹊徑，它由工匠先熬煉好生鐵水，再澆入預(yù)制好的翻砂模具。鐵水冷凝之后，鑄制的鏵犁頭脫穎而出，形如展翅欲飛的銀色羽雁。

勞作中的鐵器社工人，他們一概身系皮圍裙，大多光著臂膀。星星點(diǎn)點(diǎn)的火花不斷迸濺在他們肌膚上，卻沒一個(gè)人驚怪躲閃。特殊的作坊冶煉環(huán)境，塑造了一尊尊雕塑般剛毅的粗獷軀體，他們擁有超乎常人的堅(jiān)韌與抗御能力。鐵匠鋪畢竟不是風(fēng)和日麗的太平之地，曾聽大人說，某年某天，一個(gè)16歲的學(xué)徒在爐臺(tái)前不幸被一粒飛濺的鐵水花濺到手腕上，虻蟲一樣咬住動(dòng)脈。殷紅的熱血頓時(shí)像決堤般噴濺而出，令學(xué)徒和在場所有人大驚失色。熟諳醫(yī)道的人事后喟嘆：如果當(dāng)時(shí)孩子不要自亂方寸，及時(shí)死死掐住出血口前端，再有別人迅即用繩索幫他緊勒小臂，將他平躺急送醫(yī)院，人八成有救，頂多廢一只胳膊。然而，面對(duì)突降的險(xiǎn)厄，小學(xué)徒完全抓狂了。他狼一樣哀嚎著奪路往鎮(zhèn)衛(wèi)生院狂奔，導(dǎo)致心脈搏動(dòng)加劇，噴涌的熱血如一尾長蛇，跟著他一路蜿蜒。剛跑過半截街，血已流盡，人頹然倒地，氣絕身亡。一場意外，雖然足夠驚悚，卻在人們街談巷議和搖頭惋惜一些日子之后被漸漸淡忘。鐵匠鋪的運(yùn)轉(zhuǎn)并沒有被擾亂，每一天，不絕如縷的叮當(dāng)錚響仍然是街鎮(zhèn)平寧生活的執(zhí)著伴奏。盡管干的是工人活計(jì)，也按月領(lǐng)薪資，鐵匠的本質(zhì)身份卻仍然脫不了“農(nóng)民”的皮殼。人民公社把這群能工巧匠從各生產(chǎn)大隊(duì)調(diào)集上來，讓他們聯(lián)合從事鐵制農(nóng)具加工，滿足集體生產(chǎn)的需要，但是公社無權(quán)變更他們的身份“所有制”。生產(chǎn)隊(duì)大小春決算分配前，他們得把工資交回隊(duì)里抵計(jì)工分，如此，方能分配到一份農(nóng)村口糧。

三

舊時(shí)鄉(xiāng)間的農(nóng)具，就是這樣一件一件從普通莊稼人和鄉(xiāng)村匠人手中源源產(chǎn)出。它們是土生土長的物類，與后來的機(jī)器制式化產(chǎn)品相比，顯得愣頭愣腦，甚至難掩細(xì)節(jié)上的某些粗鄙。即便是同一類農(nóng)具，它們的品相也是千差萬別。其個(gè)性化的造型，與制作和使用者的不同境況和內(nèi)心意圖息息相關(guān)。比方說，高個(gè)子的農(nóng)夫必然需要修長的鋤棍和扁擔(dān)，嬌小的村姑下田刈割谷麥不會(huì)揮舞一把大號(hào)鐮刀，彪形壯漢墾荒鑿石掄甩的肯定是一柄重磅鐵錘。

各式農(nóng)具一旦“成器”，便隨時(shí)聽從征召，與鄉(xiāng)人共赴田間地頭，成為那個(gè)年代農(nóng)業(yè)“生產(chǎn)力”的重要一分子。彼時(shí)，僅僅用“勞動(dòng)工具”來界定它們的屬性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它們附體于莊稼人，化身為他們延伸的手足、拓展的肩臂、可折疊的腰身、成倍放大的體力和能持之恒久的耐力。它們挺身在前，竭力為躬耕者遮擋烈日寒風(fēng)霜露雨雪，代為承受其肌膚肢體的磨礪與艱辛，幫助躬耕者抵達(dá)單憑肉身不可能抵達(dá)的勞作愿景。

當(dāng)年在故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)，每一位鄉(xiāng)人都對(duì)他長期使用的農(nóng)具情有獨(dú)鐘。無論挑、背、鋤、刈、推，他們順手操起的家伙什，總是慣用的那一個(gè)。他們說，嘿，這家伙跟我投緣，順手，合心！細(xì)瞧鄉(xiāng)人常用的農(nóng)具，長日的肌膚摩挲會(huì)洇出一層烏黑，器質(zhì)中透著濃重的汗水味和某位農(nóng)人的特殊體味。那些頗有年頭的鋤镢，把柄部分已經(jīng)浸潤了包漿，有絲縷紋路隱約可見，分不清是凸顯的木紋還是拓印的指紋。

人與物日久情深，農(nóng)人對(duì)他們心愛的農(nóng)具是敝帚自珍的。在生產(chǎn)隊(duì)集體出工的田間勞動(dòng)場景里，我曾看到有鄉(xiāng)人挑糞的扁擔(dān)用到綻了裂痕仍不離不棄。在裂口處襯上一段木片，用絲麻密密纏繞，就像接骨療傷那樣，讓一根扁擔(dān)的壽命得以延續(xù)。某個(gè)黃昏，我還曾看到二生產(chǎn)隊(duì)的林隊(duì)長在溪邊青石板上打磨一柄鋤頭。那鋤頭掘到土中硬物，傷得不輕，鋤刃有一半卷了口。林隊(duì)長抖掉卡子，將鋤板卸下來，低伏腰身，雙手摁著鋤板，反復(fù)地、使勁地磨礪，直到石板被磨出乳汁一樣的石漿，直到卷口漸漸復(fù)歸平展，鋤刃重新煥發(fā)灼灼鋒芒。

收工以后，農(nóng)具跟隨各自的主人從一天的艱辛勞作中抽身出來，跟人一樣，一下子變得松弛，不再像奮勇發(fā)力時(shí)那般緊繃繃的樣子。鄉(xiāng)人在溪溝邊洗濯自己的手腳，同時(shí)也會(huì)為農(nóng)具們凈身，把它們裹身的泥團(tuán)和污穢淘洗干凈，讓它們也落得通體清爽。回到家院里，鄉(xiāng)人會(huì)井然有序、分門別類擱置農(nóng)具?；j筐套著扁擔(dān)放在糧囤旁，鋤頭一順溜倒掛在柴屋架桿上，鐮刀鉤啄在房門后，蓑衣斗笠則像水墨畫一樣張掛在堂屋墻壁上。我少年時(shí)幾乎逛游過二生產(chǎn)隊(duì)的所有鄉(xiāng)鄰院子，從未見過哪家人對(duì)自己的農(nóng)具輕浮地胡亂扔放。

一個(gè)成年勞動(dòng)力一年到頭需要在田地里像陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)，忙乎不休。而農(nóng)具們則是依順農(nóng)時(shí)的更迭輪番上陣。因此，它們往往就有些日子是處于“半寐”狀態(tài)的。犁頭大展身手的日子在每年大小春耕墾期，鐮刀籮筐扁擔(dān)和石磨盤在糧食收割季節(jié)最是吃勁，鋤頭出勤率相對(duì)最高，因?yàn)樘镆袄镉嘘P(guān)掘挖的農(nóng)事實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)；但寬鋤窄鋤尖頭鋤，也總還有輪番派用場的間隙。在農(nóng)具的輪休期，鄉(xiāng)人通過一些溫情脈脈的方式讓它們享受呵護(hù)保養(yǎng)。完成耕作的犁頭鋤頭，會(huì)被懸在干燥的土墻半腰，以免受潮遭蟲蛀。過了收割季，鐮刀要用干燥的稻草包裹起來，防范銹蝕。曬席用過后要疏松裹卷，擱置到通風(fēng)透光的瓦檐之下……

白駒過隙，世事滄桑。如今，新農(nóng)村大田耕種已全面實(shí)現(xiàn)機(jī)械化、智能化。故鄉(xiāng)成立了農(nóng)業(yè)公司，土地實(shí)行集中經(jīng)營，大多村民都不再自營耕地。那些舊式農(nóng)具，在鄉(xiāng)村原野上已失去用武之地，它們的蹤影正在悄無聲息地從歲月的沙漏中消逝。但是，這種消逝似乎還帶著一些不甘，留著種種牽掛。近日偶爾回鄉(xiāng)，去一些村舍走親訪友，每每看見，某些舊時(shí)農(nóng)具依然固執(zhí)地存留在鄉(xiāng)人屋舍的一隅，上面蒙了厚厚的塵埃。有一回，聽一位表親說，他年逾八旬的老父親，至今丟不掉一個(gè)習(xí)慣：除開雨雪日，每天早晨一起床，老人總要扛把鋤頭去田野里走一圈，盡管這片田地的經(jīng)營管理權(quán)屬已與他無關(guān)。老人就這么扛著鋤頭在田野里無所事事地走動(dòng)，時(shí)不時(shí)，下意識(shí)地在田邊地角扒拉幾鋤?！笆У亍逼褚堰^六個(gè)年頭，老人這樣的行舉一直不曾中斷。

【作者簡介】潘鳴，四川省德陽市人，作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《青年作家》《散文》等刊，著有散文集《花間一壺茶》《故鄉(xiāng)不老》；現(xiàn)居德陽。