尊敬的主編:
您好。貴刊是古典人類遺產(chǎn)最具權(quán)威的刊物,在全球享有盛名,請原諒我冒昧來信,因為我想不到還有哪個地址,比您這里更適合成為這封信的目的地。
從阿爾卑斯到喜馬拉雅,從高加索山脈到美索不達(dá)米亞中部平原,人人都知道樂尚。這不僅僅因為她是大后退時代第一位融會東方技法的西方畫家,還因為那場摧毀她但也成就了她的抄襲事件。今天,我給貴刊寫這封信,是為了揭開一個被眾人的熱望包裹的謎團(tuán),同時,也對這一引發(fā)巨大爭議的時代性畫家,作一個公正的評論。這樣,能對那些古典時代人類遺產(chǎn)的愛好者們作一個交代,我便也心安了。
北緯30度,東經(jīng)103度,喀斯特地貌。那時這位舉世聞名的畫家方才十六歲,正是懵懂的年紀(jì),棕色短發(fā),身型瘦削,鼻梁高挺,只有金色的瞳仁和流利的世界語昭示著異鄉(xiāng)人的身份。那時她父親在里昂的量子所工作,那是幸存的四所未來科技研究所之一。盡管在大磁暴和大洪水之前,他們已研發(fā)出超頻智能,那是一種可以捕獲光子并通過人工智能存儲全息現(xiàn)實的芯片,但為了避免濫用,這種技術(shù)被列為安保內(nèi)容,在小范圍內(nèi)秘密實踐。樂尚就是在這種環(huán)境下長大的。作為最早接觸未來科技的孩子,她幼年自發(fā)萌生的興趣,偏偏落在了古典人類遺產(chǎn)領(lǐng)域。
現(xiàn)在,誰都不會想到,就在一百年前,繪畫這種妙趣橫生的技能,會被視為無用。在那個時代,人腦成像可以借助腦機(jī)接口自動噴繪,花費一生時間訓(xùn)練出無法與工具匹敵的技能,被視為對生命的浪費。我還記得在奇點前夜,那場人工智能與人類繪畫的世紀(jì)論辯,衛(wèi)道者們獲得了顯而易見的成功,但后來在工作市場上,人們還是用腳投了票。由于超算芯片的價格日漸低廉,社會進(jìn)入無紙時代,很長時間內(nèi),人們都已漸忘了這種原始能力。直到二十年前,在那場大洪水將全球三分之一的陸地淹沒之后,人們才發(fā)現(xiàn),太多重要的能力都已佚失。在這樣的背景下,一個十六歲的小女孩滿懷憧憬,背起行囊,獨自遠(yuǎn)行,踏上了被譽(yù)為古典文明活化石的青藏高原南部川脈。而樂尚的故事,正從這里開始。
藏南地區(qū),這是一個被古老神明保護(hù)的區(qū)域。一條湍急的渡江帶出星羅棋布的城鎮(zhèn),我至今都記得打開窗,高山把視線占滿的感覺。開門見山,人們說,這是烙在骨子里的性格。傳說,他們的祖先在戰(zhàn)爭中身首異處,尸體沿江漂流而下,有一日忽然從死亡中醒來,建立了這個古老的部落。古典時期修成的巨型大壩,在大洪水到來之際發(fā)揮了巨大的作用,這條渡河沿線的城市因此都得以幸免于難。樂尚背著包到達(dá)這里時,一個人都不認(rèn)識,好在出門前,父親為了保護(hù)她的安全,幫她從項目組申請了超頻智能植入。借助智能神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),僅僅一天,她便學(xué)會了當(dāng)?shù)氐暮唵斡谜Z。她發(fā)現(xiàn)那里的人們使用某種線和圓組成的象形文字,寫在某種吸水的紙張上,手指碰到毛邊,有柔軟的紋理,一滴水,在上面一灑,便化了進(jìn)去,她第一次接觸便被迷住了。她先前只在文明史中了解過這種造紙技法,這是南法群島所沒有的東西,他們復(fù)原的古代紙張,更硬,也更粗糙,只適合鵝毛、玻璃和細(xì)鋼管。依照人們熱心的指引,她沿江而下,發(fā)現(xiàn)了一個藏在冷山竹林中的小城,人們說,這里是這種紙張的出產(chǎn)地。每當(dāng)朝陽升起,人們一日的勞作從祭拜本地守護(hù)神蔡公開始。被砍伐好的竹子從深山運(yùn)出,混合少許苧麻,經(jīng)過漂白便開始發(fā)酵,最終柔軟地匯成一池春絮。某天傍晚,在一個青瓦四合院下面的造紙作坊中,她見到了阿布。那是一個身形精瘦,裹著頭巾,皮膚黝黑的男孩,與樂尚同齡。他們相見時,阿布正操作著一個以竹竿為主體的精密儀器,把一層薄薄的白膜從水中均勻而平整地打撈出來。她癡迷地蹲在旁邊看,看得忘了時間。造紙坊的阿爺和阿奶收留了她,在兩年的共同生活中,衣服上的回紋刺繡成了她的文身,她完全地將自己當(dāng)成了藏南人。在淳樸的部族中,繁文縟節(jié)是不必要的,人與人之間都藏在勞作的舉手投足里。她曾問他們怎么這樣快便接納自己,他只是淳樸地笑了笑,說,他只是做了上天認(rèn)為正確的事。
對古典文明遺產(chǎn)的愛好者而言,并不是她選中了藏南川脈,是藏南川脈選中了她。而真正開啟她職業(yè)生涯的,則是作用于這種紙上的令人迷戀的顏料與繪畫技法。那是一種美麗的膏狀物,由不同的礦石經(jīng)過多次碾碎與蒸餾獲得。朱紅、石青、靛藍(lán),被一種用豬毛或狼毛做的筆吸收,落在這種容易暈染的介質(zhì)上,便會形成一種能夠體現(xiàn)輕重緩急的交互,可粗獷,可分明,寥寥幾筆,輪廓便已躍然紙上。這種古典顏料令她發(fā)瘋地著迷,那是她的食物,她的氧氣,她恨不得將它們吞于肚中,好與它們?nèi)跒橐惑w。在超頻智能的幫助下,她的畫技每一日都在以難以估量的速度進(jìn)步。正當(dāng)她以為日子會一直這樣流淌下去,然而兩年后,毫無征兆地,一場變故中斷了這一進(jìn)程。她連夜從國際機(jī)場趕回里昂軍區(qū)醫(yī)院,只見到父親早已冰冷的尸體。
那時大洪水已過去二十年,可災(zāi)難的余波還沒有結(jié)束。我的父親曾告訴我,他永遠(yuǎn)不會忘記,狹管效應(yīng)的大雨下得如同天漏了一般。地磁改變帶來的地殼運(yùn)動造成了巨大海嘯,將南極融化釋放的古老病毒傳播至世界各個角落,也將死神帶到千家萬戶。在那之后,每兩年便席卷一次的大流行病帶走了八成人類,如今很多人依舊不愿正面談?wù)撍?。為了提高下一代的生存率,科技幸存國批量采集精子與卵子,通過編輯RNA轉(zhuǎn)錄基因來達(dá)到病毒免疫。樂尚便是這批嬰兒中的一個。她是人造子宮的產(chǎn)物,父親親自參與了全過程。在枯燥的研究生活中,她是父親唯一的陪伴與寄托。
回到阿爾卑斯海邊的小木屋,科研材料堆成了山。她在與父親的合影下發(fā)現(xiàn)一封遺囑與一塊芯片。來不及了。新的光子芯片才剛刻完。我沒有時間了。父親寫道。我只能囑托你替換掉先前那款芯片,親自證實我的研究成果。樂尚來到里昂軍區(qū),上校卻以芯片沒有通過穩(wěn)定測試拒絕了她。她只得找到一位地下生物機(jī)械師,冒了很大風(fēng)險,換上實驗芯片。新款芯片的計算輸出比舊款強(qiáng)許多,盡管已經(jīng)內(nèi)設(shè)了兼容性,大腦皮層在接受信號時,依然會產(chǎn)生眩暈與系統(tǒng)性錯置,她扛了三個月才實現(xiàn)腦機(jī)協(xié)調(diào)。當(dāng)她終于回到藏南,卻發(fā)現(xiàn)一切都已改變,她站在滿目煙瘴的村莊前,只覺得太陽在嚴(yán)酷拷打著自己的人生。
在她離開后不久,兇猛的病毒迅速傳入川脈,只有最結(jié)實的壯年得以存活。阿布和造紙坊的阿爺阿奶,就這樣毫無征兆地被死神帶走。她把這次生離死別怪到自己頭上,她覺得如若自己在場,總是能做些什么的。目睹了親人的接連離去,她心如死灰,只覺得走到了命運(yùn)的窮途。在造紙作坊上面的四合院內(nèi),空氣溺人地安靜,她用超頻智能在大腦中反反復(fù)復(fù)播放阿布生前的片段,他陽光般的笑容割在她心上,淚水總是將竹枕打濕。她忽而記得阿布曾說,相識的第七日清晨,他去了城頭的千佛遺址。在古人自發(fā)雕琢的千佛洞前,他虔心發(fā)問,該不該將這個異鄉(xiāng)人納入族群?他說他聽得一個聲音,清晰地告訴他,做你該做的事吧,你們是被保護(hù)的。想到這,樂尚也去到城頭江邊的千佛洞。她靜坐在崖壁前,想這世間的無常,只覺得人并無法真正地尋得什么,抑或留住什么。
人們都曾好奇,樂尚的繪畫天賦從何而來。作為一個南法人,她卻擁有與中土一脈相承的藏南技法,這讓這個頭發(fā)黝黑的金眼姑娘在眾人口中平添了傳奇色彩。有人說她是藏南高人轉(zhuǎn)世,還有人說她是被上天派到南法領(lǐng)受任務(wù)的使者。個體超凡的能力像一個神秘的匣子,當(dāng)大眾無法用理智闡釋,便籠統(tǒng)地冠以天賦的帽子。這些年來,樂尚最大的秘密,便是她腦后植入的這一指甲蓋大小的芯片。關(guān)于超頻智能,我想你們多少都有所耳聞。它植入在人的大腦皮層,自動連接衛(wèi)星信號發(fā)射器,通過極小的真空光量子芯片通訊,連接云端的智能網(wǎng)絡(luò)。人工智能與大腦的思維活動融為一體,可以帶來學(xué)習(xí)能力的指數(shù)級增長。在地震、海嘯、核輻射泛濫的大后退時代,普通民眾視科技為洪水猛獸,在樂尚開始畫畫后的幾年間,對古典技能的崇拜正達(dá)到前所未有的高峰,若民眾知道了她那些才華橫溢、揮毫潑墨的繪畫,全部依托于某種常人無法觸及的科技力量,她不但會立刻跌落神壇,還會被當(dāng)作文明的背叛與欺騙者加以鞭笞。所以對她的隱瞞,我并不立刻為她開脫,但也不想對此橫加指摘。我想你們對美術(shù)史中的評價已十分熟悉,她中年以后最重要的繪畫創(chuàng)新,乃至于神韻的開拓,已經(jīng)足以說明她自身的藝術(shù)實力。今日我將公諸于眾的,便是關(guān)于她早期作品來源的,至今未被任何人知曉的一段秘聞。
那日,她在千佛洞前枯坐,一個人呆到午夜,萬念俱灰,萌生了遁世的想法。忽地,恍如白晝,只見一個身影從千佛洞上的小徑走下來,步履輕盈矯健,一邊向下跳一邊說,哎呀,這禪太難參了,這難過的勁上來,坐個一個月還湊合,坐三個月這不是活受罪么!反正已經(jīng)天人兩別,我也不能給憋死,還是回家換個人結(jié)婚作罷。她定睛觀瞧,只見一個少年,沒看見她似的,自顧自地走,一路向下,走出幾步便不見了。她環(huán)顧四周,渡河的水位很低,路也不似現(xiàn)在這樣寬,這才明白,這只是她腦海中的幻覺。
從千佛洞出來,她悵然若失?;氐剿暮显海嗤唿c綴著綠苔,她和他曾在這房屋中習(xí)墨作畫,可如今,她獨自站在空蕩蕩的生活面前,不知該往哪去。那日入夜,她正播放著他第一次教自己畫畫的片段,輕輕蘸取研磨化開的石青色,山巒的線條便浮現(xiàn)在柔軟的紙上。她反復(fù)體會筆尖落下的觸感。忽然間,眼前的紅木桌椅與石板地面像被揉成紙團(tuán),視線皺了起來。一陣劇烈的疼痛后,她睜開眼,屋內(nèi)燭光昏沉,只有一位白胡子老頭站在自己身邊,手拿一支大號毛筆,正對著眼下的畫作全神貫注。同樣的石綠,她點得束手束腳,他卻潑得驚心動魄,眨眼的功夫,紙上已然排出層疊的暈染與結(jié)構(gòu)。不僅僅是石綠,還有石青,青綠二色互相滲透,燦然了然,化成了比她往日所見山脈更加攝人心魄的皮與骨。最后,再用墨色線條加以勾勒,山魂便跳脫了俗世,入了凡人心中。這是最為珍貴的青綠技法,樂尚在文獻(xiàn)中讀到過,顏料由孔雀石與藍(lán)銅礦制成,但這作畫的機(jī)理,當(dāng)世僅有少數(shù)幾位大師可以融會。她不知道為何自己會看到這一景象,她看著老人作畫,一直到金雞打鳴,這場景才倏地從顱內(nèi)消失。第二日,樂尚忐忑于這幻境是否還會降臨,當(dāng)一陣熟悉的眩暈襲來,她默默將超深度學(xué)習(xí)功能開啟。
樂尚把這次奇遇稱作“仙人指路”。許多年以后,當(dāng)更多相關(guān)古典文獻(xiàn)出土,她才明白,這飛來的靈光全憑地理位置的巧合。這坐落在山坡上、腳踏造紙坊的青瓦灰墻的四合院,三百年前曾是老人的宅邸。無數(shù)個孤獨的夜晚,她追隨著老者的腳步,時而在老人的青年時代,時而在遙遠(yuǎn)的敦煌石窟中,那個瀟灑肆意的身影總是才華泉涌,那么多山水花鳥,一經(jīng)妙筆揮毫潑墨,不費吹灰之力便可一蹴而就。她反復(fù)揣摩這些場景中的繪畫,但她還沒能完全領(lǐng)悟時,超頻智能便已經(jīng)學(xué)會了。也就一個月光景,她畫的畫,那一幅幅極具特征、細(xì)節(jié)精巧的奇作,每一幅都像是老人把著手幫她描摹出來的。
如今我們都清楚,從藝術(shù)史的角度而言,我們可以將樂尚的藝術(shù)階段一分為三。第一階段,是臨摹階段,她因為將張大千的畫作仿得出神入化而在國際畫壇中聲名大噪,卻也由于冒領(lǐng)原作而身敗名裂;第二階段,是游歷階段,她走訪前古典時期的古跡,不惜冒著核輻射的生命危險,潛入已經(jīng)沉沒的禪寺,爬上波譎云詭的山峰,甚至在敦煌住了兩年;第三階段,她將西方油畫的精髓與東方技法完美融合,方才成為我們這個時代寫意與光色兼具的大師。今年,新近出土的災(zāi)備電子文獻(xiàn)被解密成功,人們找回了更多古典畫師的人物志,現(xiàn)在人人都清楚,早期樂尚的作品全都出自張大千之手。而那時,這卻是未被人知曉的,也因此,那些造詣極高的作品,是足以迷惑世人的。
跟著幻象中的老人繪畫一年后,她走出這個造紙坊山丘上的四合院,帶著尚未裝裱的一筐水墨與重彩,先是去到了熟悉的彝都城,那里有她往返里昂的國際機(jī)場。出乎意料地,她的畫作很快被當(dāng)?shù)氐耐鍝屬徱豢?。太喜歡了,太熟悉了,就好像前世見過這畫一樣。許多藏家說。在本地富豪的邀約下,她又留在彝都住了一個月,在這里,她反復(fù)回看先前作畫的場景,把里面尚未描摹的畫照搬下來。就這樣,在川藏的幾大城市,樂尚畫畫停停,所到之處,常有古典文化愛好者慕名來訪,文人雅士,多以鑒賞其丹青為樂。在抵達(dá)京都之前,她的盛名便已傳入城內(nèi)皇族耳中,他們贈她以金銀財帛,在皇家宴會上專門為她鋪設(shè)畫壇,驚嘆于一位國際友人竟能將流傳千年的本土技法演繹得出神入化。人們爭相一睹這位畫家的風(fēng)采,一時間洛陽紙貴,樂尚的大名竟勝似到訪過南宋的馬可·波羅。
這是樂尚繪畫生涯的第一個小高峰,也是她最煎熬的一段時期。她知道,那些珍貴的片段由超頻智能所接收,而新信息的出現(xiàn)卻是不穩(wěn)定的,它仿佛藏在老人的行動路線中,只有當(dāng)?shù)乩砦恢们珊蠒r,連成一片的人生場景才可以與她相通。對靈感枯竭的恐懼攫取著她的內(nèi)心,終于有一天,她發(fā)現(xiàn)可臨摹的畫作已用盡,那白胡子老頭也沒再出現(xiàn)。她只得推說疲憊,告別了繁華的京城,回到了川脈的四合院內(nèi),人人都說她對那片土地抱有太深的情感。說來也怪,果然,回到四合院之后,那繪畫的身影便再次出現(xiàn),于是,她又可以跟他學(xué)畫。她貪婪地攫取著每一種技法,每一次行韻,她進(jìn)步得太快了,以至于她自己都分不清究竟是自己在進(jìn)步,還是超頻智能在進(jìn)步。她看到他在世界各地大獲成功,正當(dāng)她以為他的人生會一直這樣大快朵頤時,有一天,他吃了一大桌螃蟹,一只接一只,仿佛要把這輩子的蟹吃完。十八只螃蟹下肚,他抬起頭,心滿意足地擦了擦沾滿蟹黃的胡子,懶洋洋起身,合著袍子睡去。第二日,傷寒便找上了他,他躺了七日,連最昂貴的名醫(yī)都治不了他。最后,竟一命嗚呼,撒手西去了。
三十二歲的樂尚,第一次體會到了驚慌。這些年,憑著復(fù)刻老頭的畫,她飽受激賞與贊譽(yù),老頭既已不在,畫作幾近臨完,她一時竟不知畫什么好。沿著熟悉的路子,她開啟超頻智能模仿,嘗試了一些風(fēng)格類似的作品,但藏家的反響總是一般,說比較往日那些作品,總是缺乏一些“神韻”。這神韻是何物,樂尚自是無法知曉的。直到十五年后,她頓悟了前古典繪畫的本質(zhì),方才窺見一二。邊邊角角的畫作都已抄盡,她在回放中反復(fù)尋找,終于在縫隙中找到一幅荷花圖,由于是最后一幅原作,因此顯得尤為珍貴。當(dāng)里昂的古典時代博物館發(fā)來展出邀請,她毫不猶豫地將它捐了出去。
如今看來,樂尚成名得太早,當(dāng)她的畫作舉世矚目時,她也不過二十五歲,她如何能夠明白,名利將反復(fù)地試探其擁有者,如若無法駕馭,便將付出慘痛的代價。參加博物館捐贈儀式時,她已經(jīng)是東西方文化交流大使,一位衣著華美的貴婦問,這些東方畫,都是你的原創(chuàng)嗎?鬼使神差地,向來緘默的她,面對著來自家鄉(xiāng)的聚光燈,在重要媒體的報道中,在二三十位政要與富商的見證下,居然說出了“是”。誰都不會想到,短短三年之后,這個簡短又無關(guān)緊要的單音節(jié),使她處于身敗名裂的境地。
那些唾手可得的榮譽(yù)桂冠,誰又能舍得拒之門外呢。其實在一開始,她并未想過要撒謊,旅居賣畫時,作為異鄉(xiāng)人,她得以以緘默護(hù)住自己。唯獨那一次,面對同胞的詢問,她敗給了鄉(xiāng)情的體面。
在完成捐贈儀式的三年后,一隊沉迷于前洪水時代文化遺產(chǎn)的探險隊,駕駛迷你潛水艇進(jìn)入已沉于海底的盧浮宮,打撈出一個密封完好的保險柜。在那個柜子里,保存著十余幅古典時代的小尺寸作品,其中就有三幅張大千的作品,畫軸卷得整整齊齊地躺在角落。而在這三幅之中,有一幅,便是她捐贈的那幅。
這是一樁世紀(jì)丑聞。按理說,全球的網(wǎng)絡(luò)設(shè)施已在量子病毒的攻擊中被清洗一空,僅存的災(zāi)備系統(tǒng)也被加上了惡意量子鎖,只要真跡不顯現(xiàn),她大可以一直瞞下去??蓵r間只是真相浮現(xiàn)的方式。極其迅速地,她的聲名以自由落體跌到了谷底。
這的確是她應(yīng)該接受的懲罰。如今的她,在每次接受記者的采訪時,聊起這一段經(jīng)歷,她并不回避,只覺得慶幸。那時,她無處可去,只身回到了藏南川地。失敗的滋味使她難以下咽,但同時心中反而輕松了,像卸下了厚厚的偽裝,思緒輕盈起來。在四合院里,她研磨著綠色、青色的粉末,用手指反復(fù)觸摸它們,讓它們聚合又散開,或堆砌、或抹平,又或是混一滴水,看那形狀在紙張上暈染的紋理。她太想知道,她與他之間究竟差了些什么。那筆法的形式、那細(xì)節(jié)的處理,她已經(jīng)學(xué)得爐火純青,可為何人們會說她缺點東西?
她反復(fù)檢查自己的畫。無論是花鳥魚蟲,還是飛禽走獸、春光仕女,通過超頻智能,她可以百分之百地把他的畫復(fù)刻下來,機(jī)器會通過神經(jīng)突觸直接指揮她的手。她嘗試模仿的那些畫,雖然風(fēng)格一致,有了新的內(nèi)容,卻總是缺乏一種互相關(guān)聯(lián)的整體感?,F(xiàn)在我們知道,那種渾然天成的感覺,是每位頂尖藝術(shù)家定然能把握的,可對她而言,仿佛被一片樹葉擋住了眼,陷在細(xì)節(jié)中看不清楚。
苦思冥想中,她又回到了千佛洞前。洞下水流湍急,恍惚間,她看到在遙遠(yuǎn)的千年之前,人們?yōu)榱蓑\的信仰,冒著生命危險,爬上狹窄的腳手架,用繩子系在腰上,懸吊在半空中,日日夜夜地雕琢,稍有不慎,便會被卷入身下的江水。他們沒有因此而獲得什么,甚至沒有留下姓名,他們只是這樣自發(fā)地創(chuàng)作著。忽然,她激動地大笑起來,脫下衣服,撲通一聲跳到了水里。
第二天,樂尚回到了里昂,再次找到那位生物機(jī)械師。起初,醫(yī)生拒絕為她進(jìn)行解離手術(shù),這樣的反向操作有損傷智力的風(fēng)險??伤龍猿秩绱恕at(yī)生打開她左側(cè)的后腦勺,筋肉已經(jīng)將薄薄的芯片包裹住,腦機(jī)接口處浮現(xiàn)出鐵銹一般的痕跡。取下裝置,大腦皮層留下一個小洞,用人造烤瓷補(bǔ)上。手術(shù)后,樂尚昏睡了三天,等再次睜開眼,張嘴說話的一瞬間,她忽地失語了。她的詞匯量銳減,連母語的使用都有了障礙。她回到阿爾卑斯的小木屋靜養(yǎng)了幾月,等回到藏南的四合院,她做的第一件事就是作畫。她嘗試著畫了一幅侍女圖,發(fā)現(xiàn)自己的畫和原先不同,技巧退步了,形狀也有些差異。更不同的是,她倏地體會到一種暖流,將她帶往數(shù)年前去作人類學(xué)觀察的那個盛夏。她記起自己第一次見到宣紙時的驚異,第一次制作顏料時的饑渴,第一次見到色彩暈染時的狂喜。這些感覺是那樣真實,卻早已散逸在那些觥籌交錯又擔(dān)驚受怕的歲月中。
她嘗試著依靠自己的感覺,而不是超頻智能的指示作畫。奇妙的是,人生的經(jīng)歷重新浮現(xiàn)在腦海,帶給了她全新的理解。她畫了阿布的肖像,畫了自己的父親,畫了開門見山的江河,她的畫作脫離了規(guī)矩,變得活潑大膽起來。她明白她還可以畫,盡管這還只是普通水平,但她的繪畫生涯正式開始了。她開始游歷湖光山色,全然地?fù)肀Т笄澜?,她被環(huán)境籠罩,體會著山川在自己心中留下的印記,而后有一天,她覺得不是人在山中,而是山在心中。她有感而發(fā),以龍行之勢作出了一幅天地山海圖,不僅傳承了東方的格調(diào)與韻味,更融合了南法的真誠與熱情。人們?yōu)樗霓D(zhuǎn)型感到驚艷,正是這一幅作品,將她從人生的谷底拉出,重新扭轉(zhuǎn)了世人的看法。而后的二十余年,她用一幅幅境界自如的佳作證明了自己的價值,后人再次評論她這一階段的作品,常用“閱盡山川而胸有溝壑”來形容,在我看來,這個評論真是一語中的,精確得當(dāng)。
前后四十余年,歷經(jīng)跌宕起伏,兩度登上世界畫壇的高峰,這種職業(yè)經(jīng)歷,怕是在現(xiàn)今整個社會中,都是罕見的傳奇。這其中的崎嶇溝壑,尤其那一段從未被人知曉的秘聞,我終于完全地講出來了,也由此了結(jié)了人生的一大心愿。郵戳一般印刻在神韻之上的,是我們對萬事萬物的體察認(rèn)知,世界在心的觀察中顯現(xiàn),心也在事物的承載中展開。而這種體察,便是那一切神秘的、被人稱之為秘笈的心法的本質(zhì)。如今,我將它全然地說出來,我在藝術(shù)的殿堂中守候,等待更多后人帶著自己的體悟走進(jìn)來,共同摘取藝術(shù)成就的桂冠。樂尚的故事,到這里便徹底說完了。圍繞她的人生,人們常有諸多看法,或嗤之以鼻,或奉之圭臬,但在我眼里,這些只是一段注定發(fā)生的人生歷程,人們透過它看見精神存在的真諦。如今,她已經(jīng)六十五歲,她的視力正在迅速衰退,但她顫顫巍巍的手,依然想要拿起那支筆。那畫里的,就是她的魂,她永恒的存在,她的生命因此得到延展,即便是在視力完好的青年時代,她也從未像現(xiàn)在這樣了然過。這個故事,如若能為貴刊的眾多讀者帶來些許啟發(fā),那么不請自來的這封信,也便終于得到了真正的歸宿。
此致
一位熱愛藝術(shù)的無名氏
災(zāi)變紀(jì)元六十七年冬