[摘要]曹禺的作品以其深刻的人物刻畫影響了一代又一代的觀眾和讀者，而白薇的作品則有對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)社會(huì)問題的深刻洞察，為女性文學(xué)開辟了新的道路。兩位劇作家對(duì)筆下人物的死亡書寫有不同之處，具體表現(xiàn)在人物不同的死亡方式和不同的死亡書寫所代表的意義方面。

[關(guān)鍵詞]白薇 " 曹禺 " 死亡書寫

[中圖分類號(hào)] J805 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）34-0121-04

曹禺和白薇都是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的戲劇作家，雖然創(chuàng)作的風(fēng)格不同，但都受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的影響。新文化運(yùn)動(dòng)后，中國社會(huì)出現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化和封建禮教對(duì)女性迫害的批判，這種思潮在他們的作品中有所體現(xiàn)。仔細(xì)研究可以發(fā)現(xiàn)，兩位劇作家書寫死亡背后所體現(xiàn)的對(duì)人物命運(yùn)走向的態(tài)度是截然不同的。

一、作家經(jīng)歷

作家的不同人生經(jīng)歷會(huì)對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響，曹禺和白薇性別不同，生長于動(dòng)蕩時(shí)代的他們作品所呈現(xiàn)的風(fēng)格也不同。曹禺的劇作以其深刻的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和對(duì)人性的深入探討而著稱；白薇的劇作則更多地關(guān)注女性問題和社會(huì)不公，她的作品中常常表現(xiàn)出對(duì)封建禮教和舊社會(huì)制度的批判。探究二位作家不同的死亡書寫風(fēng)格，可以為死亡美學(xué)提供新的研究視角。

1.白薇：絕望而反抗

白薇的一生是充滿苦難的。她作品中描寫的死亡慘烈且充滿了對(duì)抗性。她成長于封建家庭，父親雖受過新式教育，但還是強(qiáng)迫她成為別人家的童養(yǎng)媳，她在婆家遭受了許多打罵。在眾人的幫助之下，她終于逃出家庭，前往日本留學(xué)，受到了唯美主義等多種思想的影響，成為一名極具女性意識(shí)的創(chuàng)作者。在個(gè)人情感上，她也是不幸的，以為遇到的是真命天子，卻被拋棄，最后悲苦孤單地走完了自己漫長的一生。白薇作為一位生在舊時(shí)代、擁有新思想的女知識(shí)分子，深切體會(huì)到了當(dāng)時(shí)女性生存的艱難，通過發(fā)現(xiàn)、承認(rèn)、反思女性自身的問題來尋求女性獨(dú)立自由的出路。她以個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)書寫筆下的女性人物，筆下女性角色所說的也正是白薇自己想要為女性發(fā)聲的內(nèi)容。

2.曹禺：抗?fàn)幎鵁o望

曹禺成長在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一位教育家，繼母待他寬厚，經(jīng)常帶他看戲，為他埋下了戲劇創(chuàng)作的種子。他的成長之路較為平順，從小到大讀的都是中國頂尖的學(xué)校，接受的是新式教育。雖然家境較優(yōu)渥，但曹禺父親后來染上毒癮，對(duì)他和繼母時(shí)常打罵，給他留下了一些不好的童年記憶，他對(duì)自己的家庭有一些痛苦的回憶。后來，姐姐、父親和哥哥的相繼離世給了他不小打擊，他筆下的戲劇世界都被痛苦的氛圍籠罩，曹禺筆下的戲劇人物都有“對(duì)這個(gè)世界的徹底決裂、徹底否棄，然而又承受著‘走不出去’的宿命”[1]。曹禺以人性為基點(diǎn)，與他敏感的、多思的性格特質(zhì)有關(guān)。自小的生命體驗(yàn)奠定了日后他的創(chuàng)作風(fēng)格，形成了他對(duì)人性觀念的看法。他的劇作里形形色色的人物都逃脫不了命運(yùn)的支配，從而走向死亡。

二、對(duì)于死亡的書寫

兩位劇作家不同的個(gè)體經(jīng)歷和對(duì)死亡不同的認(rèn)知使他們對(duì)死亡的書寫方式不同。兩位劇作家對(duì)死亡意象的偏愛也有不同。白薇在她的劇作中習(xí)慣用槍支、幽靈、黑影這些充滿神秘色彩的意象來喚起人們對(duì)于死亡的直覺反應(yīng)；而曹禺更偏好用沉悶的天空、霧氣、閃電這些自然意象來隱喻難以撼動(dòng)的秩序。

1.女性人物之死

五四運(yùn)動(dòng)后，“女性解放”的議題不斷被提起，更多女性大膽對(duì)舊秩序進(jìn)行反抗，爭(zhēng)取自己的權(quán)利。兩位劇作家筆下的女性人物都有選擇反抗的過程，但在反抗后的結(jié)局卻是相反的。

1.1 "月林與琳麗之死

在白薇的創(chuàng)作之中，死亡是一種自我解脫和對(duì)愛的永恒追求的體現(xiàn)。《打出幽靈塔》中的男性角色胡榮生貪財(cái)好色、冷漠自私。他強(qiáng)奸了蕭森，使她懷孕，蕭森生下女兒后，他又將只有兩個(gè)月大的女兒丟棄。胡榮生娶了自己的第七個(gè)姨太太鄭少梅，表面寵愛她，實(shí)則嫌棄她色衰，他時(shí)刻想著拿回給她的財(cái)寶。他一直覬覦著年輕的養(yǎng)女月林，之后哪怕知道她是自己的親生女兒，也要強(qiáng)占其身體，甚至絲毫不在意地殺了自己兒子。胡榮生這一人物形象實(shí)際上就是踐踏女性身體和精神的封建男權(quán)形象，幽靈塔隱喻了封建父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的禁錮。

月林的身份在胡家經(jīng)歷了三個(gè)轉(zhuǎn)變，從養(yǎng)女到親生女兒再到亂倫的女兒，父親這個(gè)角色將她帶入萬劫不復(fù)的痛苦深淵。終于在劇情的最高潮，她為了保護(hù)自己的母親，親手開槍殺死了胡榮生，自己也中槍，最后死在了母親的懷抱之中。這個(gè)時(shí)候的她對(duì)于死亡并不覺得恐懼，而是坦然和解放?！啊馈?，教我新生……我們要以死抵抗這一切，我們要‘新生’‘新生’！”[2]

《琳麗》中體現(xiàn)出的是女主人公對(duì)愛的永恒追求，她相信自己是為愛而生的，白薇在劇作中表達(dá)的是戀愛至上的人生態(tài)度以及得不到愛情的苦悶。在劇作中，琳麗象征的是“理想的愛”，璃麗象征的是“現(xiàn)實(shí)的愛”，琴瀾則象征的是“泛愛”。琳麗是唯美愛情的追求者，她深深地愛著音樂家琴瀾。琳麗為愛而活，也為愛而死，她一生都不曾放棄對(duì)愛的追求。劇作第三幕描寫的是女主人公琳麗的死亡，她走向死亡的過程一直有紫薔薇花神的悉心陪伴，在夢(mèng)境中，她的心靈得到了極大撫慰。雖然肉體死去了，但她的靈魂永遠(yuǎn)地留在了超自然世界中。

1.2 "四鳳與陳白露之死

曹禺的劇作中，死亡是殘酷無情的，是人物飽受折磨后的絕望選擇，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的拋棄。《雷雨》中，“四鳳約有十七八歲，臉上紅潤，是個(gè)健康的少女”[3]。天真活潑的四鳳受到了周家兩兄弟的喜歡，但她最后得知自己與周萍是兄妹關(guān)系，這使她對(duì)戀人的幻想破滅了，支撐她努力生活的信念也倒塌了。一個(gè)人的精神支柱被毀，等待她的就只有死亡這一條路。四鳳在雨夜跑出室外后被電死，這樣的死亡結(jié)局體現(xiàn)了作者對(duì)舊社會(huì)的控訴以及四鳳對(duì)自己命運(yùn)無法掌控的悲哀，使全劇更有悲劇色彩。

四鳳一定要死嗎？答案是肯定的。四鳳死亡之前就已經(jīng)有了極大的精神壓力：繁漪被逼喝藥的場(chǎng)景、父親魯貴對(duì)自己的壓榨、周萍的懦弱和不堅(jiān)定，凡此種種使她產(chǎn)生極大的恐慌。自己和愛人是兄妹關(guān)系的消息成為壓垮她的最后一根稻草。她全心全意地愛戀和依賴周萍，以為自己和少爺?shù)膼矍榭梢杂薪Y(jié)果，她付出了自己的全部。但周萍對(duì)四鳳并不是正常的愛，他同繁漪存在糾結(jié)又畸形的關(guān)系，急于想宣泄自己的感情、證明自己是個(gè)正常男人。他渴望斬?cái)嗪屠^母的關(guān)系，帶著痛苦和罪惡選擇了四鳳，并與她產(chǎn)生感情。四鳳在劇作中被設(shè)置成等待周萍來救贖的角色，想逃離身邊窒息環(huán)境的四鳳只能依靠周萍。文本一方面表現(xiàn)出在封建社會(huì)中，女人必須依靠男人才能改變命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)，但這種拯救關(guān)系是不平等的。另一方面，曹禺點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)女性的依附性，而依附關(guān)系也是存在缺陷的，在這種雙重不幸之下，愛情注定無法長久，女性人物的命運(yùn)注定是悲劇的。四鳳的死亡展現(xiàn)了純潔善良的人物被毀滅的過程，這也正是悲劇想要達(dá)到的效果，只有這樣人們才會(huì)覺察到死亡的無常和殘酷。

曹禺劇作《日出》中的陳白露也曾是一個(gè)有信仰、有希望的知識(shí)女性。出身書香門第的她美麗而有才華。在經(jīng)歷了親人離世、婚姻失敗、孩子夭折后，她選擇了用金錢填補(bǔ)自己的精神空虛——她成了一位交際女郎。陳白露一邊滿足于聲色犬馬之樂，一邊又在內(nèi)心厭棄自己，清醒著沉淪。她拒絕了方達(dá)生的求婚，因?yàn)樗芮宄刂雷约阂呀?jīng)沒有辦法擺脫掉這種“寄生生活”。她見識(shí)到了張喬治的偽善、“小東西”的失蹤和被賣、金八等人的殘暴之后，終究還是被壓垮了。她如同她的名字一樣，成了消失在日出之際的那一顆微不足道的露珠，無聲地消失在了這個(gè)世界上。

“太陽要出來了，黑暗留在后面?！盵3]陳白露知道太陽會(huì)在明天升起，但黑暗也會(huì)緊隨而來。這里暗含了“太陽不是我們的，我們要睡了”[3]?！拔覀儭敝傅氖撬斜环饨▌?shì)力打壓下的女性。自殺不是陳白露唯一的選擇，她依舊年輕貌美，也許不久之后就可以找到另外一個(gè)愿意為她解決賬單的“潘月亭”，重新開始。但是這樣的她終究還是活在金錢編織的牢籠之中，像一只被束縛的金絲雀，無法獲得新生。陳白露是被那個(gè)黑暗時(shí)代異化的人，曹禺表現(xiàn)的是黑暗時(shí)代中女性的悲劇。在矛盾和絕望之中，她選擇了用死亡來表達(dá)自己的控訴?！白鳛楸簧鐣?huì)欺凌和排斥的女性，她們的死便是控訴吃人的舊社會(huì)最好的武器，她們死得越凄慘，便越是能暴露社會(huì)弊病，從而揭示主題——損不足以奉有余?！盵4]

《玩偶之家》被譯介至中國后，無數(shù)個(gè)中國作家寫下了自己筆下的“娜拉”。兩位劇作家筆下的人物也正對(duì)應(yīng)了魯迅所說的“出走的女性”，魯迅認(rèn)為她們不是墮落就是回來。陳白露和月林都是勇敢的女性，也都為自己的出走付出了代價(jià)。曹禺回答了魯迅所提出的關(guān)于女性出走之后的結(jié)局問題，當(dāng)時(shí)社會(huì)能提供給女性生存和發(fā)展的空間并不大，盡管陳白露有覺醒意識(shí)，但她的選擇并不多，美麗的外表在當(dāng)時(shí)并不能成為加分項(xiàng)，反而會(huì)給女性招來許多禍端。擁有美貌且聰明，還有口才的陳白露成為一名上流社會(huì)的交際花也絕不是偶然的。曹禺筆下女性人物的悲劇結(jié)局體現(xiàn)了她們反抗無效的絕望。

2.男性人物之死

2.1 "琴瀾與胡榮生之死

“值得注意的是，白薇筆下男性人物的死亡結(jié)局多帶有某種暴虐之力和被審判感?！盵5]白薇在描寫筆下男性人物時(shí)通常帶有強(qiáng)烈的控訴和批評(píng)情緒，例如《琳麗》中的琴瀾之死：“猩猩張牙舞爪地跳到他面前，幾下就撲殺琴瀾?！淳岬貭?zhēng)分尸首，電光急下，暴風(fēng)吹倒猩猩，個(gè)個(gè)倒地旋轉(zhuǎn)?！盵6]琴瀾被動(dòng)物殺害，還被分尸，是非正常死亡，體現(xiàn)了琳麗對(duì)琴瀾愛之深恨之深。除此之外，劇作的結(jié)尾寫風(fēng)雨雷電過后，死去的人有一百三十四個(gè)，平原上死尸處處橫著。在這里，白薇設(shè)置了一個(gè)大規(guī)模死亡的結(jié)局，這也是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)寫照。在動(dòng)蕩的年代，人的命運(yùn)如浮萍，無法被自己掌握。

《打出幽靈塔》中，胡榮生被自己的親女兒月林槍殺。月林槍殺胡榮生，在生理性別上是女性完成了對(duì)男性權(quán)力的推翻、女兒對(duì)獸父的抵抗，以及被壓迫者對(duì)于壓迫者的反抗。月林中槍之后、死去之前，還對(duì)女仆說將他的尸體拖走，不要阻礙自己前進(jìn)的路，哪怕胡榮生死了，月林都對(duì)他充滿了厭惡與反感。月林演繹的是新女性的誕生之路——在反對(duì)父權(quán)中獲得自我的新生，在與母親/同性的認(rèn)同中找到性別歸屬感。

2.2 "周萍與曾文清之死

曹禺筆下的男性人物如周萍或因逃避而死，或如曾文清般自主選擇死亡。周萍是無望且無能的，從家庭層面來說，他從小被安置在鄉(xiāng)下，沒有在父母身邊長大。從個(gè)人情感來說，他深陷與繼母的畸形糾纏，在痛苦里選擇了四鳳當(dāng)自己的戀人。而作為封建大家庭的長子，家族文化腐蝕和約束了他的思想和行動(dòng)，形成了他自私、怯懦又喜歡逃避的性格：面對(duì)繁漪，他刻意躲避；面對(duì)四鳳，他無原則逃避。也許他曾反抗，但他做不到和周沖一樣徹底地反抗；他想墮落，卻也不甘心成為第二個(gè)周樸園。重復(fù)陷入亂倫的情感讓周萍對(duì)自己產(chǎn)生懷疑和無力感，他最終舉起槍對(duì)準(zhǔn)了自己，選擇用死亡解決所有的困擾。

曾文清和周萍很像，這兩個(gè)人物都出生在封建大家庭中，家庭維持著表面的平靜。這兩個(gè)家庭又有著些許的不同，一個(gè)內(nèi)里矛盾如即將噴發(fā)的火山；一個(gè)已經(jīng)是空殼，一觸就要碎。但不論怎么說，曾文清的成長環(huán)境比周萍幸運(yùn)一些，他有自己的才情和天賦。他在母親的關(guān)愛中長大，但這也養(yǎng)成了他依賴別人的性格。他是處在動(dòng)蕩時(shí)代中的士大夫，是聰慧優(yōu)雅的，是純潔悠然的——正如籠中潔白的鴿子。他嘗試出走，但還是在一個(gè)風(fēng)雨之夜走回了家門，回到了那個(gè)早已經(jīng)將無形的鐵絲深深嵌入他血肉的家中。他是清醒的，看清楚了自己所身處的封建腐朽的家庭環(huán)境，發(fā)現(xiàn)出走也無濟(jì)于事，只能選擇吞鴉片結(jié)束自己的一生。

他們的精神死亡是先于肉體而消亡的，如果只是肉體活著對(duì)他們而言并不是難事，但是他們內(nèi)心的良知和主體意識(shí)不允許他們這樣活著，他們不想變成下一個(gè)周樸園和曾皓。

三、死亡書寫的價(jià)值

1.愛與死的雙重陪伴

白薇書寫死亡是對(duì)愛的呼喚，人物同時(shí)擁有生存的本能和死亡的本能?！八劳雒缹W(xué)的本質(zhì)就是生存美學(xué)，是以自由精神對(duì)抗理想的隕落和侵蝕、超越死亡的恐懼和困頓?！盵7]白薇在召喚死神，但死亡不是其描寫的終點(diǎn)，只是代表著人物肉體的消亡。生活中的死亡和戲劇中的死亡存在某種微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系，社會(huì)意義上的死亡和審美意義上的死亡也大多相關(guān)。白薇的一生充滿了疾病、動(dòng)蕩和苦痛。作家的寫作多以自己的人生經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)作源泉，在其劇作中，死亡超越了其生理學(xué)范疇的意味，更多表現(xiàn)出精神性的永恒。死亡在白薇的戲劇中，一方面是推進(jìn)故事發(fā)展的動(dòng)力，另一方面也幫助烘托了氣氛。這些以死亡結(jié)尾的悲劇，體現(xiàn)出愛與死的雙生相伴。

2.生與死的哲學(xué)意義

《北京人》是當(dāng)時(shí)封建社會(huì)環(huán)境的縮影，曹禺在死亡書寫中傳達(dá)了其對(duì)傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文明的思考。曹禺通過描述曾家這些人物形象的腐朽和懦弱，引起讀者的思考?！独子辍分?，曹禺抨擊社會(huì)黑暗性的同時(shí)在思考，人的情感世界的需求應(yīng)該如何被滿足?！度粘觥返慕Y(jié)尾，曹禺以太陽升起的結(jié)局向人們發(fā)出警示：骯臟世界不會(huì)因?yàn)殛惏茁兜乃劳龆劳?，黑暗終究會(huì)來臨，而在此之前人們應(yīng)該想好如何應(yīng)對(duì)。《原野》中，曹禺將人物置于極端的環(huán)境之中，全力挖掘主人公在強(qiáng)烈的愛憎情感的夾擊下的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出充滿反抗意識(shí)和原始的生命力的人物性格特征。

曹禺的四部劇作無不涉及生與死的主題，探討死亡的意義也正是作家所關(guān)心的問題。曹禺以劇作中人物的死亡喚醒人們對(duì)生的意義的思考，增強(qiáng)了劇作的悲劇性，也增強(qiáng)了作品震撼人心的效果，同時(shí)顯示了自己的悲憫情懷和對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1] 丁濤.戲劇三人行[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2009.

[2] 白薇.打出幽靈塔[M]//中國話劇藝術(shù)研究會(huì).中國話劇百年劇作選.北京：中國對(duì)外翻譯出版公司，2007.

[3] 曹禺.雷雨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[4] 沈一安.消失的竹均：論陳白露與小東西的生命聯(lián)結(jié)[J].長江小說鑒賞，2024（10）.

[5] 張焱.死與病同歌——白薇劇作中的死亡情節(jié)與疾病隱喻[J].劇作家，2023（5）.

[6] 白薇.琳麗[M].上海：商務(wù)印書館，1925.

[7] 李雋.論王爾德童話中的死亡美學(xué)[J].湘南學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（3）.

（特約編輯 "劉夢(mèng)瑤）